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Joaquim

Tuhaf bir hastaliga yakalandim. Psikiyatrinin listesinde yer
alan hastaliklardan degil. Kaynagini kesin olarak biliyorum ama
kurtulmak igin gosterdigim tiim cabalara ragmen ergenligimden
beri siiren bir rahatsizlik. Muhataplarimin tirkek sessizligi kar-
sisinda, bu hastaliga ben bir ad verdim. Uzun bir tereddiitten
sonra, daha iyisini bulamayinca, Enigma sendromu diye adlan-
dirdim.

Naoki

Miizige duydugum arzuya ragmen artik bir sey calmiyorum.
Ama on besinci yaggiiniimde, klarnet egitimi alan ve muhtesem
optisen bir arkadagimin, Mishawa'nin bana bir plak hediye ettigi-
ni ve adinin beni derhal biiytiledigini hatirliyorum: Bir yirminci
yiizy1l Ingiliz bestecisi olan Edward Elgar'm Enigma Cesitlemeleri.
iPod’uma yiiklemis, her giin dinliyordum. Benim igin bir rittiel
haline gelmisti.

Benim asil meziyetim, belirgin bir hedefim olmadan, i¢ ko-
nusma olmadan, ayinkine benzer bir varolus iginde, saatlerce
sessiz kalmaktir. Bir kafenin terasina, yatagima, bir parka ya da
bir otobiise oturarak, diinyanin enigmasini, muammasini ve son-
suz cesitlemelerini dinliyorum. Sessizlik derliyorum.



Ricardo

Sairlerin yagsami mantiksiz. Kitap yayimlamak ok giic, para
kazanmaksa imkansiz. Ama asil tehlike bambagka bir yerde.
Yagamun her 6gesi gokkusag1 renklerinde bir kabarcik iginde tek
bagina birakilmig gibiyken ve bu kabarcik da aninda kaybolup
yerini yalnizliga ve kaygiya birakirken, bu yasamla yiizlesmenin
sagmahginda yatar. Ik siir derlemem olan Enigma Cesitlemelerine
hentiz yayma bulamadim. Umudumu yitirmis degilim. Yaratict
genglerin toplandig1 kafe olan Vulcano’da ara sira diger sairlere
rastliyorum. Sorun herkes igin ayny, ister siir olsun, ister resim,
sinema ya da mitizik: Okunmak, goriilmek, isitilmek icin ne yap-
mak gerek?

Zoé

Bir giin ilk romanimi1 yazacagim ve sanirim adini simdiden
buldum: Enigma. Mikrokozmos diye adlandirdigim kiigiik
metinler {izerinde cahistyorum. Iddiasiz taslaklar, kiiciiciik
ciziktirmeler. Bagkalarinin gérmediklerini yakalamaya calisi-
yorum. Diinyanin siradanhigini hissedebilmem saatlerimi ali-
yor ve sonunda kelimelere doniisen hos bir koku, bir serinlik
yayiliyor etrafa. Tarzimda, neredeyse hicligin kronigini yazan
iki yazardan, José Saramago ile Antonio Lobo Antunes’den
¢ok esinlendim. Her ikisi de Portekizli. Camin dokusu kadar
kirilgan bazi metinlerimi bir batip bir ¢ikan dergilerde yayim-
ladim.

Ricardo

Cok erken yasta su tercihle yiiz yiize geldim: Ya normal bir
hayat stiriip siiri terk edecegim ya da yazmaya devam edip,
pek az vaktimi alacak bir gecim yolu bulacagim. On dokuz
yasimda, kafamda bu diistincelerle dolanirken, uzaktan tanidi-
gim biri bana ideal isi 6nerdi. Yilda dokuz ila on iki giinliik bir
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is. Geri kalan biitiin y1l bagimsizlik ve konfor iginde yasamama
yetecek sey. Meslekte bana “sair” diyorlar.

Yasam tarzim basit, hos bir binanin en tst katinda, iki ge-
nis odali bir yerde oturuyorum. Teras bir parka bakiyor. Sakin
bir yer. Cok itibarliyim. Nazik ve ihtiyatli, herkesin yardimina
kosmaya daima hazir bir gen¢ adam roltindeyim. Tatile giden
komsularm kedilerine bakiyorum. Cigekleri suluyorum. iki iig
yashnin aligverigini yapryorum. Biitiin bunlar bir giileryiiz ve
kimi zaman da bir yemek daveti kargiiginda... Bana bu isi teklif
eden kisi de benim gibi bir miinzevi, benimkine paralel faaliyet
stirdiiren agirbash biri: Bir kitap kurdu.

Cok fazla bos vaktim kaliyordu. Zamanin icine kurulmak, sa-
irlerin bas isidir. Yazi, aylakligin kiiciiciik bir parcasidir. Cepte
stirekli bir defter, giinege ve sicaga gore yer degistirerek, kafele-
rin teraslarinda saatler gegiriyordum. Sabahleyin, ¢ok erkenden,
giinesin ilk 1giklarina maruz kalmak hos oluyordu. Ama saat
ondan itibaren, giines daha ziyade ruhumu karartiyor ve beni,
fazla serin olmayan, golgeli bir yer bulmaya yoneltiyordu. Kimi
zaman defterime bir iki kelime karaliyor, riizgarin ya da giines
tutulmasinin onu siir haline getirmesini umuyordum.

Benim gibi sessiz ve gece teraslarindan hoglanan muammali
bir Japon kadin fark etmistim. Bir¢ok kafe, kimsenin dikkat et-
medigi ama beni son derece rahatsiz eden siradan miizikler ¢al-
maya kendini mecbur saniyordu. Sessizlik kuskusuz en temel
seyken, Barselona gibi bir sehirde mumla araniyordu.

Japon kadin benim yasimda olmaliydi. Yiiziiniin solgunlugu
teninin inceligini disavuruyordu. Saat gecenin kagi olursa olsun
gozleri 11l 1s11d1. Daha 6nce ti¢ kez kargilasmistim. Hep ¢ok geg
saatlerde. Fazla 1srarc1 olmadan goz temas: kurmaya gabaladry-
sam da, bosuna. Agir ve uyumlu hareketleri uzayda zarif kiv-
rimlar ¢iziyordu. Kitap okumuyordu. Onun rengi siyahti. Kimi
zaman pantolon giyiyordu, kimi zaman da kalgasinin yarisinda
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biten dar etekler. Ben olduk¢a utangag biri oldugumdan, asla
dogrudan yanasmaya cesaret edemezdim. Tabii, gozde sairle-
rimden birinin, Bianu, Juarroz, Janés ya da Khair-Eddine nin bir
seckisi elindeyse, bu durum harig.

Ogrenciye benzemiyordu. Bir sey aradigi yoktu. Igine yu-
musakca niifuz etmesine izin verdigi diinya kargisinda donmus
gibi duruyordu. Adimi 6grenmek isterdim. Benimle ayni semtte
oturuyor olmaliydi ya da ayni kafelere gidiyorduk. Iki kez er-
keklerin sansini denedigini, ona yaklagtiklarini, bir kadeh igki
teklif ettiklerini, sohbet agtiklarimi gérmiistiim. Ama geng Japon
camdan bir kafeste gibiydi, davetsiz misafire en ufak bir dikkat
bile gostermiyor, basini gevirmiyordu. Tki adamdan biri koluna
dokundu. Geng kiz hig bakmadan uzaklagti.

Aylak gezintilerimi teraslarda onu bulmaya, onu takip etme-
ye, belki de sonunda adresini 6grenmeye adama fikri o an aklima
geldi. Sik sik onu diistintiyordum. Hem de fazla sik; ¢linkii bana
yasak olan bir sey varsa, bu da bir ask iligkisi kurmakti.

Joaquim

Biitiin vasat yazarlar gibi, bagkalarinin romanlar1 beni asla
tatmin etmez. Beni son derece sinirlendiren bir sey hep bulunur.
Her roman dayamilmazdir; 6zellikle de sonu.
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