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Joaquim
Tuhaf bir hastalığa yakalandım. Psikiyatrinin listesinde yer 

alan hastalıklardan değil. Kaynağını kesin olarak biliyorum ama 
kurtulmak için gösterdiğim tüm çabalara rağmen ergenliğimden 
beri süren bir rahatsızlık. Muhataplarımın ürkek sessizliği kar-
şısında, bu hastalığa ben bir ad verdim. Uzun bir tereddütten 
sonra, daha iyisini bulamayınca, Enigma sendromu diye adlan-
dırdım.

Naoki
Müziğe duyduğum arzuya rağmen artık bir şey çalmıyorum. 

Ama on beşinci yaşgünümde, klarnet eğitimi alan ve muhteşem 
öpüşen bir arkadaşımın, Mishawa’nın bana bir plak hediye ettiği-
ni ve adının beni derhal büyülediğini hatırlıyorum: Bir yirminci 
yüzyıl İngiliz bestecisi olan Edward Elgar’ın Enigma Çeşitlemeleri. 
iPod’uma yüklemiş, her gün dinliyordum. Benim için bir ritüel 
haline gelmişti.

Benim asıl meziyetim, belirgin bir hedefim olmadan, iç ko-
nuşma olmadan, ayınkine benzer bir varoluş içinde, saatlerce 
sessiz kalmaktır. Bir kafenin terasına, yatağıma, bir parka ya da 
bir otobüse oturarak, dünyanın enigmasını, muammasını ve son-
suz çeşitlemelerini dinliyorum. Sessizlik derliyorum.
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Ricardo
Şairlerin yaşamı mantıksız. Kitap yayımlamak çok güç, para 

kazanmaksa imkânsız. Ama asıl tehlike bambaşka bir yerde. 
Yaşamın her öğesi gökkuşağı renklerinde bir kabarcık içinde tek 
başına bırakılmış gibiyken ve bu kabarcık da anında kaybolup 
yerini yalnızlığa ve kaygıya bırakırken, bu yaşamla yüzleşmenin 
saçmalığında yatar. İlk şiir derlemem olan Enigma Çeşitlemeleri’ne 
henüz yayıncı bulamadım. Umudumu yitirmiş değilim. Yaratıcı 
gençlerin toplandığı kafe olan Vulcano’da ara sıra diğer şairlere 
rastlıyorum. Sorun herkes için aynı, ister şiir olsun, ister resim, 
sinema ya da müzik: Okunmak, görülmek, işitilmek için ne yap-
mak gerek?

Zoé
Bir gün ilk romanımı yazacağım ve sanırım adını şimdiden 

buldum: Enigma. Mikrokozmos diye adlandırdığım küçük 
metinler üzerinde çalışıyorum. İddiasız taslaklar, küçücük 
çiziktirmeler. Başkalarının görmediklerini yakalamaya çalışı-
yorum. Dünyanın sıradanlığını hissedebilmem saatlerimi alı-
yor ve sonunda kelimelere dönüşen hoş bir koku, bir serinlik 
yayılıyor etrafa. Tarzımda, neredeyse hiçliğin kroniğini yazan 
iki yazardan, José Saramago ile Antonio Lobo Antunes’den 
çok esinlendim. Her ikisi de Portekizli. Camın dokusu kadar 
kırılgan bazı metinlerimi bir batıp bir çıkan dergilerde yayım-
ladım.

Ricardo
Çok erken yaşta şu tercihle yüz yüze geldim: Ya normal bir 

hayat sürüp şiiri terk edeceğim ya da yazmaya devam edip, 
pek az vaktimi alacak bir geçim yolu bulacağım. On dokuz 
yaşımda, kafamda bu düşüncelerle dolanırken, uzaktan tanıdı-
ğım biri bana ideal işi önerdi. Yılda dokuz ila on iki günlük bir 
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iş. Geri kalan bütün yıl bağımsızlık ve konfor içinde yaşamama 
yetecek şey. Meslekte bana “şair” diyorlar.

Yaşam tarzım basit, hoş bir binanın en üst katında, iki ge-
niş odalı bir yerde oturuyorum. Teras bir parka bakıyor. Sakin 
bir yer. Çok itibarlıyım. Nazik ve ihtiyatlı, herkesin yardımına 
koşmaya daima hazır bir genç adam rolündeyim. Tatile giden 
komşuların kedilerine bakıyorum. Çiçekleri suluyorum. İki üç 
yaşlının alışverişini yapıyorum. Bütün bunlar bir güleryüz ve 
kimi zaman da bir yemek daveti karşılığında... Bana bu işi teklif 
eden kişi de benim gibi bir münzevi, benimkine paralel faaliyet 
sürdüren ağırbaşlı biri: Bir kitap kurdu.

Çok fazla boş vaktim kalıyordu. Zamanın içine kurulmak, şa-
irlerin baş işidir. Yazı, aylaklığın küçücük bir parçasıdır. Cepte 
sürekli bir defter, güneşe ve sıcağa göre yer değiştirerek, kafele-
rin teraslarında saatler geçiriyordum. Sabahleyin, çok erkenden, 
güneşin ilk ışıklarına maruz kalmak hoş oluyordu. Ama saat 
ondan itibaren, güneş daha ziyade ruhumu karartıyor ve beni, 
fazla serin olmayan, gölgeli bir yer bulmaya yöneltiyordu. Kimi 
zaman defterime bir iki kelime karalıyor, rüzgârın ya da güneş 
tutulmasının onu şiir haline getirmesini umuyordum.

Benim gibi sessiz ve gece teraslarından hoşlanan muammalı 
bir Japon kadın fark etmiştim. Birçok kafe, kimsenin dikkat et-
mediği ama beni son derece rahatsız eden sıradan müzikler çal-
maya kendini mecbur sanıyordu. Sessizlik kuşkusuz en temel 
şeyken, Barselona gibi bir şehirde mumla aranıyordu. 

Japon kadın benim yaşımda olmalıydı. Yüzünün solgunluğu 
teninin inceliğini dışavuruyordu. Saat gecenin kaçı olursa olsun 
gözleri ışıl ışıldı. Daha önce üç kez karşılaşmıştım. Hep çok geç 
saatlerde. Fazla ısrarcı olmadan göz teması kurmaya çabaladıy-
sam da, boşuna. Ağır ve uyumlu hareketleri uzayda zarif kıv-
rımlar çiziyordu. Kitap okumuyordu. Onun rengi siyahtı. Kimi 
zaman pantolon giyiyordu, kimi zaman da kalçasının yarısında 
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biten dar etekler. Ben oldukça utangaç biri olduğumdan, asla 
doğrudan yanaşmaya cesaret edemezdim. Tabii, gözde şairle-
rimden birinin, Bianu, Juarroz, Janés ya da Khaïr-Eddine’nin bir 
seçkisi elindeyse, bu durum hariç. 

Öğrenciye benzemiyordu. Bir şey aradığı yoktu. İçine yu-
muşakça nüfuz etmesine izin verdiği dünya karşısında donmuş 
gibi duruyordu. Adını öğrenmek isterdim. Benimle aynı semtte 
oturuyor olmalıydı ya da aynı kafelere gidiyorduk. İki kez er-
keklerin şansını denediğini, ona yaklaştıklarını, bir kadeh içki 
teklif ettiklerini, sohbet açtıklarını görmüştüm. Ama genç Japon 
camdan bir kafeste gibiydi, davetsiz misafire en ufak bir dikkat 
bile göstermiyor, başını çevirmiyordu. İki adamdan biri koluna 
dokundu. Genç kız hiç bakmadan uzaklaştı.

Aylak gezintilerimi teraslarda onu bulmaya, onu takip etme-
ye, belki de sonunda adresini öğrenmeye adama fikri o an aklıma 
geldi. Sık sık onu düşünüyordum. Hem de fazla sık; çünkü bana 
yasak olan bir şey varsa, bu da bir aşk ilişkisi kurmaktı.

Joaquim
Bütün vasat yazarlar gibi, başkalarının romanları beni asla 

tatmin etmez. Beni son derece sinirlendiren bir şey hep bulunur. 
Her roman dayanılmazdır; özellikle de sonu. 


