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BİRİNCİ BÖLÜM

I.

Öğle sonrasının yoğun ve yaldızlı ışığında Vagrèze köprüsü eski-
miş bir krokiyi andırıyordu. Bailli Delambre meydanına varınca 
Laurent sokak lambalarını fark etti. Hafiften tanır gibi olduğu bu 
manzarayı, eğer yabancısı kalmak istemiyorsa, hatırlaması gerek-
mez miydi? Evlerin her birinin donukluktan, sokakların hepsinin 
anonimlikten kurtulmalıydı. Şartlar gereği şehir civarında yaşıyor 
olsaydı bu nehrin, kırmızı kireç taşından kıyılarının, akasya dikili 
yolların –bu titrek ışık altında su buharı nasıl mavnaların hatla-
rını eritiyorsa– netliklerini yitirdiğini görmesi gerekmez miydi? 
Çünkü en korktuğu şey taklit yeteneği sayesinde zamanla bura-
da yaşayanlara benzemekti. Öte yandan geleceği sürekli elinden 
kaçıyor ve hiçbir şey bu kaçış durumunun amcasının köşkü için 
de geçerli olmadığı garantisini vermiyordu. 

Şüphesiz, Vagrèze mahallelerini ölçülemez boyutlara indirge­
mekte pek zorlanmıyordu. Bu mahallelerin sıradanlığı bu konu-
da başarılı olabileceğinin teminatı değil miydi? Çok geçmeden 
bu cart yeşil locaların, üzerinde bakır ellerin parıldadığı kemerli 
kapıların, rokoko stili sütunlu antrelerin ve demir tırabzanların 
gözüne batmayacağından emin değil miydi? Bina yüzleri tek ba-
kışta kendilerini bütün ayrıntılarıyla ele verirdi, ikinci bir bakış 
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buradan hareketle saldırgan iç mekânların varlığını tespit edebilir, 
sonunda bunların hepsi uzam içinde eriyip yiterdi. 

Laurent Carteras manzarayla ne kadar hemhal olmaya çalışırsa 
çalışsın hareketlerini gittikçe daha da ağırlaştıran humma ve uyu-
şukluğu yenemiyordu. Mola verme girişimleri arasında Régine’in 
taptaze ölümünün en ufak bir zayıflık gösterecek olsa bütün ben-
liğini işgal etmeye hazır beklediğini hissetmiyor muydu? Ama 
bunun bilincine varmak için çok erkendi, zaten karışık zihni böyle 
bir şeye imkân vermezdi. Birden adımları sertleşti; köprünün çizik 
içindeki tahtaları mantar yumuşaklığındaydı; demir korkuluklar-
la süslü, iki başlı sokak lambalarına gelince, kötü hava koşulları 
ve üst üste yığılan günler tarafından kemirilmiş, toz ve pas kaplı 
birer elişi esere dönüşmüşlerdi. Şimdi karşı kıyıdaki villalar açık 
seçik görünmeye başlıyordu. Ve Laurent onların, içinde saklı ha-
tıralardakine benzer halde olduklarını görünce dizginleyemediği 
bir sevinç hissetti; hatta gördüklerinin, bakışının mı yoksa hafıza-
sının mı eseri olduğunu bilemedi. Masalsı bir alınlık, bekçi kulesi 
gibi yuvarlak bir balkon, Fransız stili bir pencere dikkatini çekiyor, 
çok geçmeden bunların ardında koca bir bina hafızasından fırla-
yıp manzaranın bulanıklıklarını silerek bir ayrıntı bolluğu içinde 
yükseliyordu. Etrafının tanıdık bir çehreye bürünmesi, yeniliğini 
yitirmesi onu daldığı uyuşukluktan çıkardı. Bir hafiflik, göz açıp 
kapayıncaya kadar da olsa bir hafiflik hissetti! Eğer iki şehir –ev-
lerin Roma Tanrısı heykelleri ve bronz çelenklerle çirkinleştiği şe-
hirle, içinde bir yerlerde dağınık durmakla beraber tabela ve mey-
danlarını bir araya toplamaya hazır olan diğeri– sonunda iç içe 
geçecek ve tekrar bir alışkanlık haline gelecekse, kendisi de daha 
genç olan ikiziyle, geçmiş ağustoslardan birinde taşradaki aile evi-
ne kapanmış o çocukla barışamaz mıydı? 

Ama yorgunluk ve zihnini bulandıran o ezici huzursuzluk, 
korkudan ziyade bu yorgunluk böyle bir olasılık üzerinde uzun 
uzadıya düşünmesini engelledi. O da tepelerden esen rüzgârın 
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suların üzerine yaydığı reçine ve humus kokusunu kuvvetle içi-
ne çekmekle yetindi. Issız nehir kıyısında tüccar mahallelerinin 
alçakta kalan ışıkları ufuk çizgisini tıklım tıklım dolduruyordu. 
Henüz terk ettiği istasyonun varlığı bir tren ıslığıyla daha da uzu-
yordu. Bunun üzerine, hafızasının gözlerinden daha değerli ol-
duğunu düşündü. Çünkü alacakaranlık çan kulelerini ve ipince 
rüzgârgüllerini yutuyor, pencerelerden bina yüzlerini daha da ka-
rartan ucuz bir altın devşiriyordu. Yolunu kaybetmekten korksa 
da yoldan geçenlere danışmak aklına gelmedi. Batıda kıyı çizgi-
leri yumuşamaya başlamıştı. Yine de zayıflamakta olan gün ışığı 
nehrin akışını yavaşlatamadı; ve kendini bu manzaranın bitkisel 
merkezi gibi hisseden adam dirseklerini köprünün korkuluğa da-
yadı. Yarı sersemlemiş bir halde, hissettiği memnuniyetten geri-
ye bir şey kalmadığından dünyaya hayvani bir algıyla bakmanın 
huzuru içine –iki kez vücut pozisyonunu değiştirse de– kapandı. 
Uyuşukluğun siperi altında, denetimsiz bir rüyayı yaşayan, ger-
çeğe teslim olmuş bakışının içine aktı.

Bir gezi teknesinin –aylardan ekim de olsa nehirde yukarı tır-
manan böyle teknelere rastlanırdı– düzensiz aralıklarla saldığı du-
man, dalların, antenlerin, horoz biçimli rüzgârgüllerinin ötesinde 
kayıplara karışıyordu; derken, zemini güvercinlerle griye boyan-
mış bir meydan biçiminde, çocukluğundaki sabahlardan birini 
hatırladı, sonra bit pazarındaki Venedik fenerlerine rağmen mezar 
soğukluğundaki bir başka pazarı, amcasının mülküne varmak için 
tarlalar boyunca koştuğu o günü hatırladı. Ama bugün buralara 
masalım dediği şeye bir son vermek ümidiyle gelmişti; altı yıldır 
görmediği Olivier amcasının ölümü aslında sadece bir bahaneydi. 

Düşünmeye başladı. Hayal kırıklığına ve hatta öncekilerden 
bin beter bir başarısızlığa uğrama ihtimali yok muydu? Vefatı 
kendisine haber veren hiçbir mesaj gönderilmemişti, tek gördü-
ğü gazetedeki kısa ilandı. Hayır, kılı kırk yarmayacaktı: Kararını 
vermişti, onu karşılarında görmeyi muhtemelen beklemeyenle-
rin önüne dikilecek, varlığını onlara dayatacaktı. Kendi kendini 



12

“Ne olmuş yani?” diye düşünürken yakaladı, “Haber vermeme-
lerinde şaşılacak bir şey yok.” Amcası yalnız yaşıyordu. Ve dur-
madan değiştirilen hizmetçilerin aile ve akrabalara haber verme-
si beklenemezdi.

Köprüyü geçince tuz ve talaş kokan meydana çıktı. Altı yük 
arabasının göğe bakan direkleri meydanda eğreti bir sivri tepe 
vücuda getiriyordu. Latincenin kemirdiği bir kaidenin üstünden 
Zafer Tanrısının donakalmış atılımı bronz bir dikit halinde fışkı-
rıyordu; kaidenin çevresi dingilini kaybetmiş tahta tekerleklerle 
doluydu. Laurent arkasını dönüp karşı kıyıya baktı. Önünde-
kinden çok arkasında bıraktığı yola takılmıştı aklı. Su yüzeyinde 
açık kahverengi dumanlar salınıyor, bacası gösterişli biçimde yedi 
rakamıyla süslenmiş bir römorköre doğru gidiyordu. Derken La-
urent Grande-Place’a doğru uzanan küçük bir sokağa saptı, yüz 
metre kadar ilerledikten sonra kaldırımın belli belirsiz yükselir 
gibi olduğunu sandı; halbuki yavaşlamasına neden olan şey vücu-
dundaki sıkıntıydı. Trenden indiğinde yakasını bırakan huzursuz-
luk tekrar içini kemiriyordu: bu dediğim dedik, dört başı mamur 
huzursuzluk uzuvlarını uyuşturduktan sonra beynine doğru yük-
seliyordu. Ve gözlerinin önünde çakıp sönen bir sahnede, kendi-
ni orada, bayrak direklerinin deldiği bir göğün altında değil de, 
kendi içindeki labirentte hapis gördü. Zaten bu yatay uçurumda, 
tedirginliğin yakınlaştırdığı duvarlar arasında zor nefes alıp ve-
riyordu. Ama bu soyut manzara kopan bir kahkahayla bir anda 
parçalandı. Reglan pardesüler içindeki üç beyefendi, bir İngiliz 
Noel masalından çıkar gibi, büyük bir yapının cümle kapısından 
çıktılar. Tepeden tavırları, duydukları neşeye kadar her şeylerine 
işleyen, ellerinde fötr şapkalarıyla ağırbaşlı adamlardı bunlar. La-
urent adımlarını hızlandırdı, düşecek gibi oldu, birilerinin kendisi-
ni izlediğini sanmıştı. “Kendi kendime konuşuyordum, değil mi?” 
Ve yapamayacağını sandığı halde adımlarını daha da hızlandırdı. 
Grand-Place meydanının –burayı adeta görmeden geçmişti– söy-
levci balkonlarıyla, nehri dilim dilim eden pencereleriyle donan-
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mış otelleri seyrekleşti; çok geçmeden ortada yeşillikle çevrili villa 
ve bungalovlardan başka bir şey kalmadı. Kaldırım taşları arasın-
da otlar bitiyordu, derken on adım ötesinde Laurent asimetrik bir 
bahçeyi çevreleyen eskimiş parmaklıkları gördü. Üzüm asmaları-
nın iç içe geçmiş dallarından oluşan kemerler, bir kadın yontusu, 
sarı metalden sandalye iskeletleri, antik dönem usulü bir taş bank, 
hepsi, kaba taştan yontulmuş geniş rondelalardan sızan serinliğin 
içinde renklerini yitiriyordu. Rondelaların arasından mütereddit, 
siyah ve ipince film şeridini andıran bir patika uzanıyor, bahçenin 
derinliklerinde kayboluyordu. Orada, sütunlu verandasının teat-
ral bir hava verdiği eski usul bina bütün solgunluğuyla arkasını 
yaşlanan bir göğe vermiş dikiliyordu. Pancurlar kapalıydı. Hain 
ve fısıltılı bir esinti çimlerin üstünden havalandırdığı kavruk yap-
rakları birbirine sürtüp, siğilotlarından oluşan bir öbeğin etrafın-
da kovalamaca oynattı. 

Kapanan kapının sert sesi Laurent’ın dikkatini kamçıladı. Üze­
rinde gri tayyörle yolun ucunda beliren bir kadın, ölçülü adım­
larıyla ekim ayını sarsa sarsa ilerliyordu. Mevsim sarısı çok geç-
meden yerini bu heyulanın yumuşak grisine bıraktı. Laurent 
adımlarını yavaşlattı. Göğsü acı bir korkuyla doldu. Şakaklarını 
yalayan hava taş kesti. O zaman Régine Coeursévère’in yarı say-
dam maskesi –kaybından dolayı acı çekmekten ne kadar da kor-
kuyordu!– gelip kendisini gözleyerek yaklaşmakta olan kadının 
yüzüne oturdu. Laurent dona kaldı ve çok nadir hissedilmekle 
beraber oldukça tanıdık olan duyguyu hissetti. Etrafını saran her 
şeyin mimarisinden soyutlanan, sokağın yerini taş ve parmaklık-
lardan, içinde morsalkımların çürüdüğü demir kafeslerden mü­
teşekkil bir hayaletin aldığı hissiydi bu. En ufak bir kıpırtı etra-
fını saran havayı darmadağın edebilecekken doğal bir devinim-
de bulunabilir miydi? Hayır, Régine’i kaybettiğini kabullenmek 
istemiyordu; en azından, bir yabancının önünde olmazdı, hele 
bu huzursuzluktan kurtulup bir yalnız kalsın. İçi dayanılmaz bir 
kaçma arzusuyla doldu. 


