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BIRINCI BOLUM

Ogle sonrasmin yogun ve yaldizli ig1ginda Vagréze kopriisii eski-
mis bir krokiyi andirtyordu. Bailli Delambre meydanina varinca
Laurent sokak lambalarin fark etti. Hafiften tanir gibi oldugu bu
manzarays, eger yabancisi kalmak istemiyorsa, hatirlamasi gerek-
mez miydi? Evlerin her birinin donukluktan, sokaklarin hepsinin
anonimlikten kurtulmaliydi. Sartlar geregi sehir civarinda yastyor
olsayd1 bu nehrin, kirmizi kireg tasindan kiyilarinin, akasya dikili
yollarin —bu titrek 151k altinda su buhari nasil mavnalarin hatla-
rin1 eritiyorsa— netliklerini yitirdigini gormesi gerekmez miydi?
Ciinki en korktugu sey taklit yetenegi sayesinde zamanla bura-
da yagayanlara benzemekti. Ote yandan gelecegi siirekli elinden
kaciyor ve higbir sey bu kagig durumunun amcasinin koskii igin
de gecerli olmadig1 garantisini vermiyordu.

Stiphesiz, Vagréze mahallelerini 6l¢iilemez boyutlara indirge-
mekte pek zorlanmiyordu. Bu mahallelerin siradanligi bu konu-
da basarili olabileceginin teminati degil miydi? Cok gecmeden
bu cart yesil localarin, tizerinde bakir ellerin parildadigi kemerli
kapilarin, rokoko stili stitunlu antrelerin ve demir tirabzanlarin
goziline batmayacagindan emin degil miydi? Bina ytizleri tek ba-
kista kendilerini biitlin ayrintilariyla ele verirdi, ikinci bir bakis



buradan hareketle saldirgan i¢ mekanlarin varligini tespit edebilir,
sonunda bunlarin hepsi uzam iginde eriyip yiterdi.

Laurent Carteras manzarayla ne kadar hemhal olmaya calisirsa
caligsin hareketlerini gittikce daha da agirlagtiran humma ve uyu-
suklugu yenemiyordu. Mola verme girisimleri arasinda Régine’in
taptaze olimiiniin en ufak bir zayiflik gosterecek olsa biitiin ben-
ligini isgal etmeye hazir bekledigini hissetmiyor muydu? Ama
bunun bilincine varmak i¢in ¢ok erkendji, zaten karisik zihni boyle
bir seye imkan vermezdi. Birden adimlari sertlesti; kopriiniin gizik
icindeki tahtalari mantar yumusakligindayds; demir korkuluklar-
la stislii, iki basl sokak lambalarina gelince, kétii hava kogullar
ve st liste y181lan giinler tarafindan kemirilmis, toz ve pas kaplh
birer elisi esere dontismiislerdi. $imdi kars: kiyidaki villalar acik
secik gortinmeye bagliyordu. Ve Laurent onlarin, iginde sakli ha-
tiralardakine benzer halde olduklarini goriince dizginleyemedigi
bir seving hissetti; hatta gérdiiklerinin, bakisinin mi1 yoksa hafiza-
sinin mu eseri oldugunu bilemedi. Masalsi bir alinlik, bekgi kulesi
gibi yuvarlak bir balkon, Fransiz stili bir pencere dikkatini gekiyor,
cok gegmeden bunlarin ardinda koca bir bina hafizasindan firla-
y1p manzaranin bulanikliklarini silerek bir ayrinti bollugu i¢inde
ytikseliyordu. Etrafinin tanidik bir ¢ehreye biirtinmesi, yeniligini
yitirmesi onu daldig1 uyusukluktan ¢ikards. Bir hafiflik, g6z agip
kapayincaya kadar da olsa bir hafiflik hissetti! Eger iki sehir —ev-
lerin Roma Tanris1 heykelleri ve bronz gelenklerle ¢irkinlestigi se-
hirle, i¢inde bir yerlerde daginik durmakla beraber tabela ve mey-
danlarini bir araya toplamaya hazir olan digeri- sonunda ig ige
gegecek ve tekrar bir aligkanlik haline gelecekse, kendisi de daha
geng olan ikiziyle, ge¢mis agustoslardan birinde tasradaki aile evi-
ne kapanmis o ¢ocukla barisamaz miydi?

Ama yorgunluk ve zihnini bulandiran o ezici huzursuzluk,
korkudan ziyade bu yorgunluk béyle bir olasilik iizerinde uzun
uzadiya diistinmesini engelledi. O da tepelerden esen riizgarin
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sularin tizerine yaydig: regine ve humus kokusunu kuvvetle igi-
ne ¢ekmekle yetindi. Issiz nehir kiyisinda tiiccar mahallelerinin
algakta kalan 1giklar1 ufuk cizgisini tiklim tiklim dolduruyordu.
Henliz terk ettigi istasyonun varlig1 bir tren 1shigiyla daha da uzu-
yordu. Bunun tizerine, hafizasinin gozlerinden daha degerli ol-
dugunu diistindii. Ciinkii alacakaranlik can kulelerini ve ipince
riizgargiillerini yutuyor, pencerelerden bina ytizlerini daha da ka-
rartan ucuz bir altin devsiriyordu. Yolunu kaybetmekten korksa
da yoldan gecenlere danismak aklina gelmedi. Batida kiy1 ¢izgi-
leri yumugamaya baslamusti. Yine de zayiflamakta olan giin 15181
nehrin akisini yavaglatamads; ve kendini bu manzaranin bitkisel
merkezi gibi hisseden adam dirseklerini kopriiniin korkuluga da-
yadi. Yar1 sersemlemis bir halde, hissettigi memnuniyetten geri-
ye bir sey kalmadigindan diinyaya hayvani bir algiyla bakmanin
huzuru igine —iki kez viicut pozisyonunu degistirse de— kapand.
Uyusuklugun siperi altinda, denetimsiz bir riiyay1 yasayan, ger-
cege teslim olmus bakisinin igine akt1.

Bir gezi teknesinin —aylardan ekim de olsa nehirde yukarr tir-
manan boyle teknelere rastlanirdi- diizensiz araliklarla saldig: du-
man, dallarn, antenlerin, horoz bigimli riizgérgiillerinin Gtesinde
kayiplara karisiyordu; derken, zemini giivercinlerle griye boyan-
mus bir meydan bigiminde, ¢ocuklugundaki sabahlardan birini
hatirlads, sonra bit pazarindaki Venedik fenerlerine ragmen mezar
soguklugundaki bir bagka pazari, amcasinin miilkiine varmak igin
tarlalar boyunca kostugu o giinti hatirladi. Ama bugtin buralara
masalim dedigi seye bir son vermek timidiyle gelmisti; alt1 yildir
gormedigi Olivier amcasinin 6liimii ashinda sadece bir bahaneydi.

Diistinmeye bagladi. Hayal kirikligina ve hatta 6ncekilerden
bin beter bir basarisizliga ugrama ihtimali yok muydu? Vefati
kendisine haber veren higbir mesaj gonderilmemisti, tek gordii-
gii gazetedeki kisa iland1. Hayir, kili kirk yarmayacakti: Kararimi
vermisti, onu karsilarinda gormeyi muhtemelen beklemeyenle-
rin ontine dikilecek, varligini onlara dayatacakti. Kendi kendini
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“Ne olmus yani?” diye diistintirken yakaladi, “Haber vermeme-
lerinde sasilacak bir sey yok.” Amcasi yalniz yasiyordu. Ve dur-
madan degistirilen hizmetgilerin aile ve akrabalara haber verme-
si beklenemezdi.

Kopriiyii gegince tuz ve talas kokan meydana gikti. Altr yiik
arabasinin goge bakan direkleri meydanda egreti bir sivri tepe
viicuda getiriyordu. Latincenin kemirdigi bir kaidenin {istiinden
Zafer Tanrisinin donakalmig atilimi bronz bir dikit halinde figki-
riyordu; kaidenin gevresi dingilini kaybetmis tahta tekerleklerle
doluydu. Laurent arkasimi déniip kargi kiyiya bakti. Oniinde-
kinden ¢ok arkasinda biraktig1 yola takilmigt1 akli. Su ytizeyinde
agik kahverengi dumanlar saliniyor, bacasi gosterisli bigimde yedi
rakamiyla stislenmis bir rémorkére dogru gidiyordu. Derken La-
urent Grande-Place’a dogru uzanan kiiciik bir sokaga sapti, yiiz
metre kadar ilerledikten sonra kaldirimin belli belirsiz ytikselir
gibi oldugunu sands; halbuki yavaglamasina neden olan sey viicu-
dundaki sikintiyd1. Trenden indiginde yakasini birakan huzursuz-
luk tekrar icini kemiriyordu: bu dedigim dedik, dort bagi mamur
huzursuzluk uzuvlarim uyusturduktan sonra beynine dogru ytik-
seliyordu. Ve gozlerinin 6niinde cakip s6nen bir sahnede, kendi-
ni orada, bayrak direklerinin deldigi bir gogiin altinda degil de,
kendi icindeki labirentte hapis gordii. Zaten bu yatay ucurumda,
tedirginligin yakinlastirdig1 duvarlar arasinda zor nefes alip ve-
riyordu. Ama bu soyut manzara kopan bir kahkahayla bir anda
parcalandi. Reglan pardesiiler igindeki ii¢ beyefendi, bir Ingiliz
Noel masalindan ¢ikar gibi, biiytik bir yapinin ctimle kapisindan
ciktilar. Tepeden tavirlari, duyduklar: neseye kadar her seylerine
isleyen, ellerinde f6tr sapkalariyla agirbasli adamlard: bunlar. La-
urent adimlarini hizlandirds, diisecek gibi oldu, birilerinin kendisi-
ni izledigini sanmisti. “Kendi kendime konusuyordum, degil mi?”
Ve yapamayacagini sandig1 halde adimlarimi daha da hizlandirdi.
Grand-Place meydaninin -buray1 adeta gormeden ge¢misti— soy-
levci balkonlariyla, nehri dilim dilim eden pencereleriyle donan-
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mus otelleri seyreklesti; cok gegmeden ortada yesillikle ¢evrili villa
ve bungalovlardan bagka bir sey kalmadi. Kaldirim taglar1 arasin-
da otlar bitiyordu, derken on adim &tesinde Laurent asimetrik bir
bahgeyi cevreleyen eskimis parmakliklari gordii. Uziim asmalari-
nin i¢ ice ge¢mis dallarindan olusan kemerler, bir kadin yontusu,
sar1 metalden sandalye iskeletleri, antik dénem usulii bir tas bank,
hepsi, kaba tastan yontulmus genis rondelalardan sizan serinligin
icinde renklerini yitiriyordu. Rondelalarin arasindan miitereddit,
siyah ve ipince film seridini andiran bir patika uzaniyor, bahgenin
derinliklerinde kayboluyordu. Orada, siitunlu verandasinin teat-
ral bir hava verdigi eski usul bina biitiin solgunluguyla arkasini
yaglanan bir gége vermis dikiliyordu. Pancurlar kapaliyd:. Hain
ve fisiltil bir esinti ¢imlerin tstiinden havalandirdig1 kavruk yap-
raklar1 birbirine siirtiip, sigilotlarindan olusan bir 6begin etrafin-
da kovalamaca oynatti.

Kapanan kapimin sert sesi Laurent'in dikkatini kamgilad1. Uze-
rinde gri tayyorle yolun ucunda beliren bir kadin, dlciilii adim-
lariyla ekim ayiru sarsa sarsa ilerliyordu. Mevsim sarisi ¢ok geg-
meden yerini bu heyulanin yumusak grisine birakti. Laurent
adimlarim yavaglatti. Gogsti ac1 bir korkuyla doldu. Sakaklarimni
yalayan hava tag kesti. O zaman Régine Coeursévere’in yari say-
dam maskesi —kaybindan dolay1 ac1 ¢gekmekten ne kadar da kor-
kuyordu!- gelip kendisini gozleyerek yaklasmakta olan kadinin
yiiziine oturdu. Laurent dona kald1 ve ¢ok nadir hissedilmekle
beraber oldukg¢a tanidik olan duyguyu hissetti. Etrafini saran her
seyin mimarisinden soyutlanan, sokagin yerini tag ve parmaklik-
lardan, icinde morsalkimlarin ctirtidtigii demir kafeslerden mii-
tesekkil bir hayaletin aldig1 hissiydi bu. En ufak bir kipirt: etra-
fim1 saran havayi darmadagin edebilecekken dogal bir devinim-
de bulunabilir miydi? Hayir, Régine’i kaybettigini kabullenmek
istemiyordu; en azindan, bir yabancinin 6niinde olmazds, hele
bu huzursuzluktan kurtulup bir yalniz kalsim. I¢i dayanilmaz bir
kagma arzusuyla doldu.
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