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1.

1650 ilkbaharında, Madam de Sainte Colombe öldü. 
Arkasında, biri iki, öteki altı yaşında, iki kız bıraktı. 
Mösyö de Sainte Colombe’u hiçbir şey avutamadı ka-
rısının ölümünden sonra. Onu seviyordu. Özlemlere 
Ağıt’ı bunun üstüne besteledi.

Bahçesi Bièvre Irmağı’na bakan bir evde iki kızıyla 
birlikte yaşıyordu. Dar, duvarla çevrili bahçe ırmağa 
dek uzanıyordu. Kıyıda söğütler vardı, bir de Sainte 
Colombe’un akşamları hava güzel olduğunda gidip 
içine oturduğu bir kayık. Varlıklı değildi ya, yoksul-
luktan da yakınmazdı. Berry’de kendisine küçük bir 
gelir getiren bir toprağı vardı, oradan gelen şarabı 
da bazen yün kumaşla, bazen de av etiyle değiş to-
kuş ederdi. Avcılıkta beceriksizdi, üstelik vadinin 
tepesindeki ormanlarda gezinmekten nefret ederdi. 
Öğrencilerinden sağladığı parayla da eksiği gediği 
kapanıyordu. Viyola dersleri veriyordu, o sıralar hem 
Londra’nın hem de Paris’in gözde çalgısıydı viyola. 
Ün salmış bir öğretmendi. Yanında iki uşak, bir de 
çocuklarla ilgilenen bir aşçı kadın çalıştırıyordu. Port-
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Royal* kapısı aşındırmış bir cemiyet adamı, Mösyö 
de Bures çocuklara harfleri, rakamları, kutsal öykü-
leri, Latince anlamalarını sağlayacak temel bilgileri 
öğretmişti. Mösyö de Bures Saint-Dominique-d’Enfer 
Çıkmazı’nda** oturuyordu. Mösyö de Bures’ü Sainte 
Colombe’a Madam de Pont-Carré salık vermişti. Sain-
te Colombe da kızlarına daha küçük yaşlarından baş-
layarak notaları, anahtarları belletmişti. Kızlar güzel 
şarkı söylüyorlardı, müziğe gerçekten yetenekliydi-
ler. Toinette beş, Madeleine dokuz yaşına geldiğinde, 
babalarıyla birlikte birtakım güçlükler içeren üç sesli 
kısa parçaları söylemeye soyunmuşlardı da baba kız-
larının o güçlüklerin altından kolaycacık kalkmala-
rına pek sevinmişti. Ufaklıkların o yaşlardaki siması 
annelerinden ziyade Sainte Colombe’u andırıyordu; 
yine de annenin anısı capcanlıydı kocasının içinde. Üç 
yıl sonra, görüntüsü hâlâ gözlerinin önündeydi. Beş 
yıl sonra, sesi hâlâ kulaklarına bir şeyler fısıldıyor-
du. Genelde suskun bir adamdı, ne Paris’e giderdi ne 
Jouy’ye. Madam de Sainte Colombe’un ölümünden iki 

*	 1204’te kurulup XVII. yüzyılın başında Katolik reformu-
nun merkezi durumuna gelmiş, Jansenci düşüncenin oda-
ğı, çağdaş eğitimbilimin beşiklerinden biri olan Port-Royal 
des Champs Manastırı. 1709’da XIV. Louis Jansenciliği, do-
layısıyla manastırı kendisi için bir tehlike olarak gördüğü 
için yıktırmıştır. (ç.n.)

**	 Port-Royal esinli “Petits Écoles”ün (Küçük Okullar) kuruldu-
ğu çıkmaz. (ç.n.)
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yıl sonra atını sattı. Karısı ruhunu teslim ederken ya-
nında olmamanın acısına katlanamıyordu. O sırada, 
rahmetli Mösyö Vauquelin’in Puisey şarabıyla müzik 
eşliğinde ölmek isteyen bir arkadaşının başucunday-
dı. O arkadaş dünyaya öğle yemeğinden sonra göz-
lerini yummuştu. Mösyö de Sainte Colombe Mösyö 
de Savreux’nün arabasıyla eve vardığında saat gece-
yarısını geçmişti. Karısı çoktan giydirilmiş, mumlarla, 
gözyaşlarıyla sarılmıştı. Sainte Colombe ağzını açma-
dı ama bir daha da kimseyle görüşmedi. Paris’e giden 
yol taşla döşenmediği için, kente varış yürüyerek en 
az iki saat sürüyordu. Sainte Colombe evine kapanıp, 
kendini müziğe verdi. Yıllar yılı viyola çalıştı, tanınan 
bir ustaya dönüştü. Karısının ölümünden sonraki iki 
mevsim boyunca, günde on beş saat alıştırma yaptığı 
bile oldu. Bahçeye, Mösyö de Sully’yle yaşıt ulu bir 
dut ağacının dalları arasına bir kulübe yaptırmıştı. 
Dört basamak yetiyordu oraya çıkmak için. Böylece 
ufaklıklar ders çalışırken, oyun oynarken ya da aşçı 
Guignotte onları yatırdıktan sonra kimseyi rahatsız 
etmeden çalışabiliyordu. Müziğin uyumadan önce 
karanlıkta çene çalan iki küçük kızın konuşmasına 
engel olacağını düşünüyordu. Viyolayı farklı bir bi-
çimde, dizlerin arasında, baldıra dayamadan tutmayı 
keşfetti. Çalgıya daha pes sesler çıkarabilsin, daha hü-
zünlü çalabilsin diye de bir bas tel ekledi. Şaşırtıcı bir 
ustalıkla elin ağırlığını azaltıp, işaretparmağıyla or-
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taparmağını yalnızca kuyruk kıllarına bastırarak yay 
tekniğini iyice geliştirdi. Öğrencilerinden biri, Baba 
Côme Le Blanc onun insan sesinin tüm tonlarını çıka-
rabildiğini söylüyordu: Genç bir kadının iç çekmesin-
den tutun da yaşlı bir adamın hıçkıra hıçkıra ağlayı-
şına, Navarre’lı Henri’nin savaş çığlığından tutun da 
dikkat kesilip resim çizen bir çocuğun tatlı soluğuna, 
kimileyin hazzın yarattığı hırıltıdan tutun da duasına 
odaklanmış bir adamın çok az akorlu, az yoğunluklu, 
handiyse sessiz, pes tınısına dek. 


