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Bu hikâyenin ne denli büyük bir sıkıntıya, endişeye sebebiyet 
verebileceğinin, insanların kafasını ne denli bulandırabileceği-
nin farkındayım. Bu taslakla ilgilenmeyi kabul edecek editörün 
kendisini bitmek tükenmek bilmeyen bir külfetin altına sokaca-
ğından da şüphem yok; muhtemelen kendini hapiste bulacaktır, 
bu yüzden, verdiğim rahatsızlık için kendisinden şimdiden özür 
dilemek isterim. Bununla birlikte bu kitabı vakit kaybetmeden 
yazmalıyım çünkü beni şu an içinde bulunduğum halde gören 
tek bir kişi bile bana ne kulak vermek ne de inanmak isteyecektir. 
Oysa kalem tutmak bile öyle korkunç kasılmalar yaşamama ne-
den oluyor ki… Ayrıca burada ışığım da yok, karanlık çöktüğün-
de yazmayı bırakmak zorunda kaldığımdan zaten çok ama çok 
yavaş yazıyorum. Bu defteri bulmak için yaşadığım zorluklardan 
ve her yeri batıran, güçbela kurumaya yüz tutmuş mürekkebi su-
landıran çamurdan söz etmiyorum bile. Bu domuz yazısını çöz-
meye sebat edecek editörün, okunaklı yazabilmek için korkunç 
bir çaba sarf ettiğimi göz önünde bulunduracağını umuyorum. 
Hatırlama ediminin kendisi bile benim için öyle zor ki. Yine de 
iyice odaklanıp elimden geldiğince geriye, yani olup bitenle-
rin hemen öncesine dönmeyi denersem çeşitli imgeleri yeniden 
yakalamayı başarıyorum. Sürdüğüm bu yeni hayat, bana yeten 
alelade beslenme düzeni, gereksinimlerimi fazlasıyla karşılayan 
bu kırsal barınma koşulları, kış yaklaştıkça keşfettiğim, soğuğa 
şaşırtıcı ölçüde dayanıklılığım, tüm bunlar sayesinde önceki ya-
şamımın en can yakıcı yönlerini özlemediğimi söyleyebilirim. 
Her şeyin yeni yeni başladığı günlerde işsiz olduğumu ve iş ara-



8

manın, beni şimdilerde pek de anlayamadığım bir ıstıraba göm-
düğünü anımsıyorum. Okurlar, özellikle de işsizler, yalvarırım, 
densizlik ediyorsam beni affedin. Ne yazık ki bu kitapta başka 
başka densizlikler de yapacağım ve yazdıklarımdan alınabilecek 
herkesin beni bağışlamasını diliyorum. 


