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Saat ona doğru aile pokeri oyuncuları yorgunluk emareleri gös-
termeye başlamışlardı. Camille yorgunlukla on dokuzluk genç-
lerin savaştığı gibi savaşıyordu. Şöyle bir silkinerek yeniden 
canlı ve uyanık haline dönüyor, ardından kenetlenmiş ellerinin 
ardında esniyor, beyaz çenesi, toprak rengi allıkla koyulaştır-
dığı yanakları, göz kenarlarında iki küçük gözyaşı damlasıyla 
yüzü yeniden solgunlaşıyordu. 

“Camille gidip yatmalısın artık!”
“Saat on anne, saat daha on! Saat onda kim yatar ki?”
Gözucuyla, koltuğun birinin derinliklerine gömülmüş yor-

gun nişanlısını yardıma çağırıyordu. 
“Rahat bırakın onları,” dedi bir başka anne sesi. “Yedi gün 

daha beklemeleri gerekiyor. Şu sıralar akılları beş karış havada 
zaten, ki bu da gayet anlaşılır bir durum.”

“Tam da bu yüzden işte. Ha bir saat eksik ha bir saat fazla, 
ne fark eder… Camille artık yatman gerek. Bizim de öyle.”

“Yedi gün!” diye çığlık attı Camille. “Tabii ya, bugün Pazar-
tesi! Tamamen aklımdan çıkmış… Alain, gelsene, Alain!..”

Camille sigarasını bahçeye fırlattı. Yenisini yaktı, terk edil-
miş poker kartlarını topladı, karıştırdı ve gizemli bir tavırla da-
ğıtmaya başladı.

“Bakalım düğünden önce arabayı alabilecek miyiz, o mi-
nicik sevimli Roadster’i!.. Alain, bak. Ben hiçbir şey yapmıyo-
rum! Falda yolculukla birlikte çıkıyor ve önemli bir haberle 
beraber geliyor…”
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“Kim?”
“Roadster işte, hadi ama!”
Alain boynunu uzatmadan başını açık cam kapıya çevirdi. 

Çimler daha o gün biçildiği için bahçeden taze ot ve tatlı bir 
ıspanak kokusu geliyordu. Kurumuş kocaman bir ağaca tırma-
nan hanımeli de ilk çiçeklerinin ballı rayihasını yayıyordu. Yaşlı 
Émile’in titreyen elleriyle taşıdığı tepsideki kristallerin çınlayan 
sesi, saat onda içilen şurup ve soğuk su vaktinin yaklaştığını 
belli etti. Camille bardakları doldurmak üzere ayağa kalktı.

En son nişanlısına ikram etti; buğulanmış bardağı manidar 
bir gülümsemeyle ona sundu. İçkisini içen nişanlısını izledi, bar-
dağın kenarına temas eden dudakları onu aniden heyecanlandır-
dı. Ama Alain kendisini öylesine yorgun hissediyordu ki onun 
bu heyecanını paylaşmadı. Boşalmış kadehi almakta olan kırmı-
zı ojeli beyaz parmakları birazcık sıkmakla yetindi yalnızca.

“Yarın öğlen yemeğe geliyor musun?” diye sordu Camille 
kısık sesle.

“İskambil kartlarına sor.”
Camille geri geri gitti, yüzünü soytarı gibi buruşturdu:
“Çapraz bıçaklarla, sesli filmlerle, delikli parayla, Tanrı Ba-

bamızla dalga geçebilirsiniz… Günlük Haberci’yle dalga geç-
mek yok!”

“Camille!”
“Özür dilerim anne… Ama Haberci’yle dalga geçilmez! O 

küçük iyi adam, siyah nazik hızlı haberci, maça valesi, onun her 
zaman acelesi vardır…”

“Ne için acele ediyor?”
“Haber vermek için elbette! Düşünsene, günlük haberler ge-

tiriyor, hatta iki gün üst üste. Eğer sağ ve sol taraflarına ikişer 
kart daha koyarsan gelecek haftadan da haberler veriyor…”

Camille, sivri tırnağı ile ağzının köşesindeki allık kalıntıla-
rını kaşıyarak hızlı hızlı konuşuyordu. Alain sıkılmadan, yar-
gılamadan dinliyordu. Camille’i yıllardır tanıyordu ve onun 
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zamane kızlarından biri olduğunu düşünüyordu. Nasıl araba 
kullandığını bilirdi, biraz fazla hızlı, biraz fazla iyi, oldukça 
dikkatli. Rujlu körpe dudaklarında taksi şoförlerine yönelik ha-
karetler hazır ve nazır beklerdi. Çocuklar ve ergenler gibi yüzü 
kızarmadan yalan söyleyebildiğini bilirdi, birlikte dans ettikleri 
“gece kulüplerinde” kendisiyle olabilmek için yemekten sonra-
ları ailesini kandırdığını bilirdi. Bu mekânlarda yalnızca porta-
kal suyu içerlerdi, çünkü Alain alkolden hoşlanmazdı.

Resmen nişanlanmadan önce Camille ona, hem güneşin al-
tında hem de gölgede, ihtiyatla silinmiş dudaklarını, her daim 
dantelli tüllü çift kat kumaş hapsinde olan kişiliksiz göğüsleri-
ni ve kusursuz, muhteşem çoraplı bacaklarını sunmuştu. Gizli 
saklı satın aldığı çoraplarına, “Mistinguett’inkiler* gibi, bilirsin 
ya, Alain çoraplarıma dikkat et!” derdi. Çorapları, bacakları, sa-
hip olduğu en harikulade şeyler bunlardı işte…

“Güzel olmasına güzel,” diye düşünürdü Alain, “zira yüz 
hatları çirkin değil asla. Teni oldukça esmer, gözlerinin parlaklı-
ğıyla sık sık yıkadığı, jölelediği, yeni bir piyano rengindeki saç-
ları uyumlu…” Ayrıca onun, kaba ve dağlardaki nehirler kadar 
değişken olabildiğini de bilirdi Alain.

Camille Roadster’den söz etmeyi sürdürüyordu:
“Hayır baba, hayır! İsviçre yolculuğunda arabayı Alain’in 

kullanmasına izin vermem söz konusu bile olamaz! Fazlasıy-
la dalgın, hem aslında araba kullanmayı hiç sevmez o, onu iyi 
tanırım ben!”

“Beni iyi tanırmış,” diye tekrarladı içinden Alain. “Belki de 
buna gerçekten inanıyordur. Ben de ona en az yirmi kez ‘Seni 
tanıyorum kızım!’ demişimdir. Saha da tanıyor onu. Sahi nere-
de bu Saha?”

*	 Mistinguett (Jeanne Florentine Bourgeois, 1873-1956): Müstehcen şovla-
rıyla ünlü, bacaklarını beş yüz bin franga sigortalattırdığı söylenen Fran-
sız oyuncu ve şarkıcı. (y.h.n.)


