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Zerya kizim

Alan oglum!

Ben sizin yaginizdayken,

sesleriyle ruhlarimizi terbiye eden Biro"ya benzeyen
dengbéjler vardi. Ne yazik ki, onlar simdi yoklar...

Onun igin simdi, yanlarina oturup

seslerine kulak veremezsiniz.

Hig olmazsa onlarin sesini, bu kitabin

sayfalart arasinda duyabilesiniz diye,

bu romamn, “Dicle’nin Yakarisi”ni size armagan ediyorum.

M.U.



SEVBUHERK I
Gokytizi

SESIM, yani bu gece duyacaginiz Biro'nun sesi, unutulmus
insanlarin da sesi olan, unutulmus bir insanin sesidir.

Siz istediniz, ben de anlatacagim. Yaralarima bugiin de
merhem siirtildii, kuru tiziimiimi yedim, suyumu igtim. Kuru
tizlim ve su tas1 basucumda, iizerine tavuskusu kazinmig beyaz
tasim boynumda, doksan dokuzluk benekli kehribar tespihim
elimde. Bir goziim kapaly, digeri agik, yliregim hiiziin dolu, me-
ramim kelamdir artik. Haydi siz, sesi giizel delikanlilar, berrak
sesli gengler oturun, minderlerinizi diizeltin, yastiklarmniza yas-
lanin, fistldagmay1 birakin, kulaklarinizi agin. Hiiztinlii insanla-
rin yurduna gece inmek {izere, caresizlerin iistiine ¢tken gece
karanligy, her yeri sardi saracak. Soziin vaktidir, kandili yakin ve
unutulmuslarin sesine kulak verin.

Disaridan sesler geliyor, kadim Mezopotamya'nin kizil aksa-
minin karisik sesleri; giizelliginden, gérkeminden ve coskusun-
dan higbir zaman higbir sey kaybetmeyen Dicle nehri giiriil giirtil
akiyor, gecemize selam duran kekliklerin giir 6tiisleri duyuluyor,
viyaklayan kurbagalar Dicle’yle birlikte gecenin tiirkiisiinii sdy-
liyor, gece binicilerinin yolunu gozleyen atlar kisniyor, ¢obanla-
rin sesiyle agillara giden koyunlar melesiyor, Cizre’de bir diigii-
niin haberciligini yapiyor davul ve zurnalar, Dicle’nin sesini, dort
bir yana yayan hafif sark yelinin esintisi ulagtyor bize.
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Icerden de sesler geliyor, sonsuz Dicle iilkesinin yarali ve
yorgun sesleri; hep ¢ocuk kalmus, her zaman seslerin pesine dii-
sen ve bir tiirlii iflah olmayan saf ¢ocuk ytiregim kiit kiit atiyor;
kandilin fitilini tutusturan, kandilin savkina ve kelama yol veren
cakmagimn sesi duyuluyor, geceye hazirlananlarin ayak sesleri
geliyor, gecmisin seslerini merak edenler fisildasiyor ve yakini-
mizda bir yerde hiiziinli bir tiirkiiye oturmus yash bir kadinin
kederli sesi bize ulasiyor.

Disardaki sesler, icerdeki sesler, etraftaki sesler, hepsi hep bir-
likte bana, Dengbéj Biro’ya bir sey anlatiyor; gegmis zamanlarin
seslerine uzan, oralardan ¢ikar onlari, yeniden hayat ver onlara
ve bu sakin aksamin seslerini stisle onlarla.

Yorgun bir giintin ardindan yavas yavas her seye egemen
olan gecenin biitiin sesleri, beni alip diiniin seslerine gétiirtiyor;
onlary, artik hi¢ kimsenin hatirlamadig1 o karmakarisik hayatlari
ve kaderleri diistintiyorum simdi. O seslerin sahiplerinden bi-
riydim ben de, onlarla birlikteydim. Onlar gitti, ben kaldim, an-
cak onlarin hepsi, tecriibe, kader ve tekmil hayatlariyla birlikte
bugtin sesime dontisttiler, bir kisilige biirtindtiler; seslerden bas-
ka higbir ise yaramayan, zamaninda ne onlar1 kurtarmaya giicii
yeten, ne de onlarla birlikte gidebilecek giicti olan, ise yaramaz
Dengbéj Biro olup ciktilar.

Onlar, yasadiklar1 her seye sasiran, yasadiklari tuhaf olaylara
kendileri bile sagiran onlar; mutsuz yiiregimin dertleri, saygin-
liktan yoksun hayatimin anlami onlar, huzur ve bahtiyarliktan
uzak caresiz insanlar, sessiz, dilsiz, sedasiz, diiskiin, yarali, kirik,
stirgiin, yanmis, 6ldiirtilmiis ve unutulmus olan onlar. Mezarsiz,
taziyesiz. Topraklarindan, tilkelerinden uzak. Dicle nehrinden,
onun berrak sularindan uzak. Gelmekte olan ve 6mriimden bir
gtin daha alip gotiiren bu sakin ve berrak gecenin sesleri, giir bir
ates gibi yiiregimde, alnimda, géren goztimde harlaniyor ve ytik-
sek sesle bana bagiriyor; ses ver dengbgj, onlarin sesi ol, yankilan!
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Aksam karanlig ¢okiiyor, her aksam oldugu gibi bu aksam
da gece, hile ve oyunlariyla, kural ve istekleriyle geliyor. Gece
benden, Dengbéj Biro’dan, uyanik ve zamana hakim olmamu,
yine onlarin yanina gitmemi, onlarin sesi ve nefesi olmamy, ta-
mamen benim de devir ve devranlarim olan, onlarin devir ve
devranlarinin icine girmemi, sozlerini, seslerini, duygularin,
hareketlerini, tiirkiilerini ve anilarini aramamz, insani izlerinin
ardina diismemi, isteklerini ve umutlarini, keder ve hiiziinlerini
bulmami, gecmis devir ve devranlar1 sorgulamami, duygulari-
miza ve bilincimize yeni bir yon vermemi istiyor; gegmisi yeni-
den canlandirmak, kaybolan sesleri bugiine ulastirmak ve artik
tiimiiyle Osmanl pagalarinin egemenliginde olan bugiine yeni
bir duygu, bilgi ve hafiza vermek igin.

Hile ve oyun, istek ve kural sadece geceye 6zgii degil, her
yerde, her sey i¢in varlar onlar. Hayat i¢in, yeme i¢gme igin, sev-
gi ve ask icin, kavga ve savas icin, gece ve s0z i¢in, dengbéj ve
dinleyici igin, benim ve sizin i¢in. Diin, bugiin ve yarin i¢in. S6-
zlin ve anlatinin kurallarina gelince, tecriibelerimden biliyorum,
kisaca sunlardir; s6z, i¢inde anlatilarin dogdugu devir ve dev-
ranlara girmeli, o devir ve devranlarin derinliklerine inmeli ve
o derinliklerde, hem gercege yakin, hem de ondan uzak yeni bir
diinya kurabilmelidir. 56z yumusak, sicak ve pak, ne yuvarlak
ve tist perdeden, ne de sahte ve alt perdeden olmalidir. S6z sade-
ce giizel ve stislii degil, ayn1 zamanda kibirli ve kendini begen-
mis de olmamalidir. S6z, 6yle bir etki yaratmalidir ki, anlattig
insanlarin kaderini dengbéjin kaderine, dengbéjin kaderini de o
insanlarin kaderine ve onu da dinleyenlerin kaderine doniigttir-
melidir. Yani arada bir donecegim kural sudur; dengbéj, dinle-
yenler ve anlatinin kahramanlar: hepsi birlesmeli ve hep birlikte
yeni bir kader meydana getirmelidirler. Siz; kan1 kaynayan yeni
nesil genglere yeni bir yol gosterecek, hem iginde insanlarin me-
sut ve bahtiyarligini, hem de dert ve elemlerini barindiran yeni
bir kader. Eger boyle bir sey istiyorsaniz, ge¢gmis zamanlarin ar-
dina diisecek olan s6ziimiin ardina diisiin dyleyse.
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