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Zerya kızım
Alan oğlum!

Ben sizin yaşınızdayken,
sesleriyle ruhlarımızı terbiye eden Bıro’ya benzeyen 

dengbêjler vardı. Ne yazık ki, onlar şimdi yoklar...
Onun için şimdi, yanlarına oturup 

seslerine kulak veremezsiniz.
Hiç olmazsa onların sesini, bu kitabın 
sayfaları arasında duyabilesiniz diye,

bu romanı, “Dicle’nin Yakarışı”nı size armağan ediyorum.

M.U.
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ŞEVBUHÊRK I
Gökyüzü

SESİM, yani bu gece duyacağınız Bıro’nun sesi, unutulmuş 
insanların da sesi olan, unutulmuş bir insanın sesidir.

Siz istediniz, ben de anlatacağım. Yaralarıma bugün de 
merhem sürüldü, kuru üzümümü yedim, suyumu içtim. Kuru 
üzüm ve su tası başucumda, üzerine tavuskuşu kazınmış beyaz 
taşım boynumda, doksan dokuzluk benekli kehribar tespihim 
elimde. Bir gözüm kapalı, diğeri açık, yüreğim hüzün dolu, me-
ramım kelamdır artık. Haydi siz, sesi güzel delikanlılar, berrak 
sesli gençler oturun, minderlerinizi düzeltin, yastıklarınıza yas-
lanın, fısıldaşmayı bırakın, kulaklarınızı açın. Hüzünlü insanla-
rın yurduna gece inmek üzere, çaresizlerin üstüne çöken gece 
karanlığı, her yeri sardı saracak. Sözün vaktidir, kandili yakın ve 
unutulmuşların sesine kulak verin.

Dışarıdan sesler geliyor, kadim Mezopotamya’nın kızıl akşa-
mının karışık sesleri; güzelliğinden, görkeminden ve coşkusun-
dan hiçbir zaman hiçbir şey kaybetmeyen Dicle nehri gürül gürül 
akıyor, gecemize selam duran kekliklerin gür ötüşleri duyuluyor, 
viyaklayan kurbağalar Dicle’yle birlikte gecenin türküsünü söy-
lüyor, gece binicilerinin yolunu gözleyen atlar kişniyor, çobanla-
rın sesiyle ağıllara giden koyunlar meleşiyor, Cizre’de bir düğü-
nün haberciliğini yapıyor davul ve zurnalar, Dicle’nin sesini, dört 
bir yana yayan hafif şark yelinin esintisi ulaşıyor bize.
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İçerden de sesler geliyor, sonsuz Dicle ülkesinin yaralı ve 
yorgun sesleri; hep çocuk kalmış, her zaman seslerin peşine dü-
şen ve bir türlü iflah olmayan saf çocuk yüreğim küt küt atıyor; 
kandilin fitilini tutuşturan, kandilin şavkına ve kelama yol veren 
çakmağın sesi duyuluyor, geceye hazırlananların ayak sesleri 
geliyor, geçmişin seslerini merak edenler fısıldaşıyor ve yakını-
mızda bir yerde hüzünlü bir türküye oturmuş yaşlı bir kadının 
kederli sesi bize ulaşıyor.

Dışardaki sesler, içerdeki sesler, etraftaki sesler, hepsi hep bir-
likte bana, Dengbêj Bıro’ya bir şey anlatıyor; geçmiş zamanların 
seslerine uzan, oralardan çıkar onları, yeniden hayat ver onlara 
ve bu sakin akşamın seslerini süsle onlarla.

Yorgun bir günün ardından yavaş yavaş her şeye egemen 
olan gecenin bütün sesleri, beni alıp dünün seslerine götürüyor; 
onları, artık hiç kimsenin hatırlamadığı o karmakarışık hayatları 
ve kaderleri düşünüyorum şimdi. O seslerin sahiplerinden bi-
riydim ben de, onlarla birlikteydim. Onlar gitti, ben kaldım, an-
cak onların hepsi, tecrübe, kader ve tekmil hayatlarıyla birlikte 
bugün sesime dönüştüler, bir kişiliğe büründüler; seslerden baş-
ka hiçbir işe yaramayan, zamanında ne onları kurtarmaya gücü 
yeten, ne de onlarla birlikte gidebilecek gücü olan, işe yaramaz 
Dengbêj Bıro olup çıktılar.

Onlar, yaşadıkları her şeye şaşıran, yaşadıkları tuhaf olaylara 
kendileri bile şaşıran onlar; mutsuz yüreğimin dertleri, saygın-
lıktan yoksun hayatımın anlamı onlar, huzur ve bahtiyarlıktan 
uzak çaresiz insanlar, sessiz, dilsiz, sedasız, düşkün, yaralı, kırık, 
sürgün, yanmış, öldürülmüş ve unutulmuş olan onlar. Mezarsız, 
taziyesiz. Topraklarından, ülkelerinden uzak. Dicle nehrinden, 
onun berrak sularından uzak. Gelmekte olan ve ömrümden bir 
gün daha alıp götüren bu sakin ve berrak gecenin sesleri, gür bir 
ateş gibi yüreğimde, alnımda, gören gözümde harlanıyor ve yük-
sek sesle bana bağırıyor; ses ver dengbêj, onların sesi ol, yankılan!



39

Akşam karanlığı çöküyor, her akşam olduğu gibi bu akşam 
da gece, hile ve oyunlarıyla, kural ve istekleriyle geliyor. Gece 
benden, Dengbêj Bıro’dan, uyanık ve zamana hakim olmamı, 
yine onların yanına gitmemi, onların sesi ve nefesi olmamı, ta-
mamen benim de devir ve devranlarım olan, onların devir ve 
devranlarının içine girmemi, sözlerini, seslerini, duygularını, 
hareketlerini, türkülerini ve anılarını aramamı, insani izlerinin 
ardına düşmemi, isteklerini ve umutlarını, keder ve hüzünlerini 
bulmamı, geçmiş devir ve devranları sorgulamamı, duyguları-
mıza ve bilincimize yeni bir yön vermemi istiyor; geçmişi yeni-
den canlandırmak, kaybolan sesleri bugüne ulaştırmak ve artık 
tümüyle Osmanlı paşalarının egemenliğinde olan bugüne yeni 
bir duygu, bilgi ve hafıza vermek için.

Hile ve oyun, istek ve kural sadece geceye özgü değil, her 
yerde, her şey için varlar onlar. Hayat için, yeme içme için, sev-
gi ve aşk için, kavga ve savaş için, gece ve söz için, dengbêj ve 
dinleyici için, benim ve sizin için. Dün, bugün ve yarın için. Sö-
zün ve anlatının kurallarına gelince, tecrübelerimden biliyorum, 
kısaca şunlardır; söz, içinde anlatıların doğduğu devir ve dev-
ranlara girmeli, o devir ve devranların derinliklerine inmeli ve 
o derinliklerde, hem gerçeğe yakın, hem de ondan uzak yeni bir 
dünya kurabilmelidir. Söz yumuşak, sıcak ve pak, ne yuvarlak 
ve üst perdeden, ne de sahte ve alt perdeden olmalıdır. Söz sade-
ce güzel ve süslü değil, aynı zamanda kibirli ve kendini beğen-
miş de olmamalıdır. Söz, öyle bir etki yaratmalıdır ki, anlattığı 
insanların kaderini dengbêjin kaderine, dengbêjin kaderini de o 
insanların kaderine ve onu da dinleyenlerin kaderine dönüştür-
melidir. Yani arada bir döneceğim kural şudur; dengbêj, dinle-
yenler ve anlatının kahramanları hepsi birleşmeli ve hep birlikte 
yeni bir kader meydana getirmelidirler. Siz; kanı kaynayan yeni 
nesil gençlere yeni bir yol gösterecek, hem içinde insanların me-
sut ve bahtiyarlığını, hem de dert ve elemlerini barındıran yeni 
bir kader. Eğer böyle bir şey istiyorsanız, geçmiş zamanların ar-
dına düşecek olan sözümün ardına düşün öyleyse.


