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SEVBUHERK V
Yildiz

SESIM, DENGBE] BIRO'NUN, YANI UNUTULANLARIN
SESI, bu gece de sizinle olacak; siz istediniz, ben de anlataca-
gim; o halde kandili yakin ve bu geceki meclisimizde, yeni olay-
lar1 ve haberleri, yeni dénemleri ve anlari, yeni yeni seslerle size
ulagtiracak olan anlatacagim olaylardan, verecegim haberlerden
dolay1 ¢okga hiiziinlii olacak sesime kulak verin. Bir 6nceki mec-
lisimizde, giizel endamli ama kot talihli, hayatimin ortalarinda
bana rastlayan ve o andan itibaren herkese yol gosterdigi gibi
bana da yol gosteren sabah yildizina benzeyen yildizima, Kelda-
ni kiz1 Ester’e getirmistik sozii.

Aziz dinleyiciler, elbette insan istedigi zaman bazi olaylardan
bahseder, baz1 hikayeler anlatabilir, fakat o olay ve hikayeler ev-
lerden 1rak kotii seylerse, onlar her zaman her yerde dillendir-
mek kolay degildir. Tedirgin sesleri, kétii olaylarin iginde kaybol-
mus bigare sesleri anlatmak da hig kolay degildir. Kétii olaylarin
kurban1 olmus sevgiliyi anlatabilmek ise zordan da &te bir sey-
dir. S6ziin ve anlatinin zorlugu sadece bu kadarla kalmaz, bu-
giin kim artik kotii olaylar1 duymak, yitik seslere kulak vermek
ve sadece bir insanin sevgilisi olmus, gozlerden uzak diismiis
sevgilinin basmna gelenleri dinlemek ister ki? Bunlar1 duymaya
kimin zamamn var, zamani olsa bile kimin dinlemeye giicii var,
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gticti olsa bile kim, bugtin olup bitenler yerine, bugiintin zevk
ve sefasi, tantana ve giirtiltiisii yerine, diiniin artik yiireklerden,
hafizalardan ve ruhlardan uzaklasmis ve kaybolusun dalgalar:
arasinda, bir daha donmemek tizere gitmis sesleri duymak ister
ki? Ve beni hep golgem gibi takip eden bir bagka zorluk ise su-
dur; insan, nasil, hangi bicimde, hangi seslerle diiniin seslerini
bugiiniin seslerine dontistiirebilir; diiniin seslerinden yeniden
yasayan insanlar yaratabilir ve insanin ruhunda, beyninde ve
ylireginde onlar icin, kiigiik ama sicak bir mekan agabilir? Her
defasinda siz kandili sondiirtip gittikten sonra ve her defasin-
da siz tekrar kandili yakip diiniin seslerini size ulagtiran yaral
Biro’nun sesine kulak kesilmeden 6nce, dudaklarimin arasinda
sigaram, elim kah yaralarimin, kah Melek Tavus iglemeli kolye-
min tistiinde, sunu diisiindiim durdum; ne, nasil, hangi yolla?!

Ester... Son meclisimizde sozii Ester’e getirmistik ve siz ev-
lerinize, ¢oluk ¢ocugunuza, sevgili ve asklariniza dondiikten
sonra, ben de sevgilime gittim, sevgilimi ilk defa kanlar icinde
buldugum ve son defa onu kanlar iginde kucakladigim ve kapali
gozlerinden, berrak alnindan, sar1 saglarindan 6ptiigiim yerlere.
Evet oldukga basit olan ortak hayatimiz kanla bagslad: ve kanla
son buldu. Kotii kaderimizde yazili olan suydu, sadece su; ka-
der insandan ve insanliktan uzak bir yerde, bir hawar ¢igligiyla
hayatimizi 6rmeye baslad: ve gurbetten de gurbet, tilkeden ¢ok
uzak bir yerde, gaddar bir hangerin 6liim darbeleriyle ayni ha-
yatimizi yikti ve simdi de, nehrimizin kiyilarinda, 6ltim iniltileri
esliginde, geri kalanin1 yok ediyor.

Gegen meclisimizde sozii Ester’e getirip meclisi kapattik-
tan, kandili sondiiriip sizler evlerinize déndiikten sonra ben
de yatagimin icinde, kér goziimde yaman bir siziyla, yaralarim
depresmis bir halde, yorgun argin, birka¢ yudum su icip agzi-
ma birkag kuru tiziim tanesi attiktan sonra kaderimi, hayatimy,
hayatimimn ayrintilarini ve onun tistiinde ytikseldigi temeli, yani
Dicle’yi diistindiim; Dicle, hayatimin sebebi, yok olusumun sa-
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hidi. Hayatim, benim bildigim kadariyla veya soyle soyleyeyim,
hatirladigim kadariyla, Dicle’nin kiyilarinda baglad: ve simdi de
yeniden yasanan biitiin o olaylar, isitilen sesler, hayatima giren
isimler, girdigim iliskiler, gezdigim yerler, ulastigim diyarlar, ge-
cirdigim donemler, atlattigim devir ve devranlardan sonra tekrar
Dicle’nin kenarinda son buluyor. $imdi artik yasamamin sebebi
diyebilecegim dilimi, Dicle kenarinda 6grendim, bu dilin tére
ve gelenekleriyle biiytidiim ve buralarda felegin ¢arkinin nasil
dondiigiini, hayatin karmagik oyunlarimi anlamaya bagladim.
Dicle; kuzeyi daglar ve yaylalar, dogusu Cudi, Herekol, Hakkari
ve Zagros daglari, batisi bereketli ovalar, glineyi kum ve ¢éller til-
kesi. Kitlik ve tufan zamanlarinda, gaddar ve kanli bir tarih igin-
de hayatin kaynagy, yukaridan asagiya, kivrilarak, kimi yerlerde
nazl nazli, kimi yerlerde ¢iglik gighga... Ve insanlar, milletler,
topluluklar, kavimler, gidis gelisler, gocler ve kervanlar, diigiin
dernekler, 6liimler ve matemler. Ve hayatim, kah burada, kah
orada, bir mekandan baska bir mekana, iilke iilke, nehir nehir,
deniz deniz, fakat her yerde o, Dicle; Bat: tilkelerindeki daginik
yoksul hayatimda, her zaman yiiziim Dicle’ye, sabah giinesine
doniik, seher vakti ve aksamiizeri yiizlerini giinege gevirip igle-
rinden gegenleri ona mirildanan bagr1 yanik Yezidi atalarim gibi.

Her yerde, Dicle kiyilarinda yetisen kirmizi, beyaz ve kara
dutlarin tads, her tilkede giillerinin, zambak, nergis ve reyhanlari-
nin kokusu, karsima ¢ikan her suda, dalgalarimn tistiinde yansi-
yan Dicle 1s1¢1mn savki. Her yerde, hatta Istanbul zindanlarinda
bile, koyak ve vadilerde yasayan Yezidilerin kavilleri, ova ve yay-
lalarda yasayan Miisliimanlarin tiirkiileri, magaralar1 dini mes-
ken tutan Ermeni, Asuri, Siiryani, Keldani, Nasturi ve Yakubilerin
ilahileri, kentli Yahudilerin Tevrat meselleri; her daim ses, gece-
yarilarmin yanik sesli dengbéjleri,* seher vakitleri sesleri daha

*

Dengbéj: Meclislerde tiirkii syleyen, hikaye, destan, efsane anlatan, top-
lumsal hafizays, belleklerindeki s6zle diri tutan ses sanatgist. (¢.n.)
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bir gtizel ¢ikan fegir’ler,” sesleri aksamiizeri duyulan papaz ve
hahamlar... Haftalarca stiren diigtin derneklerin, aylarca giinegte
bekleyip tirtin veren tarla ve harmanlarm, yillarca siiren kavga
ve savaglarin, atalardan yadigar kalan av merasimlerinin sesleri.

Cocukken, aksamiizerleri altinda sere serpe uzandigim o dut
agaci, ilk gengligimde iginde ates yaktigim o magaralar, kelama
dair hikdyemin baglarinda ¢ikip da yaktigim acemi tiirkiilerimi
sade bir sesle soyledigim o dag doruklari, her bahar derledigim
o laleler, ilkbaharlarda kokusuna doyamadigim o Muhammedi
gtilleri, hepsi, nereye gidersem gideyim hi¢ terk etmediler beni.
Apé Xelef; onun koyun ve kegileri, kuzu ve oglaklari, aksamii-
zerlerinin siit sagma zamanyi, bérivan’lar,* siit ve koyun memele-
ri. O eglenceli zamanlarda ¢iktigim geziler ve ben, yer yer sozle,
yer yer makamla, yer yer de kavalinin sesi yankilanan ¢obanin
yaninda. Dudaklarimdan darmadaginik dokiilen sozler, birbiri-
ne eklenen sozler, daha sonralar1 ruhumu ve yiiregimi terbiye
eden, 6ntime yeni kapilar agan sozler, beni hicbir zaman terk et-
meyen o kelam... Her gesit faciaya, devir ve devranlara, savas
ve kavgalara, gurbet ellerin zalim dalgalarina kafa tutan o ke-
lam, o avaz, o yankilar, hep bana sahip ¢iktilar, hep hayatimin
esas sesleri haline gelip bana yol gosterdiler. Savas, kavga ve
stirgtin dalgalar1 da dahil olmak {izere, tizerime gelen her tiirlii
dalgadan sonra hep bana geri donen, hep hayatimin esas sesleri
olan, hep bana yol gosteren sesler, mekanlar, yankilar ve sozler.
Hep degisen, kimi zaman kapkaranlik, kimi zaman berrak, kimi
zaman agagilara dogru hisimla, kimi zaman yukarilara dogru
gticliikle akip giden hayatin dalgalari, ama her zaman her yerde
biitiin o dalgalarin igindeki o 6liimstiz sesler.

Bahar, yeseren yapraklarin, bagkaldiran dalgalarin, tasan sel-
lerin ve cosan yesilligin zamani; dut yapraklari, yemyesil, giim-

*

Feqir: Yezidi inarginda, pir, seyh ve qewaldan sonra gelen bir dini merte-
be. Dini inanc halk arasinda yaygimlastirmakla gérevli kimse. (¢.n.)
** Bérivan: Siit sagan kadmn veya kiz. (¢.n.)
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rah, Slumsiiz, giiglii, sen sakrak; badem ¢igekleri, bembeyaz,
ufacik, nazly; nar cicekleri, kipkirmizi, sapsari, yemyesil, 6liim-
stiz sevgilinin dudaklar1 misali... Yapraklardan olusan rengarenk
taclar, kiz saclarini stisleyen taclar, Dicle’nin dalgalarmna kapilip
asa@ tilkelere giden taglar, hayata dair biitiin giizel isteklerin
timsali olarak benimle birlikte yastiklara yayilan ve yani1 bagim-
da, gelecek giinlere dair kurdugum hayal ve gordiigim diislere
sahitlik yapan taglar. Biitiin ¢ocuklar1 kendi ¢ocuk ve torunlari
sayan, her sart altinda s6z dolu torbalarinin agzin biiytik bir c6-
mertlikle bana agip ders ve tecriibe dagitan o yagh adamlar ve ka-
dinlar. Taslarin dolduran kuru {iziim, incir ve bademler; oturup
kalkmay1, yani hayat: 6gretmedeki o sebat ve sicakliklari, uzun
bir 6mriin siikinet ve agirbagliligs, 6liimstiz bir yank: gibi hicbir
zaman beni terk etmeyen ytizyillik masal ve anlatilari, hepsi sim-
di ytiregimin ve ruhumun en derin yerlerinde sakli. Degirmende
ogiitiilen unun, sacda pisen ekmegin, kizlarin elinde mayalanan
stittin, yayla gocerlerinin getirdigi balin tadi, her yerde, her za-
man, hep damagimda kaldi. Cirit attiim o nehir boylari, yanin-
da soluklandigim veya tirmandigim o kaya ve dag doruklar,
balik tutmak icin ag attigim nehir goletleri, gidip dengbéjlerine
kulak verdigim o kéyler...

Yani Dicle, baglangicimin ve simdi de sonumun nehri, uzun
bir hayattan sonra biitiin bu anlattiklarima dair sevdanin ytire-
gime diistigii ilk mekan. Tuhaf hayat, hi¢ kimsenin dolambaglh
yollarina tam akil erdiremedigi esrarli hayat. Sir ve sihir dolu
hayat, her seyin sonunun geldigini sandigin bir anda tekrar bag-
ladig1 yere donen hayat.

Size benzeyen kadir bilen adamlar, beni yarali ve 6liim do-
segindeyken Sam’dan alip kadim evime, cocuklugumun yurdu
Cizre’ye getirince, o kadir bilen adamlardan ne istedim biliyor
musunuz? Kuskusuz tahmin edersiniz; onlardan Cizre'nin kuru
tiziim, incir, ceviz ve bademlerini, sac ekmegini ve otlu peyni-
rini, yayla balin1 ve nehir kenarindaki tiztim baglarindan da-
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mutilmis pekmezini getirmelerini; yine onlardan kollarimdan
tutup beni nehir kenarindaki kayalarin, arklarin arasma gotir-
melerini; Mir’in kasrini, Birca Belek’i, Medresa Sor’u, Melayé
Cizirf'nin tiirbesini, Mem i Zin'in mezarini, ¢ars: ve pazarlari,
kentin han ve hamamlarimi, yaraticthigin ilk duygusunu, Dicle
anlatisinin, agk ve hiiziin sarkilarin ilk kivileimlarim ytiregime
diistiren biitiin o yerleri gezdirmelerini istedim. Acaba, hayatin
membasinda baslangigla son arasinda degisen bir sey var miy-
d1? Bunu merak ediyordum. Size diyebilirim ki, Cizira Botan da,
tipki benim gibi takattan diismiis ve 6lmek {iizeredir; kalenin
duvarlar yikilmusg, Birca Belek’in beyaz taglar1 yerlerinden oyna-
mis, Medresa Sor ihtisamimi yitirmis, Mem @i Zin'in mezarinda
dengbéjlerin yerine baykuslar tiinemis, Melayé Ciziri'nin tiirbe-
sine agr bir rutubet kokusu sinmis, hanlar bogalmis, sokaklar
susmus, pazarlar sahipsiz kalmis. Artik ne mirler, ne sehzadeler,
ne beyleri ve onlarin didismeleri, ne aga ve seyhlere diiziilen
ovgtiler, ne cocuklugumun yaglilari, ne de dengbéjlerim kalmus.
Zaman, zamanin girdaplari arasinda kopan tufan, zamanin koy-
nunda sakli boran her seyi 6niine katmus, silmis siiptirmiis. Ne
bir ses kalmis, ne de seda.

Kugkusuz, biitiin o yitik ses ve duygularin bilesimi olan ve
artik o seslerin ardina diiserek son yolculuga ¢tkmaya hazirla-
nan sesim ve duygularim harig.

Onun i¢in aziz dinleyiciler, her seyden geriye sadece bu gece
dinlediginiz kelam kalds, biitiin istek ve arzular, kavga ve gii-
riiltiiler, savas ve carpigsmalar, ugras ve miicadeleler kayboldu,
sadece kelam, biittin bunlarin ders ve tecriibeleriyle oriilmiis,
biitiin gii¢ ve ordulardan daha kuvvetli olan yaratict giice ait
kelam, hi¢ kaybolmayacak olan kelam kald: geriye. Kadir bilen
gengler, onun igin, su ve kuru tiztim dolu taslarimi, bal kasemi,
tiittin tabakami, ¢gakmagimi ve kiilltigtimii 6ntime siiriin, kan-
dilin 151811 biraz daha agin, derlenip toparlanin, sesinizi kesin,
kulaklarmizin pasini silin ve yiireginizin kapilarin ardina kadar
kelamin biiytisiine agin.
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