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ŞEVBUHÊRK V  
Yıldız

SESİM, DENGBÊJ BIRO’NUN, YANİ UNUTULANLARIN 
SESİ, bu gece de sizinle olacak; siz istediniz, ben de anlataca-
ğım; o halde kandili yakın ve bu geceki meclisimizde, yeni olay-
ları ve haberleri, yeni dönemleri ve anları, yeni yeni seslerle size 
ulaştıracak olan anlatacağım olaylardan, vereceğim haberlerden 
dolayı çokça hüzünlü olacak sesime kulak verin. Bir önceki mec-
lisimizde, güzel endamlı ama kötü talihli, hayatımın ortalarında 
bana rastlayan ve o andan itibaren herkese yol gösterdiği gibi 
bana da yol gösteren sabah yıldızına benzeyen yıldızıma, Kelda-
ni kızı Ester’e getirmiştik sözü.

Aziz dinleyiciler, elbette insan istediği zaman bazı olaylardan 
bahseder, bazı hikâyeler anlatabilir, fakat o olay ve hikâyeler ev-
lerden ırak kötü şeylerse, onları her zaman her yerde dillendir-
mek kolay değildir. Tedirgin sesleri, kötü olayların içinde kaybol-
muş biçare sesleri anlatmak da hiç kolay değildir. Kötü olayların 
kurbanı olmuş sevgiliyi anlatabilmek ise zordan da öte bir şey-
dir. Sözün ve anlatının zorluğu sadece bu kadarla kalmaz, bu-
gün kim artık kötü olayları duymak, yitik seslere kulak vermek 
ve sadece bir insanın sevgilisi olmuş, gözlerden uzak düşmüş 
sevgilinin başına gelenleri dinlemek ister ki? Bunları duymaya 
kimin zamanı var, zamanı olsa bile kimin dinlemeye gücü var, 
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gücü olsa bile kim, bugün olup bitenler yerine, bugünün zevk 
ve sefası, tantana ve gürültüsü yerine, dünün artık yüreklerden, 
hafızalardan ve ruhlardan uzaklaşmış ve kayboluşun dalgaları 
arasında, bir daha dönmemek üzere gitmiş sesleri duymak ister 
ki? Ve beni hep gölgem gibi takip eden bir başka zorluk ise şu-
dur; insan, nasıl, hangi biçimde, hangi seslerle dünün seslerini 
bugünün seslerine dönüştürebilir; dünün seslerinden yeniden 
yaşayan insanlar yaratabilir ve insanın ruhunda, beyninde ve 
yüreğinde onlar için, küçük ama sıcak bir mekân açabilir? Her 
defasında siz kandili söndürüp gittikten sonra ve her defasın-
da siz tekrar kandili yakıp dünün seslerini size ulaştıran yaralı 
Bıro’nun sesine kulak kesilmeden önce, dudaklarımın arasında 
sigaram, elim kâh yaralarımın, kâh Melek Tavus işlemeli kolye-
min üstünde, şunu düşündüm durdum; ne, nasıl, hangi yolla?!

Ester... Son meclisimizde sözü Ester’e getirmiştik ve siz ev-
lerinize, çoluk çocuğunuza, sevgili ve aşklarınıza döndükten 
sonra, ben de sevgilime gittim, sevgilimi ilk defa kanlar içinde 
bulduğum ve son defa onu kanlar içinde kucakladığım ve kapalı 
gözlerinden, berrak alnından, sarı saçlarından öptüğüm yerlere. 
Evet oldukça basit olan ortak hayatımız kanla başladı ve kanla 
son buldu. Kötü kaderimizde yazılı olan şuydu, sadece şu; ka-
der insandan ve insanlıktan uzak bir yerde, bir hawar çığlığıyla 
hayatımızı örmeye başladı ve gurbetten de gurbet, ülkeden çok 
uzak bir yerde, gaddar bir hançerin ölüm darbeleriyle aynı ha-
yatımızı yıktı ve şimdi de, nehrimizin kıyılarında, ölüm iniltileri 
eşliğinde, geri kalanını yok ediyor.

Geçen meclisimizde sözü Ester’e getirip meclisi kapattık-
tan, kandili söndürüp sizler evlerinize döndükten sonra ben 
de yatağımın içinde, kör gözümde yaman bir sızıyla, yaralarım 
depreşmiş bir halde, yorgun argın, birkaç yudum su içip ağzı-
ma birkaç kuru üzüm tanesi attıktan sonra kaderimi, hayatımı, 
hayatımın ayrıntılarını ve onun üstünde yükseldiği temeli, yani 
Dicle’yi düşündüm; Dicle, hayatımın sebebi, yok oluşumun şa-
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hidi. Hayatım, benim bildiğim kadarıyla veya şöyle söyleyeyim, 
hatırladığım kadarıyla, Dicle’nin kıyılarında başladı ve şimdi de 
yeniden yaşanan bütün o olaylar, işitilen sesler, hayatıma giren 
isimler, girdiğim ilişkiler, gezdiğim yerler, ulaştığım diyarlar, ge-
çirdiğim dönemler, atlattığım devir ve devranlardan sonra tekrar 
Dicle’nin kenarında son buluyor. Şimdi artık yaşamamın sebebi 
diyebileceğim dilimi, Dicle kenarında öğrendim, bu dilin töre 
ve gelenekleriyle büyüdüm ve buralarda feleğin çarkının nasıl 
döndüğünü, hayatın karmaşık oyunlarını anlamaya başladım. 
Dicle; kuzeyi dağlar ve yaylalar, doğusu Cudi, Herekol, Hakkari 
ve Zagros dağları, batısı bereketli ovalar, güneyi kum ve çöller ül-
kesi. Kıtlık ve tufan zamanlarında, gaddar ve kanlı bir tarih için-
de hayatın kaynağı, yukarıdan aşağıya, kıvrılarak, kimi yerlerde 
nazlı nazlı, kimi yerlerde çığlık çığlığa... Ve insanlar, milletler, 
topluluklar, kavimler, gidiş gelişler, göçler ve kervanlar, düğün 
dernekler, ölümler ve matemler. Ve hayatım, kah burada, kah 
orada, bir mekândan başka bir mekâna, ülke ülke, nehir nehir, 
deniz deniz, fakat her yerde o, Dicle; Batı ülkelerindeki dağınık 
yoksul hayatımda, her zaman yüzüm Dicle’ye, sabah güneşine 
dönük, seher vakti ve akşamüzeri yüzlerini güneşe çevirip içle-
rinden geçenleri ona mırıldanan bağrı yanık Yezidi atalarım gibi.

Her yerde, Dicle kıyılarında yetişen kırmızı, beyaz ve kara 
dutların tadı, her ülkede güllerinin, zambak, nergis ve reyhanları-
nın kokusu, karşıma çıkan her suda, dalgalarının üstünde yansı-
yan Dicle ışığının şavkı. Her yerde, hatta İstanbul zindanlarında 
bile, koyak ve vadilerde yaşayan Yezidilerin kavilleri, ova ve yay-
lalarda yaşayan Müslümanların türküleri, mağaraları dini mes-
ken tutan Ermeni, Asuri, Süryani, Keldani, Nasturi ve Yakubilerin 
ilahileri, kentli Yahudilerin Tevrat meselleri; her daim ses, gece-
yarılarının yanık sesli dengbêjleri,* seher vakitleri sesleri daha 

* Dengbêj: Meclislerde türkü söyleyen, hikâye, destan, efsane anlatan, top-
lumsal hafızayı, belleklerindeki sözle diri tutan ses sanatçısı. (ç.n.)
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bir güzel çıkan feqîr’ler,* sesleri akşamüzeri duyulan papaz ve 
hahamlar... Haftalarca süren düğün derneklerin, aylarca güneşte 
bekleyip ürün veren tarla ve harmanların, yıllarca süren kavga 
ve savaşların, atalardan yadigâr kalan av merasimlerinin sesleri.

Çocukken, akşamüzerleri altında sere serpe uzandığım o dut 
ağacı, ilk gençliğimde içinde ateş yaktığım o mağaralar, kelama 
dair hikâyemin başlarında çıkıp da yaktığım acemi türkülerimi 
sade bir sesle söylediğim o dağ dorukları, her bahar derlediğim 
o laleler, ilkbaharlarda kokusuna doyamadığım o Muhammedi 
gülleri, hepsi, nereye gidersem gideyim hiç terk etmediler beni. 
Apê Xelef; onun koyun ve keçileri, kuzu ve oğlakları, akşamü-
zerlerinin süt sağma zamanı, bêrîvan’lar,** süt ve koyun memele-
ri. O eğlenceli zamanlarda çıktığım geziler ve ben, yer yer sözle, 
yer yer makamla, yer yer de kavalının sesi yankılanan çobanın 
yanında. Dudaklarımdan darmadağınık dökülen sözler, birbiri-
ne eklenen sözler, daha sonraları ruhumu ve yüreğimi terbiye 
eden, önüme yeni kapılar açan sözler, beni hiçbir zaman terk et-
meyen o kelam... Her çeşit faciaya, devir ve devranlara, savaş 
ve kavgalara, gurbet ellerin zalim dalgalarına kafa tutan o ke-
lam, o avaz, o yankılar, hep bana sahip çıktılar, hep hayatımın 
esas sesleri haline gelip bana yol gösterdiler. Savaş, kavga ve 
sürgün dalgaları da dahil olmak üzere, üzerime gelen her türlü 
dalgadan sonra hep bana geri dönen, hep hayatımın esas sesleri 
olan, hep bana yol gösteren sesler, mekânlar, yankılar ve sözler. 
Hep değişen, kimi zaman kapkaranlık, kimi zaman berrak, kimi 
zaman aşağılara doğru hışımla, kimi zaman yukarılara doğru 
güçlükle akıp giden hayatın dalgaları, ama her zaman her yerde 
bütün o dalgaların içindeki o ölümsüz sesler.

Bahar, yeşeren yaprakların, başkaldıran dalgaların, taşan sel 
lerin ve coşan yeşilliğin zamanı; dut yaprakları, yemyeşil, güm 

* Feqîr: Yezidi inanışında, pir, şeyh ve qewaldan sonra gelen bir dini merte-
be. Dini inancı halk arasında yaygınlaştırmakla görevli kimse. (ç.n.)

** Bêrîvan: Süt sağan kadın veya kız. (ç.n.)
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rah, ölümsüz, güçlü, şen şakrak; badem çiçekleri, bembeyaz, 
ufacık, nazlı; nar çiçekleri, kıpkırmızı, sapsarı, yemyeşil, ölüm-
süz sevgilinin dudakları misali... Yapraklardan oluşan rengârenk 
taçlar, kız saçlarını süsleyen taçlar, Dicle’nin dalgalarına kapılıp 
aşağı ülkelere giden taçlar, hayata dair bütün güzel isteklerin 
timsali olarak benimle birlikte yastıklara yayılan ve yanı başım-
da, gelecek günlere dair kurduğum hayal ve gördüğüm düşlere 
şahitlik yapan taçlar. Bütün çocukları kendi çocuk ve torunları 
sayan, her şart altında söz dolu torbalarının ağzını büyük bir cö-
mertlikle bana açıp ders ve tecrübe dağıtan o yaşlı adamlar ve ka-
dınlar. Taslarını dolduran kuru üzüm, incir ve bademler; oturup 
kalkmayı, yani hayatı öğretmedeki o sebat ve sıcaklıkları, uzun 
bir ömrün sükûnet ve ağırbaşlılığı, ölümsüz bir yankı gibi hiçbir 
zaman beni terk etmeyen yüzyıllık masal ve anlatıları, hepsi şim-
di yüreğimin ve ruhumun en derin yerlerinde saklı. Değirmende 
öğütülen unun, sacda pişen ekmeğin, kızların elinde mayalanan 
sütün, yayla göçerlerinin getirdiği balın tadı, her yerde, her za-
man, hep damağımda kaldı. Cirit attığım o nehir boyları, yanın-
da soluklandığım veya tırmandığım o kaya ve dağ dorukları, 
balık tutmak için ağ attığım nehir göletleri, gidip dengbêjlerine 
kulak verdiğim o köyler...

Yani Dicle, başlangıcımın ve şimdi de sonumun nehri, uzun 
bir hayattan sonra bütün bu anlattıklarıma dair sevdanın yüre-
ğime düştüğü ilk mekân. Tuhaf hayat, hiç kimsenin dolambaçlı 
yollarına tam akıl erdiremediği esrarlı hayat. Sır ve sihir dolu 
hayat, her şeyin sonunun geldiğini sandığın bir anda tekrar baş-
ladığı yere dönen hayat.

Size benzeyen kadir bilen adamlar, beni yaralı ve ölüm dö-
şeğindeyken Şam’dan alıp kadim evime, çocukluğumun yurdu 
Cizre’ye getirince, o kadir bilen adamlardan ne istedim biliyor 
musunuz? Kuşkusuz tahmin edersiniz; onlardan Cizre’nin kuru 
üzüm, incir, ceviz ve bademlerini, sac ekmeğini ve otlu peyni-
rini, yayla balını ve nehir kenarındaki üzüm bağlarından da-
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mıtılmış pekmezini getirmelerini; yine onlardan kollarımdan 
tutup beni nehir kenarındaki kayaların, arkların arasına götür-
melerini; Mir’in kasrını, Birca Belek’i, Medresa Sor’u, Melayê 
Cizîrî’nin türbesini, Mem û Zîn’in mezarını, çarşı ve pazarları, 
kentin han ve hamamlarını, yaratıcılığın ilk duygusunu, Dicle 
anlatısının, aşk ve hüzün şarkılarının ilk kıvılcımlarını yüreğime 
düşüren bütün o yerleri gezdirmelerini istedim. Acaba, hayatın 
membasında başlangıçla son arasında değişen bir şey var mıy-
dı? Bunu merak ediyordum. Size diyebilirim ki, Cizîra Botan da, 
tıpkı benim gibi takattan düşmüş ve ölmek üzeredir; kalenin 
duvarları yıkılmış, Birca Belek’in beyaz taşları yerlerinden oyna-
mış, Medresa Sor ihtişamını yitirmiş, Mem û Zîn’in mezarında 
dengbêjlerin yerine baykuşlar tünemiş, Melayê Cizîrî’nin türbe-
sine ağır bir rutubet kokusu sinmiş, hanlar boşalmış, sokaklar 
susmuş, pazarlar sahipsiz kalmış. Artık ne mirler, ne şehzadeler, 
ne beyleri ve onların didişmeleri, ne ağa ve şeyhlere düzülen 
övgüler, ne çocukluğumun yaşlıları, ne de dengbêjlerim kalmış. 
Zaman, zamanın girdapları arasında kopan tufan, zamanın koy-
nunda saklı boran her şeyi önüne katmış, silmiş süpürmüş. Ne 
bir ses kalmış, ne de seda.

Kuşkusuz, bütün o yitik ses ve duyguların bileşimi olan ve 
artık o seslerin ardına düşerek son yolculuğa çıkmaya hazırla-
nan sesim ve duygularım hariç.

Onun için aziz dinleyiciler, her şeyden geriye sadece bu gece 
dinlediğiniz kelam kaldı, bütün istek ve arzular, kavga ve gü-
rültüler, savaş ve çarpışmalar, uğraş ve mücadeleler kayboldu, 
sadece kelam, bütün bunların ders ve tecrübeleriyle örülmüş, 
bütün güç ve ordulardan daha kuvvetli olan yaratıcı güce ait 
kelam, hiç kaybolmayacak olan kelam kaldı geriye. Kadir bilen 
gençler, onun için, su ve kuru üzüm dolu taslarımı, bal kasemi, 
tütün tabakamı, çakmağımı ve küllüğümü önüme sürün, kan-
dilin ışığını biraz daha açın, derlenip toparlanın, sesinizi kesin, 
kulaklarınızın pasını silin ve yüreğinizin kapılarını ardına kadar 
kelamın büyüsüne açın.


