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ISSERLEY, otostopguyu gordiigiinde énce durmayip oniinden ge-
cer, adamu kafasinda olgtip bigmek icin zaman kazanirdi. Onun
aradig1 sey kasli bir viicuttu. Ayakli bir cazibe. Celimsiz tipler isine
yaramazdi.

Aslinda ilk bakista aradaki farki anlamak sasirtict derecede zor
olabiliyordu. Sehir disindaki bir yolda tek basina duran bir otostop-
cunun anit ya da tahil ambari gibi bir kilometre Gteden goze carpa-
cagini, arabayi siirerken ona sakin kafayla deger bigebileceginizi,
kafanizda elbiselerini ¢ikarip vakit varken evirip cevirebileceginizi
diistintirdiiniiz; ama Isserley bunun bdyle olmadigini 6grenmisti.

Iskogya'nin daghk bolgelerinde araba kullanmak bagl bagmna
ilging bir isti; kartpostallarda goriinenden ¢ok daha fazlasi olup bi-
terdi hep. Yolun her iki tarafindaki kirlarda pusun hala uykudan
uyanmadig bir kis giinii safak vaktinin sedefsi sessizliginde bile
A9 otoyolunun daha uzun siire bos kalacagindan emin olmazdi-
niz. Ne oldugu belirsiz orman yaratiklarinin tiiylii legleri asfalti her
sabah yeniden kirletir, zamanin i¢inde canl bir varhigin otoyolu
dogal yasam alaniyla karigtirdig1 anin donuk imgesi olarak kalirda.



Isserley de ¢ogunlukla boyle tarih 6ncesinden kalma sakin sa-
atlerde ise girisirdi; dyle ki diinyadaki ilk araba onunki olabilirdi.
Daha yeni tamamlanmus bir diinyaya indirilmis gibiydi; sanki dag-
lar daha tam yerine oturmamusti ve agach vadiler her an denize
donitigebilirdi.

Yine de kiigiik arabastyla 1ssiz, hafif¢e bugusu tiiten yola ¢ikin-
ca arkasinda giineye giden araba trafiginin olusmast ¢ogunlukla
an meselesi olurdu. Dar bir patikada birbirini takip eden koyunlar
gibi stirtip giden trafik, Isserley’in hiz1 belirlemesinden memnun
olmazds; arabay1 daha hizli siirmeliydi, yoksa korna yiyip cift yon-
lii yolun dismna atilird1.

Aym zamanda anayolda oldugu igin ona baglanan biitiin kii-
ciik yollara da dikkat etmeliydi. Sanki bu farklilik dogal secilim-
le belirlenmiscesine yol tabelalar1 kavsaklarin yalnizca birkagin
acikca gosteriyordu; diger kavsaklar agaclarin arasina gizlenmisti.
Her ne kadar yol hakki Isserley’in de olsa, kavsaklari gérmezden
gelmek iyi bir fikir degildi. Sabirsizca titresen bir traktor, her an
yaydan firlamak tizere bir yerlerde bekliyor olabilirdi; eger yoluna
atilacak olursa traktor kendi hatasindan pek de zarar gormez, ama
Isserley ziftin dort bir yanina sagilirdi.

Yine de en cok dikkatini dagitan gey tehlikenin meydan oku-
mast degil, etrafindaki bagtan ¢ikaric giizellikti: 1s1ldayan yagmur
suyu dolu hendek, balgikli tarlada tohum ekme makinasinin pe-
sinden giden marti siirtisti, iki ya da ti¢ dagin 6tesinde beliren yag-
mur, hatta tizerinde ugan yalniz bir poyraz kusu. Bunlardan her-
hangi biri Isserley’e yola neden ¢iktigini tamamen unutturabilirdi.
Giines dogup tepede yiikselirken, Isserley uzaktaki ciftlik evlerinin
altin rengine dénmesini seyrederek arabasin stirerdi; ¢ok yakinin-
daki ruhsuz ve karanlik bir seyse, agac dali ya da kérdtigiim olmus
bir yikintidan kollar1 iki yana agik etli butlu bir iki ayakliya donii-
stirdi.



Bazen tam da otostopcunun elini teget gecerken ve birkag san-
tim daha uzun olsalar parmaklarin yeni siirgiin veren bir dal gibi
koparip atacakken birden neden orada oldugunu hatirlard.

Frene basmasi s6z konusu bile olamazdi. Onun yerine ayagin
gaz pedalinin tizerinde kimildatmadan tutar, diger arabalarla aym
cizgide kalir ve onlar gibi otostopcunun éniinden basip gegerken
aklindan fotografini cekmekten bagka bir sey yapmazdi.

Bazen, arabayi siirmeye devam ederken aklindaki goriintiiyii
gozden gecirdiginde otostopgunun kadin oldugunu fark ederdi.
Isserley kadinlarla ilgilenmiyordu, en azindan o anlamda. Birak
onlar1 bagkalar1 alsindi.

Eger otostopcu erkekse ve bariz bir sekilde siskanin teki degilse
genelde ona bir kez daha goz atardi. Uzerinde makul bir izlenim
birakmissa, ilerden U dontisii yapardi, durumu tehlikeye sokma-
mak icin gozden uzaklasinca tabii ki; ¢tinkii onunla ilgilendigini
anlamasini istemezdi. Sonra yolun kars: tarafindan trafik elverdi-
gince yavasca gegerken adami biraz daha incelerdi.

Nadir de olsa geri dondiigtinde otostopcuyu bulamadig1 da
olurdu. Daha az ihtiyath ya da onun kadar segici olmayan bir so-
for, o doniip gelene kadar durup adami almis olurdu. Isserley goz-
lerini kisip adamin durdugunu sandig: yere bakar, ama gordiigii
yalnizca yolun gakilli bos kiyist olurdu. Bir yerlerde gizlenmis isi-
yor mu diye (¢tinkii bunu yapmaya pek meyilliydiler) daha 6teye,
tarlalara ve caliliklara gz gezdirirdi. Bu kadar kisa zamanda nasil
olup da ortadan kaybolduguna anlam veremezdi. Viicudu oyle
gtizel, Oyle miikemmeldi ki, neden sansin1 ¢dpe atmigt1? Onu goriir
gormez neden arabasina almamigti?

Bazen kaybettigi seyi kabullenmek 6yle zor olurdu ki, onu
kendisinden alan her kimse, belki bir yerde arabadan indirir diye
umut ederek kilometrelerce siirmeye devam ederdi. Bosa harcan-
mis benzin dumanimin arasindan gecip giderken inekler hayret
icinde ve tiim masumiyetleriyle bakakalirlardi.



