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ISSERLEY, otostopçuyu gördüğünde önce durmayıp önünden ge-
çer, adamı kafasında ölçüp biçmek için zaman kazanırdı. Onun 
aradığı şey kaslı bir vücuttu. Ayaklı bir cazibe. Çelimsiz tipler işine 
yaramazdı.

Aslında ilk bakışta aradaki farkı anlamak şaşırtıcı derecede zor 
olabiliyordu. Şehir dışındaki bir yolda tek başına duran bir otostop-
çunun anıt ya da tahıl ambarı gibi bir kilometre öteden göze çarpa-
cağını, arabayı sürerken ona sakin kafayla değer biçebileceğinizi, 
kafanızda elbiselerini çıkarıp vakit varken evirip çevirebileceğinizi 
düşünürdünüz; ama Isserley bunun böyle olmadığını öğrenmişti.

İskoçya’nın dağlık bölgelerinde araba kullanmak başlı başına 
ilginç bir işti; kartpostallarda görünenden çok daha fazlası olup bi-
terdi hep. Yolun her iki tarafındaki kırlarda pusun hâlâ uykudan 
uyanmadığı bir kış günü şafak vaktinin sedefsi sessizliğinde bile 
A9 otoyolunun daha uzun süre boş kalacağından emin olmazdı-
nız. Ne olduğu belirsiz orman yaratıklarının tüylü leşleri asfaltı her 
sabah yeniden kirletir, zamanın içinde canlı bir varlığın otoyolu 
doğal yaşam alanıyla karıştırdığı anın donuk imgesi olarak kalırdı.
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Isserley de çoğunlukla böyle tarih öncesinden kalma sakin sa-
atlerde işe girişirdi; öyle ki dünyadaki ilk araba onunki olabilirdi. 
Daha yeni tamamlanmış bir dünyaya indirilmiş gibiydi; sanki dağ-
lar daha tam yerine oturmamıştı ve ağaçlı vadiler her an denize 
dönüşebilirdi.

Yine de küçük arabasıyla ıssız, hafifçe buğusu tüten yola çıkın-
ca arkasında güneye giden araba trafiğinin oluşması çoğunlukla 
an meselesi olurdu. Dar bir patikada birbirini takip eden koyunlar 
gibi sürüp giden trafik, Isserley’in hızı belirlemesinden memnun 
olmazdı; arabayı daha hızlı sürmeliydi, yoksa korna yiyip çift yön-
lü yolun dışına atılırdı.

Aynı zamanda anayolda olduğu için ona bağlanan bütün kü-
çük yollara da dikkat etmeliydi. Sanki bu farklılık doğal seçilim-
le belirlenmişçesine yol tabelaları kavşakların yalnızca birkaçını 
açıkça gösteriyordu; diğer kavşaklar ağaçların arasına gizlenmişti. 
Her ne kadar yol hakkı Isserley’in de olsa, kavşakları görmezden 
gelmek iyi bir fikir değildi. Sabırsızca titreşen bir traktör, her an 
yaydan fırlamak üzere bir yerlerde bekliyor olabilirdi; eğer yoluna 
atılacak olursa traktör kendi hatasından pek de zarar görmez, ama 
Isserley ziftin dört bir yanına saçılırdı.

Yine de en çok dikkatini dağıtan şey tehlikenin meydan oku-
ması değil, etrafındaki baştan çıkarıcı güzellikti: ışıldayan yağmur 
suyu dolu hendek, balçıklı tarlada tohum ekme makinasının pe-
şinden giden martı sürüsü, iki ya da üç dağın ötesinde beliren yağ-
mur, hatta üzerinde uçan yalnız bir poyraz kuşu. Bunlardan her-
hangi biri Isserley’e yola neden çıktığını tamamen unutturabilirdi. 
Güneş doğup tepede yükselirken, Isserley uzaktaki çiftlik evlerinin 
altın rengine dönmesini seyrederek arabasını sürerdi; çok yakının-
daki ruhsuz ve karanlık bir şeyse, ağaç dalı ya da kördüğüm olmuş 
bir yıkıntıdan kolları iki yana açık etli butlu bir iki ayaklıya dönü-
şürdü.
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Bazen tam da otostopçunun elini teğet geçerken ve birkaç san-
tim daha uzun olsalar parmaklarını yeni sürgün veren bir dal gibi 
koparıp atacakken birden neden orada olduğunu hatırlardı.

Frene basması söz konusu bile olamazdı. Onun yerine ayağını 
gaz pedalının üzerinde kımıldatmadan tutar, diğer arabalarla aynı 
çizgide kalır ve onlar gibi otostopçunun önünden basıp geçerken 
aklından fotoğrafını çekmekten başka bir şey yapmazdı.

Bazen, arabayı sürmeye devam ederken aklındaki görüntüyü 
gözden geçirdiğinde otostopçunun kadın olduğunu fark ederdi. 
Isserley kadınlarla ilgilenmiyordu, en azından o anlamda. Bırak 
onları başkaları alsındı.

Eğer otostopçu erkekse ve bariz bir şekilde sıskanın teki değilse 
genelde ona bir kez daha göz atardı. Üzerinde makul bir izlenim 
bırakmışsa, ilerden U dönüşü yapardı, durumu tehlikeye sokma-
mak için gözden uzaklaşınca tabii ki; çünkü onunla ilgilendiğini 
anlamasını istemezdi. Sonra yolun karşı tarafından trafik elverdi-
ğince yavaşça geçerken adamı biraz daha incelerdi.

Nadir de olsa geri döndüğünde otostopçuyu bulamadığı da 
olurdu. Daha az ihtiyatlı ya da onun kadar seçici olmayan bir şo-
för, o dönüp gelene kadar durup adamı almış olurdu. Isserley göz-
lerini kısıp adamın durduğunu sandığı yere bakar, ama gördüğü 
yalnızca yolun çakıllı boş kıyısı olurdu. Bir yerlerde gizlenmiş işi-
yor mu diye (çünkü bunu yapmaya pek meyilliydiler) daha öteye, 
tarlalara ve çalılıklara göz gezdirirdi. Bu kadar kısa zamanda nasıl 
olup da ortadan kaybolduğuna anlam veremezdi. Vücudu öyle 
güzel, öyle mükemmeldi ki, neden şansını çöpe atmıştı? Onu görür 
görmez neden arabasına almamıştı?

Bazen kaybettiği şeyi kabullenmek öyle zor olurdu ki, onu 
kendisinden alan her kimse, belki bir yerde arabadan indirir diye 
umut ederek kilometrelerce sürmeye devam ederdi. Boşa harcan-
mış benzin dumanının arasından geçip giderken inekler hayret 
içinde ve tüm masumiyetleriyle bakakalırlardı.


