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Evet, dengbéj, dengbéjlerim, dengbéjlerimin sesi, kelams, dili.
Bunlar1 anlatayim size. Ancak dengbéjlerimi anlatmaya bagla-
madan once ilkin dengbgjin ne oldugunu, kim oldugunu, ne ya-
rattigini belirteyim.

Anadilim Kiirtcede deng sestir. Bej ise sese bigim verendir,
sesi sOyleyendir. Sese ruh kazandiran, sesi canlt hale getirendir.
Sesi meslek edinmis usta, mekani ses olmus insandir.

Dengbéj, sese nefes ve yasam verendir.

Dengbéj, sesi kelam, kelamu kilam, tiirkii haline getirendir.
Dengbéj, sdyleyendir, anlatandr.

Tipki yazili edebiyatin ilk dengbéji Homeros gibi. Tipki ilk
s6z ustast Homeros'un Ilyada’ya baglarken soyledigi gibi;

Soyle, tanriga, Peleusoglu Akhilleus’un dfkesini soyle.
Act iistiine actyr Akhalara o kahreden ofke getirdi,
Ulu canlarimi Hades'e atti nice yigitlerin,

Qovdelerini yem yapti kurda kusa...

Soyle tanriga, kor ozan Homeros'un tanrigasi sdyle... Yani sesi
dile getir, sese nefes ver, sesi kelam haline getir, sese ritim ver. Ve
Homeros'un severek soziinii ettigi aoidos, aoidoslar. Yani sesin
sahibi, sesi kelam haline getiren, sdyleyen; sesi, kelam1 meslek
edinen; sesle bir olan, sesi, kelami yasam haline getiren. Yani
tanriga; Mousa, Mnemosines, aklin, diistincenin, bellegin koruyu-
cusu, kollayicisi tanrica; yaraticiigin simgesi tanriga.



Yani dengbéj; sdyleyen, sdzii nakseden, bellegi canli, diri tu-
tan, hatta bellek olan.

Ancak dengbéjin tanim1 sadece bu kadar da degil, bu kadar:
bir dengbéji tanimlamak icin oldukga eksik; dengbéj, sadece sese
bigim veren, onu sdyleyen degildir, ayn1 zamanda sesi stran, tiir-
kii, miizik haline getirendir de. Tipki Homeros'un tanricas: gibi:
Soyle, tanrica. Yani stran, kilam olarak, bir ritim, bir makam es-
liginde, bir miizik haline getirerek soyle. Soyle, 6tkeyi soyle, 6f-
keyi dinleyiciye ulagtir, kelam1 bir inci gibi dizerek, bir kuyum-
cunun elmasi islemesi gibi, kelam igleyerek, sdyleyis bicimiyle
kelamu giiclendirerek, kelami kilam haline getirerek dinleyicinin
yiiregine, ruhuna hitap et.

Evet, dengbéj, yani Homeros'un tanrigasi. Sese bigim ve ri-
tim, yasam ve duygu veren; kelami, sozciigii goniil ve yiiregi
terbiye eden, costuran, teselli eden bir giic, bir kaynak haline ge-
tiren “tanriga...”

igte dengbéj bu; insana, insanliga bir dil; kimlik, tarih, ben-
lik, bellek veren ses, nefes; insani, insanlig1, insani anlatiyi, cag-
lar boyu, zamanlar boyu, kesintisiz bir ¢aglayan haline getiren
kaynak.

Dengbéj; kelam ustasi, kilam ustast.

Simdi dengbéjlerimi anlatmaya baglayayim.
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Hani nasil agz agik bakakalirsa insan bir ozana,
Tanrilardan 6grenmistir ozan biiyiileyici ezgiler soylemeyi,
Durmadan soylesin, hi¢ kesmesin ister dliimliiler,

O da sofadaki dinleyicileri iste 0yle biiyiiler.

Homeros

Apé Qado’dan (Kado Amca) baslayayim. Uzaktan akrabam
olan Apé Qado, bir dengbéjdi. Bir sdz, ses ustasiydi. Eger na-
kislt uzun biléir'un, kavalin sahibi dedemi ve yaz aylarinin par-
lak, yildizlarla dolu aksamlarinda bana eski zaman destanlarin
soyleyen, anlatan babam1 saymazsam, ilk dengbéjim Apé Qado
oldu. Apé Qado, ¢ocuklugumun belli belirsiz, bir goriintip bir
kaybolan ytizlerinden biriydi. Zaman zaman evimize, dedemi
ziyarete gelirdi. Kimi zaman da ben onu, bize yakin oturan, ak-
raba evlerinde goriirdiim. fliskimizin yogun oldugunu séyleye-
mem. Bir kez bile yalniz kaldigimizi, sadece benim igin geldigini
ya da sadece benim i¢in soyledigini de hatirlamiyorum. Buna
ragmen Apé Qado’yu, artik goktan 6lmiis o cin bakish yash
dengbéji ve sesini, ¢ok iyi hatirliyorum. Sézciikleri yamacimda,
calisma odamda, riiyalarimda halé canli, héla 1sildiyor. O yalin
sozctikler, binlerce, on binlerce farkli dillere ait farkli s6zciiklerin
arasinda, hala bana ulasiyor, beni heyecanlandiriyor.

Apé Qado'nun boyu oldukca kisaydi. Zayif ve gelimsizdi.
Kendine 6zgii, yamru yumru, biraz da giilting bir yiirtiytisii var-
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di. Ak sakallar1 bir parmak uzunlugunda, beyaz biyiklar sigara
dumanindan sararmigti. Bir boliimii diismiis disleri, ¢lirimiis,
sararmistl. Baginda, elle 6riilmiis, canli renklerle dolu nakiglar
olan ytiin bir bork, ayaklarinda ise son derece basit, cariga benzer
ayakkabilar vardi. Giyimi de y6re halkinin sade, basit giyimiy-
di. Giyimi, kugsami ve davraruglariyla tam bir eski zaman insani,
eski devir ve devranlara ait bir anlatictydi. Ozellikle de anlatir-
ken tiimiiyle o eski zamanlara, anlattig1 eski Oykiilere ait birisi
haline geliyordu. Onu anlati, 6ykii zamanlarinda goriiyordum.
Apé Qado’nun bellegimde kalmis fotograflar1 o gizemli dykii
zamanlarina ait. Cevresinde hep insanlar, yaghlar, gengler, ka-
dinlar, erkekler vardi. Ve o, canli, anlattiklarini yasayarak, iyi
bir aktor gibi, anlatinin neresinde nasil davranacagin, ne tiir bir
tonla anlatacagini bilerek anlatiyordu. Anlatimindaki ahenk ve
heyecanla dinleyicisini, dinleyicisinin ilgisini hep doruklarda
tutmay1 beceriyordu. Boylelikle dinleyiciyi monoton, kasvetli
ve tekdtize olan giinliik yasamdan alarak, insanlarin ¢ok ihtiyag
duyduklar bir bagka diinyaya, fantezinin egemen oldugu bir
diinyaya gottirtiyordu. Cogu zaman, agir agir, zamani efsanevi,
gizemli ve bilinmez bir zamana doniistiirerek, anlatiyordu. Kimi
zaman da kilam olarak sdyliiyordu. Ama nasil séylerse sdylesin,
hep diizenli bir ritimle, anlatima, ortama uygun bir makamla
soyliiyordu. O yash, kisa boylu, celimsiz, yamru yumru adam,
anlattiklariyla, anlatinin havasiyla olabildigince biiyiiyordu.
Apé Qado hep giiliiyordu, hep gozlerinde muzip bir giiltimse-
menin kivileimlari, dikkatlice saga sola bakiyordu. Gordiiklerini
dikkatlice kafasina kaydediyor, hep ilgi ¢ekici, anlamli ve giil-
diirticti seyler anlatiyordu. Bazen salt komik olmasina ragmen
anlattiklarmin ¢ogu esasinda acikl, hiiziinlii ¢ok sey soyleyen,
anlamu derin ykiilerdi. Ama anlatim bicimi ve tislubuyla Apé
Qado dinleyicisini yormadan, kimi kez giiliing, kimi kez de, cok
siradan bir sey anlatiyormus gibi anlatiyordu. Ilgiyi, heyecan
hep canli tutarak.
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