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Evet, dengbêj, dengbêjlerim, dengbêjlerimin sesi, kelamı, dili. 
Bunları anlatayım size. Ancak dengbêjlerimi anlatmaya başla-
madan önce ilkin dengbêjin ne olduğunu, kim olduğunu, ne ya-
rattığını belirteyim.

Anadilim Kürtçede deng sestir. Bej ise sese biçim verendir, 
sesi söyleyendir. Sese ruh kazandıran, sesi canlı hale getirendir. 
Sesi meslek edinmiş usta, mekânı ses olmuş insandır.

Dengbêj, sese nefes ve yaşam verendir.
Dengbêj, sesi kelam, kelamı kılam, türkü haline getirendir. 

Dengbêj, söyleyendir, anlatandır.
Tıpkı yazılı edebiyatın ilk dengbêji Homeros gibi. Tıpkı ilk 

söz ustası Homeros’un İlyada’ya başlarken söylediği gibi;

Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhilleus’un öfkesini söyle. 
Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
Ulu canlarını Hades’e attı nice yiğitlerin,
gövdelerini yem yaptı kurda kuşa...

Söyle tanrıça, kör ozan Homeros’un tanrıçası söyle... Yani sesi 
dile getir, sese nefes ver, sesi kelam haline getir, sese ritim ver. Ve 
Homeros’un severek sözünü ettiği aoidos, aoidoslar. Yani sesin 
sahibi, sesi kelam haline getiren, söyleyen; sesi, kelamı meslek 
edinen; sesle bir olan, sesi, kelamı yaşam haline getiren. Yani 
tanrıça; Mousa, Mnemosines, aklın, düşüncenin, belleğin koruyu-
cusu, kollayıcısı tanrıça; yaratıcılığın simgesi tanrıça.
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Yani dengbêj; söyleyen, sözü nakşeden, belleği canlı, diri tu-
tan, hatta bellek olan.

Ancak dengbêjin tanımı sadece bu kadar da değil, bu kadarı 
bir dengbêji tanımlamak için oldukça eksik; dengbêj, sadece sese 
biçim veren, onu söyleyen değildir, aynı zamanda sesi stran, tür-
kü, müzik haline getirendir de. Tıpkı Homeros’un tanrıçası gibi: 
Söyle, tanrıça. Yani stran, kılam olarak, bir ritim, bir makam eş-
liğinde, bir müzik haline getirerek söyle. Söyle, öfkeyi söyle, öf-
keyi dinleyiciye ulaştır, kelamı bir inci gibi dizerek, bir kuyum-
cunun elması işlemesi gibi, kelamı işleyerek, söyleyiş biçimiyle 
kelamı güçlendirerek, kelamı kılam haline getirerek dinleyicinin 
yüreğine, ruhuna hitap et.

Evet, dengbêj, yani Homeros’un tanrıçası. Sese biçim ve ri-
tim, yaşam ve duygu veren; kelamı, sözcüğü gönül ve yüreği 
terbiye eden, coşturan, teselli eden bir güç, bir kaynak haline ge-
tiren “tanrıça...”

İşte dengbêj bu; insana, insanlığa bir dil; kimlik, tarih, ben-
lik, bellek veren ses, nefes; insanı, insanlığı, insani anlatıyı, çağ-
lar boyu, zamanlar boyu, kesintisiz bir çağlayan haline getiren 
kaynak.

Dengbêj; kelam ustası, kılam ustası.
Şimdi dengbêjlerimi anlatmaya başlayayım.
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I.

Hani nasıl ağzı açık bakakalırsa insan bir ozana, 
Tanrılardan öğrenmiştir ozan büyüleyici ezgiler söylemeyi, 
Durmadan söylesin, hiç kesmesin ister ölümlüler,
O da sofadaki dinleyicileri işte öyle büyüler.

						      Homeros

Apê Qado’dan (Kado Amca) başlayayım. Uzaktan akrabam 
olan Apê Qado, bir dengbêjdi. Bir söz, ses ustasıydı. Eğer na-
kışlı uzun bilûr’un, kavalın sahibi dedemi ve yaz aylarının par-
lak, yıldızlarla dolu akşamlarında bana eski zaman destanlarını 
söyleyen, anlatan babamı saymazsam, ilk dengbêjim Apê Qado 
oldu. Apê Qado, çocukluğumun belli belirsiz, bir görünüp bir 
kaybolan yüzlerinden biriydi. Zaman zaman evimize, dedemi 
ziyarete gelirdi. Kimi zaman da ben onu, bize yakın oturan, ak-
raba evlerinde görürdüm. İlişkimizin yoğun olduğunu söyleye-
mem. Bir kez bile yalnız kaldığımızı, sadece benim için geldiğini 
ya da sadece benim için söylediğini de hatırlamıyorum. Buna 
rağmen Apê Qado’yu, artık çoktan ölmüş o cin bakışlı yaşlı 
dengbêji ve sesini, çok iyi hatırlıyorum. Sözcükleri yamacımda, 
çalışma odamda, rüyalarımda hâlâ canlı, hâlâ ışıldıyor. O yalın 
sözcükler, binlerce, on binlerce farklı dillere ait farklı sözcüklerin 
arasında, hâlâ bana ulaşıyor, beni heyecanlandırıyor.

Apê Qado’nun boyu oldukça kısaydı. Zayıf ve çelimsizdi. 
Kendine özgü, yamru yumru, biraz da gülünç bir yürüyüşü var-
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dı. Ak sakalları bir parmak uzunluğunda, beyaz bıyıkları sigara 
dumanından sararmıştı. Bir bölümü düşmüş dişleri, çürümüş, 
sararmıştı. Başında, elle örülmüş, canlı renklerle dolu nakışları 
olan yün bir börk, ayaklarında ise son derece basit, çarığa benzer 
ayakkabılar vardı. Giyimi de yöre halkının sade, basit giyimiy-
di. Giyimi, kuşamı ve davranışlarıyla tam bir eski zaman insanı, 
eski devir ve devranlara ait bir anlatıcıydı. Özellikle de anlatır-
ken tümüyle o eski zamanlara, anlattığı eski öykülere ait birisi 
haline geliyordu. Onu anlatı, öykü zamanlarında görüyordum. 
Apê Qado’nun belleğimde kalmış fotoğrafları o gizemli öykü 
zamanlarına ait. Çevresinde hep insanlar, yaşlılar, gençler, ka-
dınlar, erkekler vardı. Ve o, canlı, anlattıklarını yaşayarak, iyi 
bir aktör gibi, anlatının neresinde nasıl davranacağını, ne tür bir 
tonla anlatacağını bilerek anlatıyordu. Anlatımındaki ahenk ve 
heyecanla dinleyicisini, dinleyicisinin ilgisini hep doruklarda 
tutmayı beceriyordu. Böylelikle dinleyiciyi monoton, kasvetli 
ve tekdüze olan günlük yaşamdan alarak, insanların çok ihtiyaç 
duydukları bir başka dünyaya, fantezinin egemen olduğu bir 
dünyaya götürüyordu. Çoğu zaman, ağır ağır, zamanı efsanevi, 
gizemli ve bilinmez bir zamana dönüştürerek, anlatıyordu. Kimi 
zaman da kılam olarak söylüyordu. Ama nasıl söylerse söylesin, 
hep düzenli bir ritimle, anlatıma, ortama uygun bir makamla 
söylüyordu. O yaşlı, kısa boylu, çelimsiz, yamru yumru adam, 
anlattıklarıyla, anlatının havasıyla olabildiğince büyüyordu. 
Apê Qado hep gülüyordu, hep gözlerinde muzip bir gülümse-
menin kıvılcımları, dikkatlice sağa sola bakıyordu. Gördüklerini 
dikkatlice kafasına kaydediyor, hep ilgi çekici, anlamlı ve gül-
dürücü şeyler anlatıyordu. Bazen salt komik olmasına rağmen 
anlattıklarının çoğu esasında acıklı, hüzünlü çok şey söyleyen, 
anlamı derin öykülerdi. Ama anlatım biçimi ve üslubuyla Apê 
Qado dinleyicisini yormadan, kimi kez gülünç, kimi kez de, çok 
sıradan bir şey anlatıyormuş gibi anlatıyordu. İlgiyi, heyecanı 
hep canlı tutarak. 


