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AHT: MAHUR (OTO)PORTRE
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I

Rembrandt Harmanszoon van Rijn öldüğünde benim şimdiki 
yaşımdaymış. Günümüzde yaşıyor olsaydı, hiç şüphem yok, 
yanında bir selfie çubuğu, dolaşacaktı: Onun kadar otoportre 
gerçekleştirmiş klâsik usta azdır. Pek çok yüzü ağırlamış bir ka-
talog inşa etmiş zaman içinde, deyiş yerindeyse “yüz”e mıhlan-
mış, cazibe alanında kıstırılmış: Kendi yüzüne, orada uğursuz 
bir ölçü gibi çalışan Zaman’ın kurduğu karmaşık yazıya kayıtsız 
kalamazdı. Bilinen son otoportresi ölüm yılının tarihini taşıyor: 
Hatları çökmüş, ifadesi yılgın, gözü sönmeye hazır, giderayak 
bitkin bir kayıt. 
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II

Tanpınar, daha önceki, sanırım 1660 tarihli, demek ölümünden 
dört yıl önce gerçekleştirdiği bir otoportresine, üç yüzyıl sonra 
düpedüz kilitlenmişti. “Paris Tesadüfleri”nde sözeder ondan: 
“Louvre’da, bazı büyük psikolojik vaziyetler gibi yıkılış ve çö-
küş fikrinin tam ifadesi ancak “Ben ile Kabil...” diye başlayan 
bölümde yavaş yavaş, ama oldukça savruk biçimde yaklaşımını 
açmayı dener: “Bana öyle geliyor ki, Rembrandt, talihinden veya 
kendisinden, hülâsa bir şeyden korkuyor. Bu karanlıklar şairi, 
her rastladığını kendi zengin gecesine götürüp orada değiştiren 
adam, sanki karanlıktan daha tehlikeli bir şeyin kendisini bek-
lediğini biliyor. İyi ama sanatının tam kemal noktasında, bütün 
sırlara sahip iken bu korku niçin? (…) bu tablonun korkusunda 
ihtiyarlıktan başka bir şey, kendisini suçlandırma var. Korku ve 
kendisini suçlandırma… Rembrandt kendi kendisinden kaçmı-
yor. “Ben” kelimesini o kadar fazla kullanan romantiklerden far-
kı da bu olsa gerek.”* 

İşin garip yanı, Tanpınar’ın bu otoportreyle ilgili çok daha ol-
gun biçimde dile getirdiği yorumun, İstanbul’dan 4 Mart 1958’de 
Hasan-Âli Yücel’e yazdığı bir mektupta yeralmış olması:

“Ben resim denen sanatta bundan daha insanı bıçaklayan 
eser görmedim. Yanlış idare edilmiş bir ömrün bütün hikâyesini 
bu portrede görmek mümkündür. Her türlü nefs muhakemesi, 
itiraf, itham, âşikâr sefâlet, çöküş ve yıkılış. Biyograflarının bu 
portreye ne kadar dayandıklarını bilmiyorum. Fakat bence Dos-
toyevskivari psikolojik romanın başlangıçlarından biridir. Başın-
da siyah bir takkemsi bir şey, sırtında siyah ropdöşambr gibi bir 

*	 A. H. Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Dergâh, s. 270-271.
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şey. Gözler şiş ve kan çanağı, elinde fırça ve palet çalışır halde. 
Resim bir harika, fakat ne ışık gölge oyunu, ne içinde altın ezil-
miş gibi şahane siyahları ve lâcivertleri, ne o canım beyaz ve sa-
rıları –hep hafızadan düşünerek– görmüyor, sadece détresse akan 
yüz ve kendinden şüphe eden elle meşgul oluyorum. Paris’te 
hemen üç dört günde bir bu portreye gider önünde birkaç daki-
ka dururdum.”*

*	 Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e Mektuplar, YKY, s. 21-22.


