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Doğrusu neydi emin değildim. Yapı ustası? Bakım-onarım ustası? 
İnşaatçı? Belki de bir uzman lazımdı. Marangoz? Doğramacı? Ah-
şap işçisi?

Harfler bir Ouija tahtasındaki gibi kendiliğinden sıralanıp ce-
vabı ifşa edecekmiş gibi, klavyeye dikkatle baktım.

Google’a Tamirat ustası? yazıp posta kodumu ekledim, ama 
umut kalbimde pıhtılaşıyordu. Tamircilerin çoğu, usta olsun ol-
masın, beceriksiz, tembel ve paragözdür sonuçta.

İşi kusursuz biçimde, zamanında ve öngörülen ücreti aşma-
dan bitirmezlerse benden ödeme alamazlar. Ustaya sınırsız sa-
yıda üç şekerli çay taşımaya, teşekkür etmeye, onunla havadan 
sudan konuşmaya veya derin sohbetler etmeye de niyetim yok. 
Tuvaletimi kullanmamasını tercih ederim fakat işemeyen bir usta 
ender bulunur. Çay insanın çişini getirir sonuçta. Kullanması 
şartsa, yalnızca alt kattaki lavaboya girebilir. Sonrasında klozetin 
altında çiş damlaları olacaktır kesin.

Ketum biri olmasını da tercih ederdim. Bir yandan faturayı 
şişirirken bir yandan kendilerini sevdirme umuduyla konuşup 
duran ustaların manasız gevezeliklerinden nefret ederim. Konu-
şamayan bir usta mı? Büyük bahtiyarlık. Birisi bu tür ustalar ki-
ralayan bir şirket kurmalı. Dillerini koparmak veya dudaklarını 
dikmek yeter de artar.

Arama seçeneklerine ketum sözcüğünü de ekledim ama bek-
lendiği üzere hiçbir sonuç alamadım, gerçi kendini “hassas” diye 
tarif eden biri vardı ve bunu görünce tüylerim ürperdi. Başka 
alternatifler denedim: Sessiz? Sonuç yok. Mütevazı? Nerede ben-
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de o şans? Sonunda nazik sözcüğünde karar kıldım ve karşıma 
iki seçenek çıktı: Bir tanesi file kumaştan bir yelek giymişti ve 
tahminimce başka türlü tuhaf hizmetler sunuyordu, diğerinin 
sayfasında da birkaç tane tavsiye notu vardı ve güvenilir işçiliği 
övülüyordu.

Adı Bay Cooper’dı, ama adama telefon açmadım çünkü o 
zaman duyabildiğim anlaşılırdı, oysa ben neredeyse tamamen 
sağırmışım rolü yapmayı planlıyordum. Adama bir e-posta gön-
derip gelecek hafta boş günü olup olmadığını sordum. Hemen 
cevap verdi ama bu da kötüye işaretti; madem iyi bir ustaydı dı-
şarıda bir şeyleri tamir ediyor olması gerekmez miydi?

Evet, diyordu; gelecek hafta çarşamba ve perşembe günleri 
boştu. Benim için ne yapabilirdi?

Bay Cooper’dan talebim, evimin girişindeki o güzel George 
dönemi tarzı kapıyı söküp beş farklı yerini –sanırım doğru söz-
cük bu– “tadil” etmesiydi:

(1) Pirinç posta kutusu sökülecek, geride kalan delik kapatılıp 
Farrow and Ball marka zifiri siyah cilayla boyanacak (siyahın çok 
farklı tonları vardır ve bazıları diğerlerine yeğdir, ayrıca siyah, 
kapıları boyamaya uygun düşen birkaç renkten [veya renk yok-
luğundan] biridir. Komşularımdan biri, yakın zamanda mahalle-
ye taşınan Hintli bir aile, evlerinin kapısını öyle nahoş, sokağın 
geri kalanıyla öyle uyumsuz bir Hindu turuncusuna boyadı ki, 
“komşular” [evet suçum sabit] ihtiyatlı ve imzasız bir dilekçe 
göndererek adamla karısından seçimlerini yeniden gözden ge-
çirmelerini istedi. Onlar da isteneni yaptılar ve bu sefer kapıyı 
parlak turkuaza boyadılar.)

(2) Kaç kez basılırsa basılsın yalnızca bir defa çalan bir zil takı-
lacak ve bu zilin melodik, sinir bozucu olmayan sesi evin içinde 
net bir şekilde duyulurken kapının dışından duyulmayacak.

(3) Tarafımdan temin edilecek bir gözetleme deliği –16 mm 
çaplı, 200 derece, kapaklı, cam lensli ve pirinçten– takılacak.

(4) Yeni bir anahtar deliği takılacak, kilit değiştirilecek.
(5) Pirinç kapı tokmağı çıkarılacak, yüzey düzeltilecek.
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Özetlediğim işler, Bay Cooper’a göre “her şey yolunda giderse” 
bir buçuk günde tamamlanacaktı ama ikinci kat cilayı atmak için 
yeniden gelmesi gerekecekti. Bay Cooper saat başına 35 sterlin ve 
malzeme ücreti alıyordu, benzer hizmetler sunanlarla (ayrıca bir 
nezaket göstermeksizin tabii) karşılaştırdığım zaman onun talep 
ettiği ücretin hemen hemen standart olduğunu gördüm.

Sabah saat onda gelmesi ve benim de onun minibüsü için 
park yeri ayarlamam konusunda anlaştık. Sağır olduğumu bil-
dirdiğimde bunu sakin karşıladı.

“Dert değil, işime bakacağım zaten. Ben de pek konuşkan sa-
yılmam.”

Ona kendi çayını getirmesini söylemeyi düşündüm ama eğer 
çay içmeye dair vahim bir ihtiyaç duyarsa (ki duyacaktı, kesin 
duyacaktı) sokağın birkaç yüz metre ilerisindeki semt kafesine 
uğrayabilirdi.

Ona tayin ettiğim adla James Fenimore –internet sitesinde adı 
tuhaf bir biçimde yalnızca Tamirat Ustası Cooper diye geçiyor-
du– zamanında geldi ve bu iyiye işaretti. On beş dakikadan faz-
la geç kalsaydı kapıyı açmayacaktım. Bay Cooper insanı teskin 
eden bir şekilde tam bir tamirat ustasına benziyordu. Kısa boy-
lu ve gürbüzdü, dağınık beyaz saçları hem cansız hem kabarık 
görünüyordu, dinç yüzü bağımsızlığını ilan etmiş bir siğil gibi 
çopurdu. Ayrıntıların önemi yok. Ama kokusu için aynısını söy-
leyemeyeceğim; ucuz sigara, bayat bira, çürük diş, talaş ve bur-
numu yakan kekremsi bir koku geliyordu ondan, sonuncusunun 
ne kokusu olduğuna dair tahminde bulunmak bile istemiyorum. 
İğrençti ve onu kovalama güdüme zorlukla karşı koyabildim: 
Kışt! Hadi bakayım, hoşt! Sanki bir sokak köpeğiymiş gibi.

Duyularım kontrolden çıkmış halde, buyurgan ve sarsıcı. 
Pencere pervazında ölüp çürüyen sineklerin bile kokusunu alabi-
liyorum, sabah ışığı retinamı yakıyor, sabahları dişlerimi fırçala-
dıktan sonra macunun diş etlerimi kapladığını hissedebiliyorum, 
sert yüzeylere temas edince parmak uçlarım karıncalanıyor. Baş 
ağrısı duymadan yaşanan bir migrene benziyor bu.


