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1. Kisim



Dogrusu neydi emin degildim. Yap: ustas:? Bakim-onarim ustasi?
Ingaatg1? Belki de bir uzman lazimdi. Marangoz? Dogramact? Ah-
sap is¢isi?

Harfler bir Ouija tahtasindaki gibi kendiliginden siralanip ce-
vabi ifsa edecekmis gibi, klavyeye dikkatle baktim.

Google’a Tamirat ustasi? yazip posta kodumu ekledim, ama
umut kalbimde pihtilasiyordu. Tamircilerin ¢ogu, usta olsun ol-
masin, beceriksiz, tembel ve paragozdiir sonucta.

Isi kusursuz bicimde, zamaninda ve ¢ngoriilen {icreti asma-
dan bitirmezlerse benden édeme alamazlar. Ustaya sinirsiz sa-
yida tig sekerli cay tasimaya, tesekkiir etmeye, onunla havadan
sudan konusmaya veya derin sohbetler etmeye de niyetim yok.
Tuvaletimi kullanmamasin tercih ederim fakat isemeyen bir usta
ender bulunur. Cay insamin ¢isini getirir sonugta. Kullanmasi
sartsa, yalnizca alt kattaki lavaboya girebilir. Sonrasinda klozetin
altinda ¢is damlalari olacaktir kesin.

Ketum biri olmasini da tercih ederdim. Bir yandan faturay:
sisirirken bir yandan kendilerini sevdirme umuduyla konusup
duran ustalarin manasiz gevezeliklerinden nefret ederim. Konu-
samayan bir usta m1? Biiyiik bahtiyarlik. Birisi bu tiir ustalar ki-
ralayan bir sirket kurmali. Dillerini koparmak veya dudaklarini
dikmek yeter de artar.

Arama segeneklerine ketum sozctigiinii de ekledim ama bek-
lendigi tizere higbir sonug alamadim, ger¢i kendini “hassas” diye
tarif eden biri vardi ve bunu goriince tiiylerim {irperdi. Bagka
alternatifler denedim: Sessiz? Sonug yok. Miitevazi? Nerede ben-



de o sans? Sonunda nazik sozctiglinde karar kildim ve karsima
iki segenek ¢ikti: Bir tanesi file kumastan bir yelek giymisti ve
tahminimce bagka tiirlii tuhaf hizmetler sunuyordu, digerinin
sayfasinda da birkag tane tavsiye notu vardi ve giivenilir isciligi
oviiltiyordu.

Adi Bay Cooper’di, ama adama telefon agmadim ciinkii o
zaman duyabildigim anlasilirdi, oysa ben neredeyse tamamen
sagirmisim rolii yapmay1 planliyordum. Adama bir e-posta gon-
derip gelecek hafta bos giinii olup olmadigini sordum. Hemen
cevap verdi ama bu da kétiiye isaretti; madem iyi bir ustaydi di-
sarida bir seyleri tamir ediyor olmasi gerekmez miydi?

Evet, diyordu; gelecek hafta garsamba ve persembe giinleri
bostu. Benim icin ne yapabilirdi?

Bay Cooper’dan talebim, evimin girisindeki o giizel George
donemi tarzi kapry1 sokiip bes farkli yerini —sanirim dogru soz-
ciik bu- “tadil” etmesiydi:

(1) Piring posta kutusu sokiilecek, geride kalan delik kapatilip
Farrow and Ball marka zifiri siyah cilayla boyanacak (siyahin ¢ok
farkli tonlar1 vardir ve bazilar1 digerlerine yegdir, ayrica siyah,
kapilar1 boyamaya uygun diigen birkag renkten [veya renk yok-
lugundan] biridir. Komgsularimdan biri, yakin zamanda mahalle-
ye taginan Hintli bir aile, evlerinin kapisin1 6yle nahos, sokagin
geri kalaniyla 6yle uyumsuz bir Hindu turuncusuna boyad ki,
“komsular” [evet sucum sabit] ihtiyatll ve imzasiz bir dilekge
gondererek adamla karisindan secimlerini yeniden gozden ge-
cirmelerini istedi. Onlar da isteneni yaptilar ve bu sefer kapiy1
parlak turkuaza boyadilar.)

(2) Kag kez bastlirsa basilsin yalnizca bir defa ¢alan bir zil taki-
lacak ve bu zilin melodik, sinir bozucu olmayan sesi evin icinde
net bir sekilde duyulurken kapinin disindan duyulmayacak.

(3) Tarafimdan temin edilecek bir gozetleme deligi -16 mm
capli, 200 derece, kapakli, cam lensli ve piringten— takilacak.

(4) Yeni bir anahtar deligi takilacak, kilit degistirilecek.

(5) Piring kap1 tokmag ¢ikarilacak, ytizey diizeltilecek.
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Ozetledigim igler, Bay Cooper’a gore “her sey yolunda giderse”
bir bucuk giinde tamamlanacaktr ama ikinci kat cilay1 atmak igin
yeniden gelmesi gerekecekti. Bay Cooper saat basina 35 sterlin ve
malzeme ticreti aliyordu, benzer hizmetler sunanlarla (ayrica bir
nezaket gostermeksizin tabii) karsilastirdigim zaman onun talep
ettigi ticretin hemen hemen standart oldugunu gordim.

Sabah saat onda gelmesi ve benim de onun minibiisii icin
park yeri ayarlamam konusunda anlastik. Sagir oldugumu bil-
dirdigimde bunu sakin karsilad.

“Dert degil, isime bakacagim zaten. Ben de pek konugkan sa-
yilmam.”

Ona kendi ¢ayini getirmesini sdylemeyi diisiindiim ama eger
cay i¢meye dair vahim bir ihtiya¢ duyarsa (ki duyacakti, kesin
duyacakt1) sokagin birkag ytiz metre ilerisindeki semt kafesine
ugrayabilirdi.

Ona tayin ettigim adla James Fenimore —internet sitesinde ad1
tuhaf bir bicimde yalmizca Tamirat Ustast Cooper diye gegiyor-
du- zamaninda geldi ve bu iyiye isaretti. On bes dakikadan faz-
la ge¢ kalsaydi kapiy1 agmayacaktim. Bay Cooper insani teskin
eden bir sekilde tam bir tamirat ustasina benziyordu. Kisa boy-
lu ve giirbtizdii, dagimik beyaz saglar1 hem cansiz hem kabarik
goriintiyordu, ding yiizli bagimsizligini ilan etmis bir sigil gibi
copurdu. Ayrintilarin 6nemi yok. Ama kokusu igin aynisini sdy-
leyemeyecegim; ucuz sigara, bayat bira, ¢tiriik dis, talas ve bur-
numu yakan kekremsi bir koku geliyordu ondan, sonuncusunun
ne kokusu olduguna dair tahminde bulunmak bile istemiyorum.
[grencti ve onu kovalama giidiime zorlukla karsi koyabildim:
Kist! Hadi bakayim, host! Sanki bir sokak kopegiymis gibi.

Duyularim kontrolden ¢ikmis halde, buyurgan ve sarsici.
Pencere pervazinda 6liip ¢iirtiyen sineklerin bile kokusunu alabi-
liyorum, sabah 15181 retinami yakiyor, sabahlar: diglerimi firgala-
diktan sonra macunun dis etlerimi kapladigini hissedebiliyorum,
sert yiizeylere temas edince parmak uglarim karincalaniyor. Bas
agris1 duymadan yaganan bir migrene benziyor bu.
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