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Bagkalar1 bununla kitap yapabilirdi; ama ben anlattigim
hikayeye can katmak icin 6yle cok ¢abaladim ki yetenegimi
tiikettim. Bu ytizden ¢ok basitce sadece anilarimi yazacagim;
orasindan burasindan yirtik yamayip birlestirmeye calisma-
yacagim; bdyle bir cilalama i¢in harcanacak ¢aba onlari dile
getirmenin vermesini umdugum son bir zevke golge diisii-
rir ¢linkd.

Babami kaybettigimde on iki yaginda bile degildim. Onun
doktorluk yaptigi Le Havre’da yasamast igin hicbir sebep
kalmayan annem daha iyi 6grenim goriirim umuduyla Pa-
ris’e yerlesmeye karar verdi. Luxembourg Bahgesi yakinla-
rinda kiiciik bir daire kiralads, bizimle birlikte yasamak igin
Miss Ashburton da yanimiza geldi. Ailesinden kimsesi ol-
mayan Miss Flora Ashburton annemin 6nce O0gretmeni, son-
ra yoldasi, kisa siire sonra da dostu olmustu. Yas giysisinden
bagka sey giydigini gormedigim birbirinden tath ve hiiztinli
bu iki kadinla yasiyordum. Bir giin, sanirim babamin 6lii-
miinden epeyce sonraydi, annemin sabahlik bonesine siyah
yerine mor kurdela taktigini gériince haykirmistim:

“Of anne! Bu renk sende 6yle kétii durmus ki!”

Ertesi giin yine siyah kurdelasini takmuigtu.



Biinyem hassasti. Yorulmayayim diye ellerinden geleni ya-
pan annemle Miss Ashburton’un bu titizlenmesi beni tem-
belin teki yapmadiysa, sebebi galismaktan gercekten zevk
aliyor olmamdir. Baharin ilk giizel giinleriyle birlikte ikisi
de benzimi solduran bu sehri bir an 6nce terk etmem ge-
rektigini koyard: akillarina; haziran ortasina dogru da da-
yim Bucolin’in yazin bizi agirladigi Le Havre yakininda
Fongueusemare’a gitmek tizere yola ¢ikardik.

Bucolinlerin ne ¢ok biiyiik, ne ¢ok gitizel, 6teki pek ¢ok
Normandiya bahgesinden farkli hicbir 6zelligi olmayan bir
bahge icindeki iki kathi beyaz evi gegen ytizyildan kalma kir
evlerini andirirdi. Yirmi kadar biiytiik pencere bahgenin 6n
cephesine, doguya agilirdy; bir o kadar da arkaya agilirdi ama
yanlarda pencere yoktu. Kiigiik kare pencere camlarindan
yeni takilmis bazilar1 yesil, donuk gortiniimlii eskilere gore
piril pirildi. Kiminde aile biiytiklerinin “kabarcik” dedigi
kusurlar vards; oradan bakinca agag¢ dagilmis, yoldan gecen
posta memuru aniden kamburu ¢ikmaisg gibi goriiniirdii.

Dikdortgen bahge duvarla gevriliydi. Evin 6ntinde epey
genis, golgeli, kum ve cakil doseli bir yolla boltinmiis bir ¢i-
menlik vardi. Bu taraftaki duvar bahgeyi tiimiiyle saran cift-
lik avlusu goriilebilsin diye biraz al¢ak tutulmustu. Ciftligin
smirlarini da yore tarzina uygun, iki sira giirgen agagh bir
yol ¢izerdi.

Bahge evin arkasinda, batiya bakan tarafta daha bir keyifli
serpilip yayilmisti. Sira sira agaglarin 6niinde giineye uzanan
cigeklerle senlenmis patikay1 denizden gelen riizgarlardan
kalin Portekiz defnesi ve bagka tiirde bir aga¢ perdesi korur-
du. Kuzey duvar1 boyunca uzanan bagka bir yol da dallarin
arasinda kaybolurdu. Kuzenlerim “kara yol” derdi ona ve
aksamin alacakaranliginda orada gezmeyi kolay kolay goze
alamazlardi. Her iki yol da iki basamak inip bahgenin asa-
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g1 kesimlerine devam eden bostana ulasirdi. Sonra, bostanin
sonlarma dogru, gizli kiictik bir kapinin agildigi duvarin
oteki tarafinda kiiciik bir koruluk vardi ve sagh sollu kayin
agacli yol burada son bulurdu. Bati yoniindeki sahanliktan
bakinca korunun {istiinden silme ekin kapl platoyu seyre-
derdiniz hayranlikla; ¢ok uzak olmayan ufuk ¢izgisinde de
kiigiik koy kilisesini, aksam riizgarsiz havalarda ise birkag
evden ttiten dumanu.

Giizel yaz aksamlarinda yemekten sonra “alt bahge”ye
inerdik. Kiiciik gizli kapidan ¢ikip agach yolda gevreyi biraz
yukaridan goren bir banka kurulurduk; az ileride, terk edil-
mis bir kire¢ ocaginin hasir daminin altinda da dayim, annem
ve Miss Ashburton otururdu; éniimiizde uzanan kiiciik va-
diyi sis kaplamus olur, gokytizii daha uzak korunun tistiinde
altin gibi parlardi. Bahgenin ¢oktan kararmus dip koselerinde
vakit gecirirdik sonra. Doniince yengemi salonda bulurduk;
neredeyse hi¢ gelmezdi bizimle aksam gezmesine... Biz ¢o-
cuklar igin gece orada biterdi; ama ana babalarimizin epeyce
ge¢ bir saatte odalarina ¢iktigini duydugumuzda biz ¢ogu
kez odalarimizda hala bir seyler okuyor olurduk.

Giintin bahgede olmadigimiz hemen tiim saatlerini “oku-
ma odasi”nda, daymmin okul siralar1 yerlestirdigi ofisinde
gecirirdik. Kuzenim Robert ve ben yan yana c¢alisirdik, ar-
kamizda da Juliette ve Alissa olurdu. Alissa benden iki yas
biiytik, Juliette ise bir yas kiigtiktii; dordtimtiiziin en kii¢tigi
Robert’di.

Yazmak istedigim ilk anilarim bunlar degil, ama hikdyem-
le ilgisi olanlar sadece bunlar. Diyebilirim ki hikaye gercek
anlamda babamin 6ldigi yil baghyor. Tuttugumuz yasla,
kendi {izlintiimle degilse bile en azindan annemin kederli
halini gorerek uyarilmis hassasiyetim yeni heyecanlara hazir-
liyordu belki de beni: Erken olgunlasmistim; o yil yine Fon-
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guesemare’a geldigimizde Juliette ve Robert goziime pek ¢o-
cuk gortindiiler, ama Alissa’y1 goriir gormez anladim; artik
cocuk degildik.

Evet, tam da babamin 6ldiigii yildy; gelisimizin ardindan
annemle Miss Ashburton arasinda gegen bir konugsmadan
biliyorum ki bellegim beni yaniltmiyor. Annemin arkada-
styla konustugu odaya bir anda girivermistim; yengemle
ilgili konusuyorlardi; annem onun yas tutmamasina ya da
yastan ¢abuk ¢ikmasina alinmisti. (Dogrusunu sdylemek
gerekirse Bucolin yengemi siyahlar icinde diistinmek ne
kadar imkansizsa annemi acik renk giysiyle hayal etmek
de ayni 6lgtide dyle). O geldigimiz giin de muslin bir elbise
vardi Lucile Bucolin’in sirtinda animsayabildigim kadarry-
la. Miss Ashburton her zamanki yatigtirici tavriyla annemi
sakinlestirmeye, duruma uygun bir gerek¢e bulmaya calisi-
yordu endise icinde:

“Beyaz da yas alameti sayilir ne de olsa.”

“Omuzlarina attig1 o kirmizi sali da “yas’tan sayiyorsu-
nuz yani dyle mi? Flora, delirtmeyin beni,” diye bagiriyor-
du annem.

Ancak tatilden tatile gériiyordum yengemi ve hep o ince ve
acik denebilecek seyler giyiyor olmasinin sebebi de kusku-
suz sicak yaz havasiydi. Ama annemi isyan ettiren ¢iplak
omuzlarina attig1 salin yakici renginden ¢ok yengemin de-
koltesiydi.

Cok gtizel kadind1 Lucile Lucolin. Sakladigim kiiciik bir
portresi kizlarinin ablasi gibi duran o pek geng halinin kani-
t1 adeta; hep yaptig1 gibi yan oturmus, basini sol eline dogru
hafifce egip edayla kivirdig: kiiciik parmagini dudagina go-
tiirmiis. Ensesine dokiilmiis gibi duran dalgali saglarini bii-
yiik delikli bir ag fileyle toplamis; yuvarlak yaka oyugunda,
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siyah kadife yumusak bir kurdelanin ucunda italyan moza-
iginden bir madalyon sarkiyor. Biiytik fiyonklu siyah kadi-
fe kemeriyle bagcigindan iskemlenin arkaligina astig1 genis
kenarli hasir sapka ¢ocuksu halini daha bir vurgular gibi.
Sarkitti1 sag elinde kapali bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin bir kreol kadiniyds; anne ve babasini ya hi¢
gormemis ya da ¢ok kiiglikken kaybetmis. Annemin daha
sonra bana anlattigina gore hentiz ¢ocuklar: olmayan Pastor
Vautier ve karisi bu terk edilmis ya da 6ksiiz kiz cocugunu
yanlarina almis, kisa siire sonra Martinik’ten ayrilinca da
Bucolin ailesinin yasadigi Le Havre’a getirmisler. Vautier ve
Bucolinler iyi goriistirmiis; dayim o sirada yabanci bir {ilke-
de banka memuruymus, ancak ii¢ yil sonra ailesinin yanina
dondiigiinde gormiis kiigiik Lucile’i; aninda tutulmus, ai-
lesinin ve annemin itiraz ve sizlanmalarina aldirmadan ev-
lenme teklif etmis. Lucile o zaman on altisindaymus. O arada
Madam Vautier'nin de iki ¢ocugu olmus ve karakteri aylar
icinde tuhaflagsan evlatlik ablanin ¢ocuklar1 kétii etkilemesin-
den korkarmuis; dahasi kar1 kocanin evin gec¢imini saglayacak
kaynaklar1 da daralmigmus... Bunlar: erkek kardesinin evlilik
teklifini Vautier’lerin neden biiyiik bir sevingle karsiladigini
agiklamak i¢in bana annem anlatti. Ama tstiine tstliik geng
Lucile ailesini de zor durumda birakmis olmali. Le Havre
sosyetesini bu son derece ¢ekici kiza nasil davrandigini ko-
layca goziimiin dniine getirebilecek kadar iyi tanirim. Sonra-
dan yumusak huylu, agirbasl oldugu kadar da saf biri olarak
tanidigim Pastor Vautier, entrikaya akli ermeyen, kotiiliik
kargisinda tiimiiyle savunmasiz bu miikemmel insan biiyiik
caresizlik yasamis olmali. Madam Vautier igin ise tek kelime
edemem, ¢iinkii agsag1 yukar1 benimle ayn1 yasta ve sonradan
dostum olacak dérdiincii gocugunu dogururken 6lmdis...
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