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I.

Başkaları bununla kitap yapabilirdi; ama ben anlattığım 
hikâyeye can katmak için öyle çok çabaladım ki yeteneğimi 
tükettim. Bu yüzden çok basitçe sadece anılarımı yazacağım; 
orasından burasından yırtık yamayıp birleştirmeye çalışma-
yacağım; böyle bir cilalama için harcanacak çaba onları dile 
getirmenin vermesini umduğum son bir zevke gölge düşü-
rür çünkü.

Babamı kaybettiğimde on iki yaşında bile değildim. Onun 
doktorluk yaptığı Le Havre’da yaşaması için hiçbir sebep 
kalmayan annem daha iyi öğrenim görürüm umuduyla Pa­
ris’e yerleşmeye karar verdi. Luxembourg Bahçesi yakınla-
rında küçük bir daire kiraladı, bizimle birlikte yaşamak için 
Miss Ashburton da yanımıza geldi. Ailesinden kimsesi ol-
mayan Miss Flora Ashburton annemin önce öğretmeni, son-
ra yoldaşı, kısa süre sonra da dostu olmuştu. Yas giysisinden 
başka şey giydiğini görmediğim birbirinden tatlı ve hüzünlü 
bu iki kadınla yaşıyordum. Bir gün, sanırım babamın ölü-
münden epeyce sonraydı, annemin sabahlık bonesine siyah 
yerine mor kurdelâ taktığını görünce haykırmıştım:

“Of anne! Bu renk sende öyle kötü durmuş ki!”
Ertesi gün yine siyah kurdelâsını takmıştı.



10

Bünyem hassastı. Yorulmayayım diye ellerinden geleni ya-
pan annemle Miss Ashburton’un bu titizlenmesi beni tem-
belin teki yapmadıysa, sebebi çalışmaktan gerçekten zevk 
alıyor olmamdır. Baharın ilk güzel günleriyle birlikte ikisi 
de benzimi solduran bu şehri bir an önce terk etmem ge-
rektiğini koyardı akıllarına; haziran ortasına doğru da da-
yım Bucolin’in yazın bizi ağırladığı Le Havre yakınında 
Fongueu semare’a gitmek üzere yola çıkardık. 

Bucolinlerin ne çok büyük, ne çok güzel, öteki pek çok 
Normandiya bahçesinden farklı hiçbir özelliği olmayan bir 
bahçe içindeki iki katlı beyaz evi geçen yüzyıldan kalma kır 
evlerini andırırdı. Yirmi kadar büyük pencere bahçenin ön 
cephesine, doğuya açılırdı; bir o kadar da arkaya açılırdı ama 
yanlarda pencere yoktu. Küçük kare pencere camlarından 
yeni takılmış bazıları yeşil, donuk görünümlü eskilere göre 
pırıl pırıldı. Kiminde aile büyüklerinin “kabarcık” dediği 
kusurlar vardı; oradan bakınca ağaç dağılmış, yoldan geçen 
posta memuru aniden kamburu çıkmış gibi görünürdü.

Dikdörtgen bahçe duvarla çevriliydi. Evin önünde epey 
geniş, gölgeli, kum ve çakıl döşeli bir yolla bölünmüş bir çi-
menlik vardı. Bu taraftaki duvar bahçeyi tümüyle saran çift-
lik avlusu görülebilsin diye biraz alçak tutulmuştu. Çiftliğin 
sınırlarını da yöre tarzına uygun, iki sıra gürgen ağaçlı bir 
yol çizerdi. 

Bahçe evin arkasında, batıya bakan tarafta daha bir keyifli 
serpilip yayılmıştı. Sıra sıra ağaçların önünde güneye uzanan 
çiçeklerle şenlenmiş patikayı denizden gelen rüz gârlardan 
kalın Portekiz defnesi ve başka türde bir ağaç per desi korur-
du. Kuzey duvarı boyunca uzanan başka bir yol da dalların 
arasında kaybolurdu. Kuzenlerim “kara yol” derdi ona ve 
akşamın alacakaranlığında orada gezmeyi kolay kolay göze 
alamazlardı. Her iki yol da iki basamak inip bahçenin aşa-
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ğı kesimlerine devam eden bostana ulaşırdı. Sonra, bostanın 
sonlarına doğru, gizli küçük bir kapının açıldığı duvarın 
öteki tarafında küçük bir koruluk vardı ve sağlı sollu kayın 
ağaçlı yol burada son bulurdu. Batı yönündeki sahanlıktan 
bakınca korunun üstünden silme ekin kaplı platoyu seyre-
derdiniz hayranlıkla; çok uzak olmayan ufuk çizgisinde de 
küçük köy kilisesini, akşam rüzgârsız havalarda ise birkaç 
evden tüten dumanı. 

Güzel yaz akşamlarında yemekten sonra “alt bahçe”ye 
inerdik. Küçük gizli kapıdan çıkıp ağaçlı yolda çevreyi biraz 
yukarıdan gören bir banka kurulurduk; az ileride, terk edil-
miş bir kireç ocağının hasır damının altında da dayım, annem 
ve Miss Ashburton otururdu; önümüzde uzanan küçük va-
diyi sis kaplamış olur, gökyüzü daha uzak korunun üstünde 
altın gibi parlardı. Bahçenin çoktan kararmış dip köşelerinde 
vakit geçirirdik sonra. Dönünce yengemi salonda bulurduk; 
neredeyse hiç gelmezdi bizimle akşam gezmesine… Biz ço-
cuklar için gece orada biterdi; ama ana babalarımızın epeyce 
geç bir saatte odalarına çıktığını duyduğumuzda biz çoğu 
kez odalarımızda hâlâ bir şeyler okuyor olurduk.

Günün bahçede olmadığımız hemen tüm saatlerini “oku-
ma odası”nda, dayımın okul sıraları yerleştirdiği ofisinde 
geçirirdik. Kuzenim Robert ve ben yan yana çalışırdık, ar-
kamızda da Juliette ve Alissa olurdu. Alissa benden iki yaş 
büyük, Juliette ise bir yaş küçüktü; dördümüzün en küçüğü 
Robert’di. 

Yazmak istediğim ilk anılarım bunlar değil, ama hikâyem­
le ilgisi olanlar sadece bunlar. Diyebilirim ki hikâye gerçek 
anlamda babamın öldüğü yıl başlıyor. Tuttuğumuz yasla, 
kendi üzüntümle değilse bile en azından annemin kederli 
halini görerek uyarılmış hassasiyetim yeni heyecanlara hazır-
lıyordu belki de beni: Erken olgunlaşmıştım; o yıl yine Fon­
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gu esemare’a geldiğimizde Juliette ve Robert gözüme pek ço-
cuk göründüler, ama Alissa’yı görür görmez anladım; artık 
çocuk değildik.

Evet, tam da babamın öldüğü yıldı; gelişimizin ardından 
annemle Miss Ashburton arasında geçen bir konuşmadan 
biliyorum ki belleğim beni yanıltmıyor. Annemin arkada-
şıyla konuştuğu odaya bir anda girivermiştim; yengemle 
ilgili konuşuyorlardı; annem onun yas tutmamasına ya da 
yastan çabuk çıkmasına alınmıştı. (Doğrusunu söylemek 
gerekirse Bucolin yengemi siyahlar içinde düşünmek ne 
kadar imkânsızsa annemi açık renk giysiyle hayal etmek 
de aynı ölçüde öyle). O geldiğimiz gün de muslin bir elbise 
vardı Lucile Bucolin’in sırtında anımsayabildiğim kadarıy-
la. Miss Ashburton her zamanki yatıştırıcı tavrıyla annemi 
sakinleştirmeye, duruma uygun bir gerekçe bulmaya çalışı-
yordu endişe içinde:

“Beyaz da yas alameti sayılır ne de olsa.” 
“Omuzlarına attığı o kırmızı şalı da ‘yas’tan sayıyorsu-

nuz yani öyle mi? Flora, delirtmeyin beni,” diye bağırıyor-
du annem.

Ancak tatilden tatile görüyordum yengemi ve hep o ince ve 
açık denebilecek şeyler giyiyor olmasının sebebi de kuşku-
suz sıcak yaz havasıydı. Ama annemi isyan ettiren çıplak 
omuzlarına attığı şalın yakıcı renginden çok yengemin de-
koltesiydi.

Çok güzel kadındı Lucile Lucolin. Sakladığım küçük bir 
portresi kızlarının ablası gibi duran o pek genç halinin kanı-
tı âdeta; hep yaptığı gibi yan oturmuş, başını sol eline doğru 
hafifçe eğip edayla kıvırdığı küçük parmağını dudağına gö-
türmüş. Ensesine dökülmüş gibi duran dalgalı saçlarını bü-
yük delikli bir ağ fileyle toplamış; yuvarlak yaka oyuğun da, 
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siyah kadife yumuşak bir kurdelânın ucunda İtalyan moza-
iğinden bir madalyon sarkıyor. Büyük fiyonklu siyah kadi-
fe kemeriyle bağcığından iskemlenin arkalığına astığı geniş 
kenarlı hasır şapka çocuksu halini daha bir vurgular gibi. 
Sarkıttığı sağ elinde kapalı bir kitap tutuyor.

Lucile Bucolin bir kreol kadınıydı; anne ve babasını ya hiç 
görmemiş ya da çok küçükken kaybetmiş. Annemin daha 
sonra bana anlattığına göre henüz çocukları olmayan Pastör 
Vautier ve karısı bu terk edilmiş ya da öksüz kız çocuğunu 
yanlarına almış, kısa süre sonra Martinik’ten ayrılınca da 
Bu colin ailesinin yaşadığı Le Havre’a getirmişler. Vautier ve 
Bucolinler iyi görüşürmüş; dayım o sırada yabancı bir ülke-
de banka memuruymuş, ancak üç yıl sonra ailesinin yanına 
döndüğünde görmüş küçük Lucile’i; anında tutulmuş, ai-
lesinin ve annemin itiraz ve sızlanmalarına aldırmadan ev-
lenme teklif etmiş. Lucile o zaman on altısındaymış. O arada 
Madam Vautier’nin de iki çocuğu olmuş ve karakteri aylar 
içinde tuhaflaşan evlatlık ablanın çocukları kötü etkilemesin-
den korkarmış; dahası karı kocanın evin geçimini sağlayacak 
kaynakları da daralmışmış… Bunları erkek kardeşinin evlilik 
teklifini Vautier’lerin neden büyük bir sevinçle karşıladığını 
açıklamak için bana annem anlattı. Ama üstüne üstlük genç 
Lucile ailesini de zor durumda bırakmış olmalı. Le Havre 
sosyetesini bu son derece çekici kıza nasıl davrandığını ko-
layca gözümün önüne getirebilecek kadar iyi tanırım. Sonra-
dan yumuşak huylu, ağırbaşlı olduğu kadar da saf biri olarak 
tanıdığım Pastör Vautier, entrikaya aklı ermeyen, kötülük 
karşısında tümüyle savunmasız bu mükemmel insan büyük 
çaresizlik yaşamış olmalı. Madam Vautier için ise tek kelime 
edemem, çünkü aşağı yukarı benimle aynı yaşta ve sonradan 
dostum olacak dördüncü çocuğunu doğururken ölmüş…


