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1.
Strasbourg - 12 Temmuz 1518

Jeu-des-Enfants Sokağı’nda bir kadın, kucağında bebeğiyle bir 
evden çıkıyor. Sarışın. Burnu üstü ve elmacıkkemikleri çillerle 
kaplı. O çiller, bugün öğleye doğru hâlâ yakıcı olan güneş yüzün-
den hiç kuşkusuz. Kadının sol dirsek çukurunda tuttuğu, gözleri 
kamaşan üç aylık süt çocuğu yüzünü kırıştırıyor. Zapzayıf genç 
anne, ufaklığın alnına sağ elinin parmaklarını siper ediyor onu 
ışıktan korumak için. Görünüşü solgun, gözalıcı da değil gös-
terişli de – gri, çuldan bir entari ve narin mi narin tenli çocuğu 
sardığı kocaman, siyah, eski bir örtü. Adımları, çürümekte olan 
dışkılar, iğrenç kokular, bulut gibi sinek sürüleri arasından tahta 
pabuçların düzenli takırtılarıyla ona yol gösteriyor. Evlerin ah-
şap çatkılı cephelerinin çevrelediği bir meydana yaklaşırken, bir 
düşkünler yurdunun haçla bezeli ve hiç açılmayan kapısına, yır-
tık pırtık giysiler içindeki insanlar güm güm vuruyorlar. Bebek 
ürperiyor. Sarışın kadın bebeğin kulaklarını kapatıyor. Bebek ağ-
lamak üzere dudak büküyor, kadın işaretparmağını onun dudak-
larına koyuyor ve tezgâhlarında hiçbir şey bulunmayan boş bir 
pazaryerinden geçiyor. Şimdi, daha geniş bir sokağın kemerleri 
altında, yassı yuvarlak döşeme taşları, tepesine şehrin kırmızı-
beyaz renklerinde bir rüzgârgülü oturtulmuş heybetli bir devlet 
binasının önüne varana kadar annenin bileklerinin burkulmasına 
yol açıyor. Sarışın kadın dosdoğru ilerliyor, surların gölgesinde, 
çatılı bir köprüye varıyor. Bu köprünün ortasında durup çocu-
ğunu ırmağa atıyor. Bebek, sönmüş kireç yüklü, içilemeyecek 
cinsten bir suyun içinde sallanıyor. Küçük uzuvları sanki dans 
ediyormuş gibi dalgalanıyor. Takla atıyor, kirli burgaçlar arasın-
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da yuvarlanıyor, kendi çevresinde tekrar dönüyor, sonra da ba-
tıyor. Bebeği doğuran, başını çeviriyor. Söyleyecek lafı kalmadı 
artık. Bundan böyle pusulası, yıldızı olmayan zavallı bir yelkenli 
o. Sefaletin gözyaşı döktüğü tenha, ıssız bir sokaktan geçerek, 
piskoposun şatafatlı özel konutu önündeki piskoposluk bayra-
ğının altında yolunu kaybediyor. Batı’nın en yüksek binası olan 
katedralde, ağır çanların bir o yana bir bu yana sallanıp durması 
vaktin öğlen olduğunu haber veriyor. Oğlunu suya fırlatan kadın 
başını kaldırıyor. Bir bulut geçiyor. Güneşin parlaklığı hafiften 
perdelenince üç taçkapının heykelleri üstünden gölgeler yuvar-
lanıyor – azizlerin, peygamberlerin, erdemlere yenik düşmüş gü-
nahların, bilge bakirelerin ve meczup kadınların tasvirleri bun-
lar. Mimariyle bütünleşmiş, taşın içine kaynamış heykeller sanki 
oldukları yerden çıkıyormuş da bir adım atıp canlanıverecekmiş 
gibi görünüyorlar. Pembe kumtaşından yontulmuş bedenler de-
vasa gülbezeğin renkli vitrayları çevresinde kıpırdıyorlar adeta. 
Evlat katili, Jeu-des-Enfants Sokağı’na geri dönüyor.

Germen dilinde Holzspäne (Odun Talaşı) yazısının hâlâ oku-
nabildiği ve büyütülmüş yapay bir köknar dalının süslediği, 
kurt yeniği bir dükkân tabelasının altında, çilli güzel, dikenli 
bitki esansı ve matbaa mürekkebi kokan bir gravür atölyesinin 
kapısını açıyor. Solunda, onun yaşlarında bir sanatçı, eğimli bir 
tezgâhta oyduğu levhanın başında. Adam elindeki marangoz ka-
lemini bırakıp kadına doğru dönüyor:

“Hallettin mi?”
“Evet.”
Boş ellerle geri dönen kadının karşısında, içine yer yer Fran-

sızca sözcükler serpiştirilmiş, Almancanın Strasbourg’a özgü leh-
çesiyle üzüntüsünü belirtiyor:

“Keşke benim gitmeme izin verseydin. Sana söylemiştim.”
Korkuluğa benzer duruşuyla bu iri fakat zayıf adam, antik-

çağın satirlerini andıran, kadidi çıkmış bu sakallı surat, kimbilir 
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hangi akla sığmaz derinliklere gömülmüş oturan solgun karısı-
nın karşısında kendini aklamaya çabalıyor:

“Enneline, çayır çimenden ziyade felaket ve kıl tüy bitiyor bu 
zamanda. Sütün kalmamıştı. Onu doyuramayacaktık. Hem son-
ra, başkalarının yaptığı gibi onu yemekten iyidir böylesi.”

Pıt pıt pıt pıt…
Enneline hiç karşılık vermiyor. Bir gravür baskı presinin ya-

nındaki sıraya kıçını koymuş, parmaklarıyla baskı makinasının 
kenarında uzun uzun ritim tutuyor –pıt pıt pıt…–  sonra ayağa 
kalkıyor. Atölyenin kapısını açık bırakarak sokağa çıkıyor. Aya-
ğında tahta pabuçlarıyla, sanki bale pabuçları varmışçasına, bir 
bacağını arkaya uzatıyor, başını geriye atıp yüzünü göğe çeviri-
yor. Tek ayak üstünde dönüyor, belini çukurlaştırıyor, iyice öne 
eğiliyor, parmaklarını açıp ellerini yukarılara uzatıyor. Önce bir 
adım sağa, sonra bir adım sola gidiyor. Pabuçlarının tahta taban-
ları pislikleri tokuşturuyor. Sarışın kadın kendi etrafında hafifçe 
dönüp zarifçe uzattığı kollarını birbirinden ayırıyor ve bir kızbö-
ceği gibi kanat çırpıyor.


