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Bisiklete ilk kez sekiz yasindayken, Traunstein’da bulunan Ta-
ubenmarkt'taki evimizin yakininda bindim. Ogleden sonraydi
ve kiiclik kasabanin sokaklar: tamamen bostu. Steyr-Waffen
marka bisiklet vasimindi; kendisi o siralarda Alman ordusun-
da, Polonya’da gorev yapiyordu ve yakinda Rusya'ya ilerleye-
ceklerdi. Yeni 6grendigim bu deneyimin tadina vararak, bir
stire sonra Taubenmarkt’'tan ¢iktim ve Schaumburger Sok-
ag1'ndan gecip sehir merkezine gittim; kilisenin ¢evresinde bir
iki tur attiktan sonra da bisikletin hakimiyetini tamamen ele
gecirdigime inanarak cesurca —ve birkag saat sonra anlayaca-
gim tlizere aptalca- bir kararla otuz alti kilometre otede,
Salzburg’da yasayan Fanny Yengemi ziyaret etmek tizere yola
koyuldum. Fanny Yengemin ¢igek bahgeleriyle ¢evrili bir evi
vard1 ve onlara bir ev sahibinin gosterebilecegi azami ilgiyi
gosterir, pazar giinleri ise meshur snitzellerini pigirirdi. Oraya
gitmek, bisiklete ilk kez bindigim o an icin harika bir hedef
gibi goriinmiistii; yengemin yanina gidecektim ve o da bu bii-
yiik bagsarimi takdir edecekti, ardindan da karnimi1 doyuracak
ve yorgunlugumu dindirecekti. Kendimi bildim bileli, bisik-
letcileri elit insanlar olarak goriirdiim, ben de bu elit kesimin
icindeydim artik. Hep imrendigim bu sanati kimse 6gretme-



misti bana; ben de vasimin kiymetli Steyr-Waffen bisikletini
ondan izin istemeden ama yogun bir sugluluk duygusuyla al-
mus; nastlini hi¢ diistinmeden sadece pedallar gevirip ilerle-
mistim. Ik anlarda diismedim ve kendimi zafer kazanmus bir
fatih gibi hissettim. Birkag tur attiktan sonra hemen inmek de
bana yakismazdi, her seyde oldugu gibi bunda da basladigim
isin sonuna kadar gitmeli ve sinirlar1 zorlamaliydim. Kimseye
tek bir laf bile etmeden, Au’dan gecerek agik araziye dogru
ilerledim, Salzburg’a dogru yola ¢iktim. Seleye oturdugumda
ayagim pedallara yetismiyordu, ben de her kiigiik bisikletgi
gibi bisikleti ayakta stirtiyordum. Gergi yeterince hiz kazana-
biliyordum, yolun yokus asag1 olusu bana yardimci oluyordu
ve bu da iyice hosuma gidiyordu. Kegke ailem de bunu gore-
bilse, diye diisiindiim, keske beni gorebilseler ve benimle gu-
rur duyabilseler! Bunun bagka yolu yoktu zira. Sagkinhiklarini,
duyduklar: buyiik hayreti goztimde canlandirdim. Gosterdi-
gim bu bagarinin kabahatimi —ashinda sugumu— mazur goste-
rebileceginden bir saniye bile kusku duymadim. Benden bas-
ka kim, daha ilk biniginde bu kadar biiyiikk bir basar
gosterebilir, hatta biiytik bir tutkuyla ta Salzburg’a kadar gi-
debilirdi ki? Biiyiik engeller ve zorluklara kargin her zaman
basardigimi ve zafer kazandigimi anlamak zorundaydilar!
Ama her seyden ¢ok, pedallara kuvvetle basip Surberg’in alt
tarafindaki ugurumlardan nasil gittigimi, diinyada herkesten
cok sevdigim biiylikbabamin gérmesini istiyordum. Sonugta
burada degillerdi ve ben de artik iyice ilerleyen macerami
kimse gormeden yasamak zorundaydim. En {ist noktaya ula-
sinca, etrafimiz bizi takdir eden izleyicilerle gevrili olsun iste-
riz; ama o anda benim ¢evremde kimse yoktu. Kendi kendimi
izleyip takdir etmek zorundaydim. Yiiztime ¢arpan hava sid-
detlendikge ve hedefime, yani Fanny Yengeme yaklastikca,
kendimle sugum arasindaki mesafe biiyiiyordu. Diiz yolun



kiyisindayken bir ara gozlerimi kapattim ve zaferimin verdigi
heyecanla titredim. Icten ice biiyiikbabamla ayni yolda yiirii-
diigtimii hissediyordum: Yagamimin o giine kadarki en biiytik
kesfiydi bu, hayatimla ilgili yeni bir doniim noktasi ortaya gik-
mus, tekerlekler {istiinde gitmenin sanatim1 6grenmistim. Bir
bisikletcinin diinyay1 algilama sekli bu olmaliyds; en tepeden!
Ayaklar1 yere basmadan, biiyiik bir hizla ilerliyordu; o bir bi-
siklet¢iydi ve bu da neredeyse, ben diinyanin hakimiyim de-
mekti. Bu miithis duygularla, birasiyla tinlii Teisendorf’a ulag-
tim. Ama hemen ardindan, orduya katilarak aramizdan
neredeyse tamamen ayrilan vasime ait bisikletten inip onu it-
mek zorunda kaldim. Bisiklete binmenin kétii yanini simdi
ogrenmistim. Yol goziimde biiytimeye baslads, birbiri ardina
kaldirim taglarini, asfalttaki catlaklari saydim. O zamana ka-
dar sag ayagimdaki ¢orabin zincire takilip yaglandigini ve yir-
tildigin bile fark etmemistim. Ayagimin o goriintiisiinden,
yirtilip yag icinde kalmis ve kanamaya baslamig halinden tik-
sindim. Beni bekleyen trajedinin ilk perdesi bu muydu? $imdi
ontimde Strass vardi. Dayimin karis1 olan Fanny Yengeme
daha 6nce bircok kere trenle gitmistim, o ytizden bu agik ara-
ziye aginaydim. Ama simdi her yer g6ziime farkli gortintiyor-
du. Cigerlerim beni oraya kadar tasiyabilecek miydi? Tekrar
bisiklete atladim ve pedallara asildim; iinlii bisiklet¢i durusu-
nu taklit ederek ama artik heyecan ve hevesle degil, hayal ki-
riklig1 ve hirsla, daha hizhi gitmeye calistim. Strass’t gegip
Niederstrass’t gormeye bagladigim sirada zincir koptu ve arka
tekerlegin telleri arasina feci sekilde dolandi. Firlayip yolun
kenarindaki hendege uctum. Sona gelmistim. Ayaga kalktim
ve cevreme baktim. Neyse ki kimse beni gérmemisti. Bu kafa
tistli ugus esnasinda birilerine goériinmek fazlasiyla giiliing
olurdu. Bisikleti kaldirdim ve zinciri tekerlegin arasindan ¢i-
karmaya ugrastim. Ustiim bagim yag ve kan icinde, hayal ki-



rikligryla dolu bir sekilde Salzburg oldugunu diistindiigiim
yone baktim. Oniimde daha on iki, on ii¢ kilometrelik bir yol
vard1. Elimde Fanny Yengeme ait herhangi bir adres olmadigi-
n1 ancak o zaman fark ettim, gigek bahgeli evi arayarak oray1
bulamazdim. Bir sekilde Salzburg’a kadar gidip Fanny Yen-
gem nerede yastyor, Fanny Yengemin evi nerede, diye sorsam
da bir yanit alamazdim. Orada dikilip araba ve motosikletle-
riyle yanimdan gegerken beni hi¢ fark etmeyen insanlar1 kis-
kandim. Arka tekerlek neyse ki hala donebiliyordu, vasimin
bisikletini elimle itebilecektim. Ama kisa stirede karanlik ¢ok-
miistii ve belki de bu daha biiyiik bir felaketti. icinde bulun-
dugum heyecan dalgas: ytiziinden zaman kavramini yitirmis-
tim. Bunlar yetmezmis gibi biiyiik de bir firtina bagladi, daha
az 6nce coskuyla gectigim bu kirsal kesim bir anda cehenneme
doniistii. Yagmur damlalar acimasizca diisiiyordu, saniyeler
icinde sirilsiklam oldum, yol ise taskin bir sele doniistii. Bir
yandan bisikleti gotiirtiyor, bir yandan da durmadan agliyor-
dum. Tekerlegin her doniistinde kirilmus teller janta garpiyor-
du. Artik hava tamamen kararmisti ve hicbir sey goremiyor-
dum. Her zamanki gibi, diye diistiniiyordum, ancak felaketle
sonuglanabilecek bir bagtan ¢itkmanin kurbani olmustum. An-
nemin halini diigsiindiim, karakola kosacak ve ne ilk ne de son
defa, yaramaz ve rezil gocugundan dert yanacakti. Kentin diger
ucundaki biiytikbabamin ise higbir seyden haberi olmayacak-
t1. Umidimi yine ona baglamistim. Tek bir seyden emindim;
pazartesi giinii okula gidemeyecektim. Izin almadan, terbiye-
siz bir sekilde evden tiiymiis, iistelik de vasimin bisikletini
mahvetmistim. Eve gotiirdiigtim bu bisiklet artik ¢opten bag-
ka bir sey degildi. Durmaksizin yagan yagmur ve korku yii-
ztinden her yerim titriyordu. Bu halde, pek de bir sey gorme-
yerek birkag saat yiirtidiim. Her seyi diizeltmek istiyordum
ama bu nasil olacakti1?
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