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Bisiklete ilk kez sekiz yaşındayken, Traunstein’da bulunan Ta-
ubenmarkt’taki evimizin yakınında bindim. Öğleden sonraydı 
ve küçük kasabanın sokakları tamamen boştu. Steyr-Waffen 
marka bisiklet vasimindi; kendisi o sıralarda Alman ordusun-
da, Polonya’da görev yapıyordu ve yakında Rusya’ya ilerleye-
ceklerdi. Yeni öğrendiğim bu deneyimin tadına vararak, bir 
süre sonra Taubenmarkt’tan çıktım ve Schaumburger Sok-
ağı’ndan geçip şehir merkezine gittim; kilisenin çevresinde bir 
iki tur attıktan sonra da bisikletin hâkimiyetini tamamen ele 
geçirdiğime inanarak cesurca –ve birkaç saat sonra anlayaca-
ğım üzere aptalca– bir kararla otuz altı kilometre ötede, 
Salzburg’da yaşayan Fanny Yengemi ziyaret etmek üzere yola 
koyuldum. Fanny Yengemin çiçek bahçeleriyle çevrili bir evi 
vardı ve onlara bir ev sahibinin gösterebileceği azami ilgiyi 
gösterir, pazar günleri ise meşhur şnitzellerini pişirirdi. Oraya 
gitmek, bisiklete ilk kez bindiğim o an için harika bir hedef 
gibi görünmüştü; yengemin yanına gidecektim ve o da bu bü-
yük başarımı takdir edecekti, ardından da karnımı doyuracak 
ve yorgunluğumu dindirecekti. Kendimi bildim bileli, bisik-
letçileri elit insanlar olarak görürdüm, ben de bu elit kesimin 
içindeydim artık. Hep imrendiğim bu sanatı kimse öğretme-
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mişti bana; ben de vasimin kıymetli Steyr-Waffen bisikletini 
ondan izin istemeden ama yoğun bir suçluluk duygusuyla al-
mış; nasılını hiç düşünmeden sadece pedalları çevirip ilerle-
miştim. İlk anlarda düşmedim ve kendimi zafer kazanmış bir 
fatih gibi hissettim. Birkaç tur attıktan sonra hemen inmek de 
bana yakışmazdı, her şeyde olduğu gibi bunda da başladığım 
işin sonuna kadar gitmeli ve sınırları zorlamalıydım. Kimseye 
tek bir laf bile etmeden, Au’dan geçerek açık araziye doğru 
ilerledim, Salzburg’a doğru yola çıktım. Seleye oturduğumda 
ayağım pedallara yetişmiyordu, ben de her küçük bisikletçi 
gibi bisikleti ayakta sürüyordum. Gerçi yeterince hız kazana-
biliyordum, yolun yokuş aşağı oluşu bana yardımcı oluyordu 
ve bu da iyice hoşuma gidiyordu. Keşke ailem de bunu göre-
bilse, diye düşündüm, keşke beni görebilseler ve benimle gu-
rur duyabilseler! Bunun başka yolu yoktu zira. Şaşkınlıklarını, 
duydukları büyük hayreti gözümde canlandırdım. Gösterdi-
ğim bu başarının kabahatimi –aslında suçumu– mazur göste-
rebileceğinden bir saniye bile kuşku duymadım. Benden baş-
ka kim, daha ilk binişinde bu kadar büyük bir başarı 
gösterebilir, hatta büyük bir tutkuyla ta Salzburg’a kadar gi-
debilirdi ki? Büyük engeller ve zorluklara karşın her zaman 
başardığımı ve zafer kazandığımı anlamak zorundaydılar! 
Ama her şeyden çok, pedallara kuvvetle basıp Surberg’in alt 
tarafındaki uçurumlardan nasıl gittiğimi, dünyada herkesten 
çok sevdiğim büyükbabamın görmesini istiyordum. Sonuçta 
burada değillerdi ve ben de artık iyice ilerleyen maceramı 
kimse görmeden yaşamak zorundaydım. En üst noktaya ula-
şınca, etrafımız bizi takdir eden izleyicilerle çevrili olsun iste-
riz; ama o anda benim çevremde kimse yoktu. Kendi kendimi 
izleyip takdir etmek zorundaydım. Yüzüme çarpan hava şid-
detlendikçe ve hedefime, yani Fanny Yengeme yaklaştıkça, 
kendimle suçum arasındaki mesafe büyüyordu. Düz yolun 
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kıyısındayken bir ara gözlerimi kapattım ve zaferimin verdiği 
heyecanla titredim. İçten içe büyükbabamla aynı yolda yürü-
düğümü hissediyordum: Yaşamımın o güne kadarki en büyük 
keşfiydi bu, hayatımla ilgili yeni bir dönüm noktası ortaya çık-
mış, tekerlekler üstünde gitmenin sanatını öğrenmiştim. Bir 
bisikletçinin dünyayı algılama şekli bu olmalıydı; en tepeden! 
Ayakları yere basmadan, büyük bir hızla ilerliyordu; o bir bi-
sikletçiydi ve bu da neredeyse, ben dünyanın hâkimiyim de-
mekti. Bu müthiş duygularla, birasıyla ünlü Teisendorf’a ulaş-
tım. Ama hemen ardından, orduya katılarak aramızdan 
neredeyse tamamen ayrılan vasime ait bisikletten inip onu it-
mek zorunda kaldım. Bisiklete binmenin kötü yanını şimdi 
öğrenmiştim. Yol gözümde büyümeye başladı, birbiri ardına 
kaldırım taşlarını, asfalttaki çatlakları saydım. O zamana ka-
dar sağ ayağımdaki çorabın zincire takılıp yağlandığını ve yır-
tıldığını bile fark etmemiştim. Ayağımın o görüntüsünden, 
yırtılıp yağ içinde kalmış ve kanamaya başlamış halinden tik-
sindim. Beni bekleyen trajedinin ilk perdesi bu muydu? Şimdi 
önümde Strass vardı. Dayımın karısı olan Fanny Yengeme 
daha önce birçok kere trenle gitmiştim, o yüzden bu açık ara-
ziye aşinaydım. Ama şimdi her yer gözüme farklı görünüyor-
du. Ciğerlerim beni oraya kadar taşıyabilecek miydi? Tekrar 
bisiklete atladım ve pedallara asıldım; ünlü bisikletçi duruşu-
nu taklit ederek ama artık heyecan ve hevesle değil, hayal kı-
rıklığı ve hırsla, daha hızlı gitmeye çalıştım. Strass’ı geçip 
Niederstrass’ı görmeye başladığım sırada zincir koptu ve arka 
tekerleğin telleri arasına feci şekilde dolandı. Fırlayıp yolun 
kenarındaki hendeğe uçtum. Sona gelmiştim. Ayağa kalktım 
ve çevreme baktım. Neyse ki kimse beni görmemişti. Bu kafa 
üstü uçuş esnasında birilerine görünmek fazlasıyla gülünç 
olurdu. Bisikleti kaldırdım ve zinciri tekerleğin arasından çı-
karmaya uğraştım. Üstüm başım yağ ve kan içinde, hayal kı-
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rıklığıyla dolu bir şekilde Salzburg olduğunu düşündüğüm 
yöne baktım. Önümde daha on iki, on üç kilometrelik bir yol 
vardı. Elimde Fanny Yengeme ait herhangi bir adres olmadığı-
nı ancak o zaman fark ettim, çiçek bahçeli evi arayarak orayı 
bulamazdım. Bir şekilde Salzburg’a kadar gidip Fanny Yen-
gem nerede yaşıyor, Fanny Yengemin evi nerede, diye sorsam 
da bir yanıt alamazdım. Orada dikilip araba ve motosikletle-
riyle yanımdan geçerken beni hiç fark etmeyen insanları kıs-
kandım. Arka tekerlek neyse ki hâlâ dönebiliyordu, vasimin 
bisikletini elimle itebilecektim. Ama kısa sürede karanlık çök-
müştü ve belki de bu daha büyük bir felaketti. İçinde bulun-
duğum heyecan dalgası yüzünden zaman kavramını yitirmiş-
tim. Bunlar yetmezmiş gibi büyük de bir fırtına başladı, daha 
az önce coşkuyla geçtiğim bu kırsal kesim bir anda cehenneme 
dönüştü. Yağmur damlaları acımasızca düşüyordu, saniyeler 
içinde sırılsıklam oldum, yol ise taşkın bir sele dönüştü. Bir 
yandan bisikleti götürüyor, bir yandan da durmadan ağlıyor-
dum. Tekerleğin her dönüşünde kırılmış teller janta çarpıyor-
du. Artık hava tamamen kararmıştı ve hiçbir şey göremiyor-
dum. Her zamanki gibi, diye düşünüyordum, ancak felaketle 
sonuçlanabilecek bir baştan çıkmanın kurbanı olmuştum. An-
nemin halini düşündüm, karakola koşacak ve ne ilk ne de son 
defa, yaramaz ve rezil çocuğundan dert yanacaktı. Kentin diğer 
ucundaki büyükbabamın ise hiçbir şeyden haberi olmayacak-
tı. Ümidimi yine ona bağlamıştım. Tek bir şeyden emindim; 
pazartesi günü okula gidemeyecektim. İzin almadan, terbiye-
siz bir şekilde evden tüymüş, üstelik de vasimin bisikletini 
mahvetmiştim. Eve götürdüğüm bu bisiklet artık çöpten baş-
ka bir şey değildi. Durmaksızın yağan yağmur ve korku yü-
zünden her yerim titriyordu. Bu halde, pek de bir şey görme-
yerek birkaç saat yürüdüm. Her şeyi düzeltmek istiyordum 
ama bu nasıl olacaktı? Hiç değişmemiştim; verdiğim sözlerin 


