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SUNUŞ

Lale bir dünyaydı; bizim dünyamızın bir bedende dile gelişi, özümsenmiş 
Marksist Leninist bir bakış açısının yapıp edilen her şeyde kendini konuş-
turması, özgürleşmiş bir ruhun bütün engellere, bütün yok etme çabalarına 
rağmen inatla tek bir amaca akışıydı.

Başka bir dünyanın, komünizmin özgürlük dünyasının erdemleri vardı onda. 
Hepsinden önemlisi, o genç yaşına rağmen bu dünyanın temel çizgilerinin 
birçoğu yerli yerine oturmuş, adeta sindirilmişti. Ondaki örgütlü mücadele 
zorunluluğu ve yoldaşlık bilinci insanın içine sımsıcak akacak denli yoğun 
ve çarpıcıdır: “Birbirimize sarılmış, yoldaşlığın o güvenli limanına sığın-
mıştık...” Hayata karşı duruşu, örgütlü mücadeleye bakışı, öğrenmeye do-
yumsuz çırpınışı ona kişiliğini biçimlendirme, zaten varolanı yeni bir kalıba 
dökme fırsatı verdi. Bu erdemleri elle tutulacak kadar somutlayabilmesi, ta 
ötelere yayabilecek kıvama getirmesi, bilgece bir açlıkla önüne ne çıkarsa 
öğrenme, her bilgiyi her deneyimi emme, her insanı kendi gerçekliği içinde 
kavramaya çalışarak dönüştürme yolunu açtı önüne. O ısrarla bu yolu yürü-
dü. Neşesiyle, coşkusuyla, güveniyle, ne olursa olsun pes etmeme azmiyle 
yaptı bunu: “Sabaha kadar yürüyeceğiz, ayaklarımız değil yollar yorulacak 
bizi taşımaktan...” Böyle hedef odaklı, bu kadar iyimser, bu kadar çalışkan, 
bu kadar çığlık çığlığadır onun mektupları işte... 

Mahpusta mektubun önemi bilinir, kavurucu sıcakta bir damla su gibidir. 
Kendimizi beslediğimiz, onardığımız, hayaller kurduğumuz bir deryaya dö-
nüşür sonra. Hele bu mektuplar Ölüm Orucu gibi zorlu bir koşuda konmuşsa 
avuçlarımıza, serinletmişse ruhumuzu, umut ve iyimserlik dağlarını yeşert-
mişse çok daha anlamlıdır.
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Yazdıklarının; yoldaş, arkadaş, aile üyelerinin ona gönderdikleri mektupla-
rın... tanımıyorsak bile onu ve kişiliğini neredeyse bütün temel çizgileriyle 
ortaya koyduğunu göreceksiniz. Sadece komünist karakterini değil, insanın 
yaratma ve başarma gücüne meftunluğunu, irili ufaklı her şeye karşı olağa-
nüstü merakını, örgütçülük meziyetlerinin başta geleni olan iplikleri ustaca 
birbirine bağlama çabasını, yüreğinden taşanları –hiçbir zincir vurmadan– 
sere serpe ortaya saçışını, üstelik bunları adeta bir edebiyatçı duyarlılığıyla 
dile getirişini “aşkolsun sana çocuk, aşkolsun!” dedirtecek ölçüde yoğun du-
yumsatan satırlar bunlar.

Lale, örgütlü bir komünist olarak katettiği yıllar boyunca yaşamın bütünlü-
ğünü bozmadan, aksine her parçayı diğerine, her insanı bir başkasına bağla-
yan kaçınılmaz ihtiyaçları keşfederek birleştirmeye çalıştı. Elinizdeki kitap 
dahi bu çabanın izlerini taşıyor. Uzun uğraşlar sonucu toparlanabilmiş bu 
mektup dağının düzlenebilmesi, anlamlı ve işlevli bir ürüne dönüştürülmesi 
kolektif bir çabayla olabildi. Daha mükemmeli arama tutsaklığı onu belki 
de bir miktar geciktirdi. Olsun... İnsan son sözünü söylemedikçe “hiçbir şey 
için geç değildir!”

Onu elbette hepimiz çok özlüyoruz ama bu özlemle yaşayabiliriz. Ardında 
bıraktığı sayısız anı yeter bize... Ne var ki, bu kitaba esin kaynağı olan de-
vasa bir kuşak, yüzlerce binlerce genç de onu bu sayede tanıyarak özlesinler 
istiyoruz.



“Görüşeceğiz...”



(…) 22.00’de slogan sesleri geldi. Müthiş güzeldi. İnsanın içini çok 
farklı bir duygu kaplıyor. Can Yücel’in bir şiiri var. Tam hatırlamı-
yorum ama şöyle bitiyordu: “…ne çok elimiz varmış baksana / tutuşa 
tutuşa bir orman yangını gibi…” Ne güzel değil mi? Burada sabah-
ları martıların çığlık çığlığa sesleriyle uyanıyoruz. Biliyorsun deniz 
yakın. Gökyüzü bazı sabahlar harika oluyor. Küçük de olsa biz orada 
dev gibi şeyler görebiliyoruz. Hücremiz dubleks. Alt katta 1 masa, 4 
sandalye, 2 kalorifer peteği bir de kitap ve TV koymak için bir do-
lap var. Tuvaletimiz ise çok yönlü kullanıma açık. Tuvalet, banyo ve 
mutfak olarak kullanılıyor. Üst kata çıkmak için neredeyse duvar gibi 
dik ve düz merdivenleri bir dağcı ustalığıyla tırmanmak zorundasın. 
Bu zorlu yolun sonunda 2 ranza çift katlı, 2 elbise dolabı ve 2 petek 
bizi bekliyor. Daracık ve küçük 2 pencere var. Havalandırma da tam 
bir kutu. (…)


