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Cin Plaji

Dana Delany’ye derin saygilarimla...

fyi ki hava sogudu da tisort mevsimi gegti. Babamin kolun-
dan geriye kalan o et parcasi gériinmiiyor artik. Midemi
bulandirdigr igin baglarda bakamiyordum bile. Bakkaldan
aldigimiz topaglara benziyormus kolu, iistii kalinken dirse-
gine dogru inceliyor ya. Bunu kargi apartmandaki Serkan
sOyledi top oynarken. Herkes giiliince iistiine dogru ugtum,
gozlligli yere diistii. Ama kirilmadi. Cocuklarin babamin
koluyla dalga gectigini anneme sdyleyecek oldum delirdi
sanki, durduk yere tokat att1 bana, anlamadim.

Artik gecti zaten, midem hi¢ bulanmiyor, gortintiisiine
alistim. Ama insanlar babamin koluna bakinca utaniyorum
hala, o gegmedi. Neden Gyle bakarlar ki, ayip denen bir sey
var sonugta! Aslinda montunun kolunu dirsegine kadar kat-
lay1p ¢engelli igneyle tutturmasa keske. Kolu olmadi$: hig
anlagilmaz o zaman.

Sekiz-dokuz adimda bir déntip bakiyor arkasinda miyim
diye. Nereye kaybolacaksam? Annemin zoruyla doktora gi-
diyoruz iste.

“Su taslara basma, altlarina su girmis, ayakkabilarma
dolar!”

79



Dolmaz! Indiana Jones, Kutsal Hazine Avcilar1 filminde ta-
pmagin tuzakl taglarina nasil dikkatli basiyorsa ben de ay-
nusit yapiyorum. Cok seviyorum o boliimii, keske her giin
gosterseler.

Eski mezarligin 6niinden gegerken durup dua okudu babam.
Tek eli 6yle havadayken komik goriintiyor. Hep korktum bu
mezarliktan. Mezar taglarin1 upuzun kavuklar, sisman sis-
man sariklar seklinde yapmislar. Ustlerindeki yazilarda ne
diyor, bilmiyorum. Dedeme sordum, o da bilmiyor. Ulular-
dir, evliyalardir, dedi sadece. Dedem cinlerin diigiin eglence-
sini gérmiis kdyde tiitiin kirmaya giderken. Nimet yengeyle
Hasan abinin diigiintindeki gibi davullu zurnaliymis. Sagina
soluna bakmadan kosa kosa kacmis oradan. Bir talika teker-
legi done done eve kadar takip etmis arkasindan. Kimseye
anlatmaz bunu, ben babaannemden duydum. Incir agacinin
altina isenmeyecegini de o sdyledi. Hacet i¢in ¢omeldiginizde
tu, tu, tu, destur diyeceksiniz ki ifritler kagsin, oldu mu kizanim?
Hatirlayinca yine korktum biraz, neyse ki hava aydinlik.

Hastanenin bahgesine girerken ona yetiseyim diye durup bek-
ledi. Simdi el ele yiiriiyoruz. Eli sicacik. Arkadaslarim gorse
kimbilir nasil dalga geger.

“Bekir! Ah be kardesim, nasilsin? Cok ge¢mis olsun, daha
yeni haberim oldu. Bizim stipiirgeci Ridvan yok mu hani, o
soyledi gegen! Ah ah nasil oldu boyle be ya?”

Adam babamin tokalasmak igin uzattigi sol elini tutup
sallarken ¢engelli igne acilsa da montun katli kismi serbest
kalsa diye dua ettim. Babami tanimayan nereden anlayacak o
zaman bir kolunun olmadigini?

“Sagol Hayri abi, kader! Makineye kaptiriverdik iste...”

Dedem de Ekmekg¢i Koyti'ndeki tarlay1 almaya ugrasirken
aldatti bizi namussuz herif, varimzi yogumuzu kaptirdik deyyusa
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demisti. Makine de babami kandirmis oluyor o zaman; hig
hakki yokken kolunu aldig; igin.
“Senin oglan m1 bu kerata? Kaca gidiyon bakayim sen?”
“Orta bire!”
Eliyle bagimu1 sevince saglarim dagilda.
“Masalla masalla!”

Adam babamin elini birakinca ben tuttum, eli sogumus
simdi. Hayri denen adam, biz hastanenin kapisindan gire-
ne kadar arkamizdan bakti. Kaslarimi ¢atip déntip doniip
ben de baktim.

“Tamam, don Oniine!”

Saglik karnemde birkag bos sayfa kalmis. Babam kiigiik
metal parmaklikli delige egilip karneyi, “Cocuk doktoru!”
diyerek gorevliye uzatti. “Git otur suradaki banka! Kuyruk
gibi pesimdesin.” Durup dururken simdi niye bagiriyorsa.

Sag ayagimda islaklik hissettim oturunca. Bastigim tas-
larin hepsi saglamdi halbuki.

Ayaklarini siirtiyerek upuzun boylu bir ihtiyar gegti 6ntim-
den. Saglari, kaslari, biyiklar1 pamuk gibi bembeyaz. Pija-
mast Daltonlar’mki gibi ¢izgili. Cam serum sisesinden ¢i-
kan hortumun diger ucu giysisinin icinde kalmis. Atattirk’ti
gormiistiir kesin. 70 yaginda olsa... 1992 eksi 70. kiden sifir
¢ikinca yine iki kalir. Dokuzdan yedi ¢ikinca da iki. 19 da
yukaridan geldi. 1922! Kegke ben de o zamanlarda dogsay-
dim. Atattirk’ti gortirdim.

Babamin arkasinda kuyruk olustu. Beyaz bir dosya kagidin

cama yapigtirarak babama gosterdi bankodaki adam.
Niikleer Savagta Hayatta Kalmanin On Bir Yolunu Ogreni-

niz yaziyor karsi duvardaki cercevede. Bu kadar uzaktan
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okuyamiyorum kutucuklarda yazanlar1. Birine kitap okuyan
bir adam ¢izmisler, siyah beyaz. Anne baba ve bir ¢ocuk var
asagilarda. Bahgesinde inek otlayan iki pencereli bir ev sonra.
Bagka resimler de var. Cergevenin cami sol st taraftan bas-
lay1p asagiya kadar caprazlamasina catlamig. Babam birden
bagirmaya baslayinca kafami ¢evirdim. Bana da, “Hadi gel!”
diye sertce isaret etti. Adam ne dediyse cani sikilmus.

Merdivenlerden alt kata inerken gercevenin 6niinden geg-
tik. Aileli resmin altindaki yaziy1 okuyabildim: Fert ve Ailece
Korun. Ayagim takilinca elimi tuttu yine babam. Avcu terden
1slanmus, alni da parhiyor.
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