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Çin Plajı

Dana Delany’ye derin saygılarımla...

İyi ki hava soğudu da tişört mevsimi geçti. Babamın kolun-
dan geriye kalan o et parçası görünmüyor artık. Midemi 
bulandırdığı için başlarda bakamıyordum bile. Bakkaldan 
aldığımız topaçlara benziyormuş kolu, üstü kalınken dirse-
ğine doğru inceliyor ya. Bunu karşı apartmandaki Serkan 
söyledi top oynarken. Herkes gülünce üstüne doğru uçtum, 
gözlüğü yere düştü. Ama kırılmadı. Çocukların babamın 
koluyla dalga geçtiğini anneme söyleyecek oldum delirdi 
sanki, durduk yere tokat attı bana, anlamadım. 

Artık geçti zaten, midem hiç bulanmıyor, görüntüsüne 
alıştım. Ama insanlar babamın koluna bakınca utanıyorum 
hâlâ, o geçmedi. Neden öyle bakarlar ki, ayıp denen bir şey 
var sonuçta! Aslında montunun kolunu dirseğine kadar kat-
layıp çengelli iğneyle tutturmasa keşke. Kolu olmadığı hiç 
anlaşılmaz o zaman.

Sekiz-dokuz adımda bir dönüp bakıyor arkasında mıyım 
diye. Nereye kaybolacaksam? Annemin zoruyla doktora gi-
diyoruz işte.

“Şu taşlara basma, altlarına su girmiş, ayakkabılarına 
dolar!”
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Dolmaz! Indiana Jones, Kutsal Hazine Avcıları filminde ta-
pınağın tuzaklı taşlarına nasıl dikkatli basıyorsa ben de ay-
nısını yapıyorum. Çok seviyorum o bölümü, keşke her gün 
gösterseler.

Eski mezarlığın önünden geçerken durup dua okudu babam. 
Tek eli öyle havadayken komik görünüyor. Hep korktum bu 
mezarlıktan. Mezar taşlarını upuzun kavuklar, şişman şiş-
man sarıklar şeklinde yapmışlar. Üstlerindeki yazılarda ne 
diyor, bilmiyorum. Dedeme sordum, o da bilmiyor. Ulular-
dır, evliyalardır, dedi sadece. Dedem cinlerin düğün eğlence-
sini görmüş köyde tütün kırmaya giderken. Nimet yengeyle 
Hasan abinin düğünündeki gibi davullu zurnalıymış. Sağına 
soluna bakmadan koşa koşa kaçmış oradan. Bir talika teker-
leği döne döne eve kadar takip etmiş arkasından. Kimseye 
anlatmaz bunu, ben babaannemden duydum. İncir ağacının 
altına işenmeyeceğini de o söyledi. Hacet için çömeldiğinizde 
tu, tu, tu, destur diyeceksiniz ki ifritler kaçsın, oldu mu kızanım? 

Hatırlayınca yine korktum biraz, neyse ki hava aydınlık.

Hastanenin bahçesine girerken ona yetişeyim diye durup bek-
ledi. Şimdi el ele yürüyoruz. Eli sıcacık. Arkadaşlarım görse 
kimbilir nasıl dalga geçer. 

“Bekir! Ah be kardeşim, nasılsın? Çok geçmiş olsun, daha 
yeni haberim oldu. Bizim süpürgeci Rıdvan yok mu hani, o 
söyledi geçen! Ah ah nasıl oldu böyle be ya?”

Adam babamın tokalaşmak için uzattığı sol elini tutup 
sallarken çengelli iğne açılsa da montun katlı kısmı serbest 
kalsa diye dua ettim. Babamı tanımayan nereden anlayacak o 
zaman bir kolunun olmadığını? 

“Sağol Hayri abi, kader! Makineye kaptırıverdik işte...” 
Dedem de Ekmekçi Köyü’ndeki tarlayı almaya uğraşırken 

aldattı bizi namussuz herif, varımızı yoğumuzu kaptırdık deyyusa 
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demişti. Makine de babamı kandırmış oluyor o zaman; hiç 
hakkı yokken kolunu aldığı için.

“Senin oğlan mı bu kerata? Kaça gidiyon bakayım sen?”
“Orta bire!”
Eliyle başımı sevince saçlarım dağıldı.
“Maşalla maşalla!”

Adam babamın elini bırakınca ben tuttum, eli soğumuş 
şimdi. Hayri denen adam, biz hastanenin kapısından gire-
ne kadar arkamızdan baktı. Kaşlarımı çatıp dönüp dönüp 
ben de baktım. 

“Tamam, dön önüne!”

Sağlık karnemde birkaç boş sayfa kalmış. Babam küçük 
metal parmaklıklı deliğe eğilip karneyi, “Çocuk doktoru!” 
diyerek görevliye uzattı. “Git otur şuradaki banka! Kuyruk 
gibi peşimdesin.” Durup dururken şimdi niye bağırıyorsa.

Sağ ayağımda ıslaklık hissettim oturunca. Bastığım taş-
ların hepsi sağlamdı halbuki. 

Ayaklarını sürüyerek upuzun boylu bir ihtiyar geçti önüm-
den. Saçları, kaşları, bıyıkları pamuk gibi bembeyaz. Pija-
ması Daltonlar’ınki gibi çizgili. Cam serum şişesinden çı-
kan hortumun diğer ucu giysisinin içinde kalmış. Atatürk’ü 
görmüştür kesin. 70 yaşında olsa... 1992 eksi 70. İkiden sıfır 
çıkınca yine iki kalır. Dokuzdan yedi çıkınca da iki. 19 da 
yukarıdan geldi. 1922! Keşke ben de o zamanlarda doğsay-
dım. Atatürk’ü görürdüm. 

Babamın arkasında kuyruk oluştu. Beyaz bir dosya kâğıdını 
cama yapıştırarak babama gösterdi bankodaki adam. 

Nükleer Savaşta Hayatta Kalmanın On Bir Yolunu Öğreni-
niz yazıyor karşı duvardaki çerçevede. Bu kadar uzaktan 
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okuyamıyorum kutucuklarda yazanları. Birine kitap okuyan 
bir adam çizmişler, siyah beyaz. Anne baba ve bir çocuk var 
aşağılarda. Bahçesinde inek otlayan iki pencereli bir ev sonra. 
Başka resimler de var. Çerçevenin camı sol üst taraftan baş-
layıp aşağıya kadar çaprazlamasına çatlamış. Babam birden 
bağırmaya başlayınca kafamı çevirdim. Bana da, “Hadi gel!” 
diye sertçe işaret etti. Adam ne dediyse canı sıkılmış.

Merdivenlerden alt kata inerken çerçevenin önünden geç-
tik. Aileli resmin altındaki yazıyı okuyabildim: Fert ve Ailece 
Korun. Ayağım takılınca elimi tuttu yine babam. Avcu terden 
ıslanmış, alnı da parlıyor. 


