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I

Çi­men tür­kü­sü sö­zü­nü ilk kez ne za­man duy­muş­tum? Gi­dip 
ağaç evde otur­du­ğu­muz güz­den ön­ce ola­cak, bir­kaç güz ön­ce 
galiba, bu adı Dolly bulmuştu, za­ten böy­le bir ad baş­ka ki­min 
ak­lı­na ge­lir­di?

Ka­sa­ba­dan çı­kar­ken, ki­li­se yo­lu­ndan giderseniz çok kal­maz 
bem­be­yaz ya­maç­lar üze­rin­de çi­çek­le­rin parlak renk­le­riy­le ala­
ca­lı bir te­pe­cik­ten ge­çer­si­niz: Bap­tist me­zar­lı­ğı­dır ora­sı. Benim 
tüm soyum, ya­ni Tal­bo Ai­le­si ile Fen­wick Ai­le­si, ora­da ya­tar. 
An­ne­min ye­ri ba­ba­mın ya­nın­da­dır. Sa­yı­sı yir­mi­yi aşan ak­ra­ba 
me­zar­la­rı da, yıl­lan­mış bir ağa­cın se­re ser­pe uzanmış kök­le­ri 
mi­sa­li, bu iki­si­nin me­za­rı et­ra­fın­da di­zi­li­dir. Te­pe­ci­ğin di­bin­
de, uzun uzun çi­men­ler var­dır, mev­si­me gö­re renk de­ğiş­ti­rir­
ler. Güz vak­ti, he­le ey­lül son­la­rın­da bir gi­dip gö­rün. Günbatımı 
gi­bi kır­mı­zı olur o va­kit. Ateş pa­rıl­tı­sı­nı an­dı­rır­ca­sı­na kı­zıl göl­
ge­ler ge­zi­nir mezarların üst­le­rin­de. Güz rüz­gâ­rı, çi­me­nin ku­ru 
yap­rak­la­rı­nı dö­ve­rek eser, on­lar­dan iç çe­kiş­le­re ben­zer bir mu­
si­ki, in­san ses­le­rin­den ise bir arp nağ­mesi çı­ka­rır.

Kır­la­rın öte­sin­de or­ma­nın ka­ran­lı­ğı baş­lar. Ya­nıl­mı­yor­sam, 
kök top­la­mak için or­ma­na git­ti­ği­miz bir eylül günüydü, Dolly, 
“Du­yu­yor mu­sun?” de­miş­ti. “İş­te bu çi­men tür­kü­sü­dür. Dur­
ma­dan bir ma­sal söy­ler. Bu te­pe­cik­te ya­tan bü­tün in­san­la­rın ha­
ya­tı­nı, şim­di­ye ka­dar ya­şa­mış her­ke­sin ha­yat ma­sa­lı­nı bi­lir. Biz 
ölün­ce, bi­zim­ki­ni de söy­le­ye­cek.”

An­nem öl­dük­ten son­ra, ba­bam sık sık yol­cu­lu­ğa çık­tı­ğın­dan, 
be­ni ku­zen­le­ri­min ya­nı­na gön­der­di. Ve­re­na ile Dolly Tal­bo hiç 
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ev­len­me­miş iki kız­ kar­deş­lerdi. O döneme ka­dar, on­la­rın evi­
ne adı­mı­mı ata­maz­dım. Kim­se­nin bir tür­lü kes­ti­re­me­di­ği bir 
se­bep­ten, ba­bam Ve­re­na’ya dar­gın­dı. Ol­sa ol­sa Ve­re­na’dan 
borç is­te­miş, o da ver­me­miş­tir; ya­hut ver­miş­tir de ba­bam geri 
öde­me­miş­tir. Dar­gın­lı­ğa se­bep mu­hak­kak pa­ra­dır, çün­kü her 
iki­si için, he­le Ve­re­na için pa­ra­dan da­ha önem­li bir şey ola­maz. 
Ve­re­na ka­sa­ba­nın en zen­gi­ni­dir. Ec­za­ne, ma­ni­fa­tu­ra dük­kâ­nı, 
ben­zin is­tas­yo­nu, bak­kal dük­kâ­nı, bir han; hep Ve­re­na’nın 
mül­kü­dür. Bu ka­dar pa­ra­yı ka­zan­mak için hayatı boyunca 
ça­ba­layan Ve­re­na huy­suz bir ka­dın olup çıktı. Ney­se, ba­bam 
dün­ya­da o eve ayak bas­mam di­ye di­ret­miş­ti. Tal­bo Kardeşler 
hak­kın­da ak­la ha­ya­le gel­mez şey­ler an­la­tır­dı. Me­se­la bir de­fa­
sın­da Ve­re­na’nın hem di­şi hem er­kek ol­du­ğu­nu tut­tur­muş­tu. 
Bu de­re­ce alay edin­ce, an­ne­min bi­le sab­rı tü­ken­miş, “Ve­re­na 
gi­bi ki­bar ve ken­di ha­lin­de bir ka­dın­la alay et­ti­ğin­den do­la­yı 
utan­ma­lı­sın” di­ye babama çı­kış­mış­tı.

Ga­li­ba an­nem­le ba­bam bir­bir­le­ri­ni çok se­vi­yor­lar­dı. Gezgin 
buz­do­la­bı sa­tı­cı­sı olan ba­bam her yo­la çı­ktığın­da an­nem ağ­lar­
dı. Ev­len­dik­le­rinde an­nem daha on al­tı­sına yeni basmış. Otu­
zu­nu dol­dur­ama­dan da öl­dü. Öl­dü­ğü gün, ba­bam üs­tün­deki­
le­ri parçalamış, an­ne­min adı­nı sayıklaya sayıklaya, çı­rıl­çıp­lak 
bah­çe­ye fır­lamış­tı.

Ce­na­ze­den bir gün son­ra Ve­re­na bi­ze gel­di. Bah­çe yo­lu bo­
yun­ca yürüyüşünü sey­re­der­ken duy­du­ğum kor­ku­yu unu­ta­
mam. İpin­ce bir vü­cu­du var­dı. Gü­zel de de­ne­bi­lir­di. Kı­sa­cık, 
kır saç­la­rı, da­ha çok er­ke­ğe ya­ra­şa­cak ka­lın kaş­la­rı ve ya­na­
ğın­da çok se­vim­li bir be­ni var­dı. So­kak ka­pı­sı­nı açıp doğ­ru­ca 
içe­ri gir­di. Ce­na­ze kal­ktığından beri ba­bam ev­de eli­ne ne ge­
çer­se kı­rı­yor­du. Öf­key­le de­ğil de sin­si sin­si, sü­kû­net­le kı­rı­yor­
du. Ağır ağır otur­ma oda­sı­na gi­ri­yor, bib­lo­lar­dan bi­ri­ni eli­ne 
alı­yor, bir an da­lıp gi­di­yor, son­ra bib­lo­yu du­va­ra fırlatıyordu. 
Yer­ler, mer­di­ven­ler hep cam kırıkları, ge­li­şigü­zel fır­la­tıl­mış 
gü­müş ve­ya ma­de­ni ıvır zı­vır­la dol­muş­tu. An­ne­min ge­ce­lik­le­
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rin­den bi­ri de pa­ram­par­ça edil­miş, mer­di­ven tırab­za­nı­na ası­
lmış­tı.

Ve­re­na bu dağınıklığa bir göz at­tık­tan son­ra, “Eu­ge­ne, se­
nin­le bi­raz ko­nuş­mak is­ti­yo­rum” de­di. Can­dan fa­kat zo­ra­ki 
bir ne­şey­le ko­nu­şu­yor­du. Ba­bam, “Pe­ki, otur Ve­re­na” de­di. 
“Ben de ge­le­ce­ği­ni tah­min et­miş­tim za­ten.”

Ay­nı gün Dolly’nin dos­tu Cat­he­ri­ne Cre­ek bi­ze gel­di, giy­
silerimi top­la­dı. Ba­bam da be­ni Tal­bo La­ne’de­ki, hay­li gös­te­
riş­li, ka­ran­lık eve gö­tür­dü. Oto­mo­bil­den in­di­ğim sı­ra­da be­ni 
ku­cak­la­mak is­te­di ama ben kork­tum ve kol­la­rı­nın ara­sın­dan 
ka­çı­ver­dim. Şim­di ne di­ye ba­ba­ma sa­rıl­ma­dım di­ye içim sız­
lar. Bir­kaç gün son­ra Mo­bi­le yo­lun­da ara­ba­sı kay­mış, on ­beş 
met­re­lik bir uçu­rum­dan kör­fe­ze yu­var­lan­mış. Ba­ba­mı bir da­
ha gör­dü­ğümde, göz­ka­pak­la­rı ka­pan­sın di­ye üzerlerine bi­rer 
gü­müş do­lar koy­muş­lar­dı.

Ya­şı­ma gö­re pek ufa­cık te­fe­cik, sıs­ka­cık ol­mamdan baş­ka 
bir özelliğimle hiç kim­se­nin dik­ka­ti­ni çek­miş de­ğil­dim. Ama 
ar­tık gö­ren­ler, bir­bir­le­ri­ne be­ni gös­te­ri­yor­lar­dı. Yav­ru­cağın 
başına gelenler ne ha­zin, de­ğil mi?.. Şu zavallı Col­lin Fen­wick! 
Ben de elim­den gel­di­ği ka­dar mah­zun görünmeye ça­ba­lı­yor­
dum. Bu tav­rın her­ke­sin ho­şu­na git­ti­ği­nin far­kın­day­dım. Ka­
sa­ba­da her­kes, ne­re­de gör­se ba­na şe­ker, çi­ko­la­ta, pas­ta ik­ram 
edi­yor­du. Okul­da ilk de­fa iyi not al­ma­ya baş­la­dım. Onun için 
ara­dan hay­li zaman geç­tik­ten son­ra anca ken­di­me ge­le­bil­dim 
ve Dolly Tal­bo’nun far­kı­na var­dım.

O za­man da gön­lü­mü kap­tır­dım git­ti.
Ev­le­ri­ne ilk gel­di­ğimde on­ bir yaş­la­rın­da, ha­şa­rı, her işe 

bur­nu­nu so­kan bir ço­cuk­tum. Dü­şü­nün bir de­fa, kim­bi­lir 
Dolly ne ka­dar afal­la­mış­tır. Da­ha ayak se­si­mi du­yar duy­
maz he­men bir kö­şe­ye ka­çı­ve­rir­di. Ya­nım­dan uzak­laş­madığı 
zamanlarda da kü­se­yen çi­çe­ği gi­bi he­men ken­di içi­ne ka­pa­
nı­ve­rir­di. Ba­zı in­san­lar var­dır, san­ki oda­da­ki bir eş­ya, ya­hut 
kö­şe­deki bir göl­ge­cik gi­bi bir ta­ra­fa si­nip, adeta var­lık­la­rı­nı 
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his­set­tir­mez, ken­di­le­rin­ce sak­la­nı­ve­rir­ler. Dolly de böy­ley­di. 
Ayakkabıla­rı hiç ses çı­kar­maz­dı. Düm­düz genç kız el­bi­se­le­ri 
gi­yer­di. Etek­le­ri ayak bi­lek­le­ri­ne ka­dar uza­nır­dı. Yaş­ça kar­de­
şin­den bü­yük­tü ama on­da da be­nim gi­bi ev­lat edi­nil­miş bir ço­
cuk ha­li var­dı. Ve­re­na san­ki bi­zi çekip çevien bir kuv­vet­ti, biz 
de bi­rer kuş mi­sa­li evin et­ra­fın­da, her bi­ri­miz bir baş­ka yö­ne 
doğru dö­nüp dururduk.

Ta­van ara­sı, Ve­re­na’nın dük­kâ­nın­dan ar­ta ka­lan es­ki püs­
kü vit­rin eş­ya­la­rıyla tı­ka ba­sa dol­du­rul­muş­tu. Dö­şe­me tah­ta­
la­rı yer yer gev­şe­miş­ti. Bir iki­si­ni elim­le yer­le­rin­den oy­na­tın­ca, 
is­te­di­ğim oda­yı üst kat­tan sey­re­de­bi­liyordum. Dolly’nin oda­sı, 
ko­ca ko­ca eş­ya­lar­la ağzına kadar olan evin öbür oda­la­rı­na hiç 
ben­ze­mez­di. İçin­de bir kar­yo­la, bir ma­sa, bir de is­kem­le var­
dı. Ko­lay­ca bir ra­hi­be oda­sı sa­nı­la­bi­lir­di. Yal­nız bir tek fark­la: 
du­var­lar ve oda­da­ki bü­tün eş­ya, toz pem­be renk­tey­di. Hat­ta 
zemin bi­le pem­bey­di. Ne za­man Dolly’nin oda­sı­nı gö­zet­le­sem 
ya ay­na­nın önün­de dur­muş, ko­ca bir bah­çe ma­ka­sıyla za­ten 
kı­sa olan, ağar­mış sa­rı saç­la­rı­nı kır­pı­yor ya­ da ma­sa­sı­nın ba­şı­
na otur­muş, kur­şunka­lem­le elin­de­ki def­te­re bir şey­ler ya­zı­yor­ 
olurdu. İki­de bir ka­le­mi di­li­nin ucuyla ıs­la­tır, ba­zen de bir cüm­
le­yi yaz­ma­dan ön­ce yük­sek ses­le söy­le­nir­di: “Tat­lı yi­ye­cek­leri, 
me­se­la şe­ker­le­me gi­bi şey­leri sa­kın ye­me­yin. Tuzsa ze­hir ka­dar 
za­rar­lı­dır.” Dolly mek­tup ya­zardı. İlk ön­ce bu mek­tup­lar be­ni 
hay­li şa­şır­tıyordu. An­la­dı­ğı­ma gö­re tek dos­tu Cat­he­ri­ne Cre­
ek’ti. Baş­ka kim­se­yi gör­dü­ğü yok­tu. So­ka­ğa da pek çık­maz­dı. 
Yal­nız haf­ta­da bir gün Cat­he­ri­ne’le or­ma­na gi­der, kay­nat­tı­ğı 
ilaç­lar için öte­be­ri top­lar­dı. Son­ra­dan, bu ilaç­la­rı sat­tı­ğı­nı ve 
hay­li uzak yer­ler­de bi­le müş­te­ri­le­ri olduğunu öğ­ren­dim. Mek­
tup­la­rı bu müş­te­ri­le­re ya­zıyor­muş.

Ve­re­na’nın oda­sını Dolly’nin­kin­den bir ko­ri­dor ayırır­dı. 
Onun oda­sı da tıp­kı bir ya­zı­ha­ne gi­bi dö­şen­miş­ti. Üs­tü ke­penk 
gi­bi bir tah­tay­la ör­tü­len cins­ten bir ya­zı ma­sa­sı, he­sap def­ter­
le­riy­le do­lu bir kü­tüp­ha­ne ve dos­yaların dizili olduğu raflar 
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oda­yı kap­lar­dı. Ak­şam ye­me­ğin­den son­ra, Ve­re­na alnına ışığı 
kesen yeşil bir göl­ge­lik ta­kar, ya­zı ma­sa­sı­nın ba­şı­na ge­çer, ya­zar 
çi­zer, he­sap ya­par, def­ter­le­ri ka­rış­tı­rır, ba­zen böy­le­ce geç vak­te 
ka­dar otu­rur, so­kak lambaları sö­nün­ce­ye ka­dar ça­lı­şır­dı. Çok 
kim­se­yle ga­yet iyi, dost­ça ge­çi­nir­di, ama bir tek ya­kın dos­tu 
bile yok­tu. Er­kek­ler on­dan çe­ki­nir­di. Ken­di de ga­li­ba ka­dın­lar­
dan çe­ki­nir­di. Bir­kaç yıl ön­ce Ma­udie La­ura Murphy adın­da, 
sa­rı­şın, se­vim­li bir genç kı­za tutkuyla bağ­lan­mış. Kız pos­ta­ne­de 
ça­lı­şır­mış. Der­ken bir gün kız tut­muş, St. Lo­uis’li gezgin bir iç­
ki sa­tı­cı­sıyla ev­len­miş. Ve­re­na bu işe hay­li üzül­üp ada­mın beş 
pa­ra et­me­di­ği­ni açık­ça söy­le­miş. On­dan son­ra, tu­tup da dü­ğün 
he­di­ye­si ola­rak ye­ni ev­li­le­re Grand Can­yon’a ba­la­yı se­ya­ha­
ti için bi­rer bi­let he­di­ye edin­ce her­kes şaş­mış kal­mış. Ma­udie 
ile ko­ca­sı bir da­ha dön­me­miş­ler, Grand Can­yon ya­kın­la­rın­da 
bir ben­zin is­tas­yo­nu açmış­lar, za­man za­man Ve­re­na’ya ken­di 
fotoğraflarını gön­de­rir­ler­di. Bu re­sim­le­ri alın­ca Ve­re­na hem se­
vi­nir hem üzü­lür­dü. Ba­zı ge­ce­ler he­sap def­te­ri­ne hiç el sür­mez, 
al­nı­nı avuç­la­rı­na da­ya­yıp öy­le­ce otu­rur, ma­sa­sı­nın üs­tü­ne diz­
di­ği fotoğraflara ba­kar­dı. Fotoğrafları or­ta­dan kal­dır­dık­tan son­
ra ışı­ğı sön­dü­rüp, odada volta atar­dı. Biraz son­ra da san­ki ka­
ran­lık­ta ka­yıp düş­müş gi­bi iç­ten, bo­ğuk bir hıç­kı­rık du­yu­lur­du.

Ta­van ara­sın­da, mut­fa­ğı gö­zet­le­ye­bi­le­ce­ğim delik ta­ma­men 
ka­pa­tıl­mış­tı. Pa­muk bal­ya­la­rı­nı an­dı­ran ko­ca ko­ca denk­ler di­
zil­miş­ti. Hal­bu­ki o sı­ra­lar­da be­nim en çok gö­zet­le­mek is­te­di­ğim 
yer mut­fak­tı. Bu­ra­sı evin otur­ma oda­sı ye­ri­ne ge­çer­di. Dolly 
gü­nün bü­yük kıs­mı­nı tek dos­tu Cat­he­ri­ne Cre­ek’le mutfakta 
çe­ne ça­la­rak ge­çi­rir­di. Cat­he­ri­ne kü­çük yaş­ta ök­süz kal­mış, Bay 
Uri­ah Tal­bo’nun hiz­me­ti­ne gir­miş. Şim­di de­mir­yo­lu is­tas­yo­nu 
olarak kul­la­nı­lan çift­lik evinde, Dolly, Ve­re­na ve Cat­he­ri­ne’nin 
ço­cuk­lu­ğu be­ra­ber geç­miş. Cat­he­ri­ne, Dolly’ye hep “Dolly’cik” 
der­di, Ve­re­na’dan da sa­de­ce “O” di­ye söz e­der­di. Bah­çe­nin ar­
ka­sın­da ay çi­çek­le­ri ile sar­ma­şık­lar ara­sın­daki, çin­ko dam­lı gü­
müş bo­ya­lı küçücük bir evde otu­rur­du. 


