Truman Capote

Cimen Tirkiisii

Tiirkgesi: Filiz Karabey Ofluoglu

Roman



Cimen tiirkiisii soziinii ilk kez ne zaman duymustum? Gidip
agac evde oturdugumuz giizden dnce olacak, birkag giiz dnce
galiba, bu ad1 Dolly bulmustu, zaten boyle bir ad bagka kimin
aklina gelirdi?

Kasabadan ¢ikarken, kilise yolundan giderseniz ¢ok kalmaz
bembeyaz yamagclar tizerinde gigeklerin parlak renkleriyle ala-
cal1 bir tepecikten gecersiniz: Baptist mezarligidir orasi. Benim
tiim soyum, yani Talbo Ailesi ile Fenwick Ailesi, orada yatar.
Annemin yeri babamin yanindadir. Sayis1 yirmiyi asan akraba
mezarlar1 da, yillanmis bir agacin sere serpe uzanmis kokleri
misali, bu ikisinin mezar1 etrafinda dizilidir. Tepecigin dibin-
de, uzun uzun ¢imenler vardir, mevsime gore renk degistirir-
ler. Giiz vakti, hele eyliil sonlarinda bir gidip goriin. Glinbatim1
gibi kirmizi olur o vakit. Ates pariltisini andirircasina kizil gol-
geler gezinir mezarlarin tistlerinde. Giiz riizgari, ¢cimenin kuru
yapraklarimi doverek eser, onlardan ig gekislere benzer bir mu-
siki, insan seslerinden ise bir arp nagmesi ¢ikarir.

Kirlarin 6tesinde ormanin karanligi baglar. Yanilmiyorsam,
kok toplamak igin ormana gittigimiz bir eyliil giintiydii, Dolly,
“Duyuyor musun?” demisti. “Iste bu cimen tiirkiistidiir. Dur-
madan bir masal sdyler. Bu tepecikte yatan biitiin insanlarin ha-
yatini, simdiye kadar yasamug herkesin hayat masalini bilir. Biz
oltince, bizimkini de sdyleyecek.”

Annem ¢ldiikten sonra, babam sik sik yolculuga ¢iktigindan,
beni kuzenlerimin yanina génderdi. Verena ile Dolly Talbo hig



evlenmemis iki kiz kardeglerdi. O déneme kadar, onlarin evi-
ne adimimi atamazdim. Kimsenin bir tiirlii kestiremedigi bir
sebepten, babam Verena'ya dargindi. Olsa olsa Verena’dan
borg istemis, o da vermemistir; yahut vermistir de babam geri
6dememigtir. Darginliga sebep muhakkak paradir, giinkii her
ikisi i¢in, hele Verena i¢in paradan daha 6nemli bir sey olamaz.
Verena kasabanin en zenginidir. Eczane, manifatura diikkan,
benzin istasyonu, bakkal diikkani, bir han; hep Verena'nin
miilkiidiir. Bu kadar parayr kazanmak igin hayat: boyunca
cabalayan Verena huysuz bir kadin olup ¢ikti. Neyse, babam
diinyada o eve ayak basmam diye diretmisti. Talbo Kardegler
hakkinda akla hayale gelmez seyler anlatirdi. Mesela bir defa-
sinda Verena'min hem disi hem erkek oldugunu tutturmustu.
Bu derece alay edince, annemin bile sabr1 titkenmis, “Verena
gibi kibar ve kendi halinde bir kadinla alay ettiginden dolay1
utanmalisin” diye babama ¢ikismusti.

Galiba annemle babam birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Gezgin
buzdolabi saticisi olan babam her yola ¢iktiginda annem aglar-
di. Evlendiklerinde annem daha on altisina yeni basmus. Otu-
zunu dolduramadan da 6ldii. Oldiigii giin, babam iistiindeki-
leri parcalamis, annemin adini sayiklaya sayiklaya, cirilgiplak
bahgeye firlamusti.

Cenazeden bir giin sonra Verena bize geldi. Bahge yolu bo-
yunca yiirliytigiinii seyrederken duydugum korkuyu unuta-
mam. Ipince bir viicudu vardi. Giizel de denebilirdi. Kisacik,
kar saglari, daha cok erkege yarasacak kalin kaglar1 ve yana-
ginda ¢ok sevimli bir beni vardi. Sokak kapisini agip dogruca
iceri girdi. Cenaze kalktigindan beri babam evde eline ne ge-
cerse kirtyordu. Ofkeyle degil de sinsi sinsi, siik{inetle kirtyor-
du. Agir agir oturma odasina giriyor, biblolardan birini eline
aliyor, bir an dalip gidiyor, sonra bibloyu duvara firlatiyordu.
Yerler, merdivenler hep cam kiriklari, gelisigiizel firlatilmig
glimiis veya madeni 1vir zivirla dolmustu. Annemin gecelikle-



rinden biri de parampargca edilmis, merdiven tirabzanina asi-
Imust.

Verena bu daginikliga bir goz attiktan sonra, “Eugene, se-
ninle biraz konusmak istiyorum” dedi. Candan fakat zoraki
bir negeyle konusuyordu. Babam, “Peki, otur Verena” ded.i.
“Ben de gelecegini tahmin etmistim zaten.”

Ayni giin Dolly’'nin dostu Catherine Creek bize geldi, giy-
silerimi topladi. Babam da beni Talbo Lane’deki, hayli goste-
rigli, karanlik eve gotiirdii. Otomobilden indigim sirada beni
kucaklamak istedi ama ben korktum ve kollarinin arasindan
kagiverdim. $imdi ne diye babama sarilmadim diye icim siz-
lar. Birkag giin sonra Mobile yolunda arabasi kaymis, on bes
metrelik bir ugurumdan korfeze yuvarlanmis. Babami bir da-
ha gordiigimde, gozkapaklar: kapansin diye tizerlerine birer
giimiis dolar koymusglardi.

Yagima gore pek ufacik tefecik, siskactk olmamdan bagka
bir 6zelligimle hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmis degildim. Ama
artik gorenler, birbirlerine beni gosteriyorlardi. Yavrucagin
bagina gelenler ne hazin, degil mi?.. Su zavalli Collin Fenwick!
Ben de elimden geldigi kadar mahzun goriinmeye ¢abaliyor-
dum. Bu tavrin herkesin hosuna gittiginin farkindaydim. Ka-
sabada herkes, nerede gorse bana seker, ¢ikolata, pasta ikram
ediyordu. Okulda ilk defa iyi not almaya bagladim. Onun icin
aradan hayli zaman gegtikten sonra anca kendime gelebildim
ve Dolly Talbo'nun farkina vardim.

O zaman da gonliimii kaptirdim gitti.

Evlerine ilk geldigimde on bir yaglarinda, hasari, her ise
burnunu sokan bir ¢ocuktum. Diistiniin bir defa, kimbilir
Dolly ne kadar afallamistir. Daha ayak sesimi duyar duy-
maz hemen bir kdseye kagiverirdi. Yanimdan uzaklasmadig:
zamanlarda da kiiseyen cigegi gibi hemen kendi igine kapa-
niverirdi. Bazi insanlar vardir, sanki odadaki bir esya, yahut
kosedeki bir golgecik gibi bir tarafa sinip, adeta varliklarim



hissettirmez, kendilerince saklamverirler. Dolly de boyleydi.
Ayakkabilar hi¢ ses ¢ikarmazdi. Diimdiiz geng kiz elbiseleri
giyerdi. Etekleri ayak bileklerine kadar uzanirdi. Yasca karde-
sinden biiyiiktii ama onda da benim gibi evlat edinilmis bir ¢o-
cuk hali vardi. Verena sanki bizi ¢ekip ¢evien bir kuvvetti, biz
de birer kus misali evin etrafinda, her birimiz bir bagka y6ne
dogru doniip dururduk.

Tavan arasi, Verena'nin diikkdnindan arta kalan eski piis-
kii vitrin esyalariyla tika basa doldurulmustu. Doseme tahta-
lar1 yer yer gevsemisti. Bir ikisini elimle yerlerinden oynatinca,
istedigim odayn iist kattan seyredebiliyordum. Dolly nin odas;,
koca koca egyalarla agzina kadar olan evin &biir odalarina hig
benzemezdi. 1§inde bir karyola, bir masa, bir de iskemle var-
d1. Kolayca bir rahibe odasi sarlabilirdi. Yalniz bir tek farkla:
duvarlar ve odadaki biitiin esya, toz pembe renkteydi. Hatta
zemin bile pembeydi. Ne zaman Dolly'nin odasini gozetlesem
ya aynanin oniinde durmus, koca bir bahce makasiyla zaten
kisa olan, agarmus sar1 saglarini kirpryor ya da masasiin bagi-
na oturmus, kursunkalemle elindeki deftere bir seyler yaziyor
olurdu. Tkide bir kalemi dilinin ucuyla 1slatir, bazen de bir ctim-
leyi yazmadan 6nce yiiksek sesle soylenirdi: “Tath yiyecekleri,
mesela sekerleme gibi seyleri sakin yemeyin. Tuzsa zehir kadar
zararlidir.” Dolly mektup yazardi. Tlk 6nce bu mektuplar beni
hayli sasirtiyordu. Anladigima gore tek dostu Catherine Cre-
ek’ti. Bagka kimseyi gordiigii yoktu. Sokaga da pek ¢ikmazd.
Yalniz haftada bir giin Catherine’le ormana gider, kaynattig
ilaglar icin Gteberi toplardi. Sonradan, bu ilaglar sattigini ve
hayli uzak yerlerde bile miisterileri oldugunu 6grendim. Mek-
tuplar1 bu miisterilere yaziyormus.

Verena'min odasini Dolly'ninkinden bir koridor ayirirdi.
Onun odast da tipki bir yazihane gibi dosenmisti. Ustii kepenk
gibi bir tahtayla Ortiilen cinsten bir yazi masasi, hesap defter-
leriyle dolu bir kiitiiphane ve dosyalarin dizili oldugu raflar



oday1 kaplardi. Aksam yemeginden sonra, Verena alnina 15181
kesen yesil bir golgelik takar, yazi masasinin bagina geger, yazar
cizer, hesap yapar, defterleri karistirir, bazen boylece geg vakte
kadar oturur, sokak lambalari soniinceye kadar calisirdi. Cok
kimseyle gayet iyi, dostca gecinirdi, ama bir tek yakin dostu
bile yoktu. Erkekler ondan ¢ekinirdi. Kendi de galiba kadinlar-
dan ¢ekinirdi. Birkag yil 6nce Maudie Laura Murphy adinda,
sarigin, sevimli bir geng kiza tutkuyla baglanmis. Kiz postanede
calisirmus. Derken bir giin kiz tutmus, St. Louis’li gezgin bir ig-
ki saticistyla evlenmis. Verena bu ise hayli tiziiliip adamin beg
para etmedigini agik¢a sdylemis. Ondan sonra, tutup da diigiin
hediyesi olarak yeni evlilere Grand Canyon’a balay: seyaha-
ti igin birer bilet hediye edince herkes sagmis kalmis. Maudie
ile kocast bir daha donmemisler, Grand Canyon yakinlarinda
bir benzin istasyonu a¢mislar, zaman zaman Verena’ya kendi
fotograflarini gonderirlerdi. Bu resimleri alinca Verena hem se-
vinir hem tiziilirdii. Baz1 geceler hesap defterine hig el siirmez,
alnin avuclarina dayayip dylece oturur, masasinin iistiine diz-
digi fotograflara bakardi. Fotograflari ortadan kaldirdiktan son-
ra 15181 sondiiriip, odada volta atardi. Biraz sonra da sanki ka-
ranhkta kayip diismiis gibi igten, boguk bir hickirik duyulurdu.

Tavan arasinda, mutfag: gozetleyebilecegim delik tamamen
kapatilmigti. Pamuk balyalarimi andiran koca koca denkler di-
zilmigti. Halbuki o siralarda benim en ¢ok gozetlemek istedigim
yer mutfakti. Burasi evin oturma odast yerine gegerdi. Dolly
giniin biiytik kismini tek dostu Catherine Creek’le mutfakta
cene calarak gegirirdi. Catherine kiiciik yasta 6kstiz kalmis, Bay
Uriah Talbo'nun hizmetine girmis. Simdi demiryolu istasyonu
olarak kullanilan ciftlik evinde, Dolly, Verena ve Catherine’nin
cocuklugu beraber ge¢mis. Catherine, Dolly’ye hep “Dolly’cik”
derdi, Verena’dan da sadece “O” diye soz ederdi. Bahgenin ar-
kasinda ay ¢icekleri ile sarmasiklar arasindaki, ¢ginko daml gii-
miis boyali kiicticiik bir evde otururdu.



