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Çimen türküsüsözünü ilkkeznezamanduymuştum?Gidip
ağaçevdeoturduğumuzgüzdenönceolacak,birkaçgüzönce
galiba,buadıDollybulmuştu,zatenböylebiradbaşkakimin
aklınagelirdi?

Kasabadançıkarken,kiliseyolundangidersenizçokkalmaz
bembeyazyamaçlarüzerindeçiçeklerinparlakrenkleriyleala
calıbirtepeciktengeçersiniz:Baptistmezarlığıdırorası.Benim
tümsoyum,yaniTalboAilesi ileFenwickAilesi,oradayatar.
Anneminyeribabamınyanındadır.Sayısıyirmiyiaşanakraba
mezarlarıda,yıllanmışbir ağacın sere serpeuzanmışkökleri
misali,bu ikisininmezarı etrafındadizilidir.Tepeciğindibin
de,uzunuzunçimenlervardır,mevsimegörerenkdeğiştirir
ler.Güzvakti,heleeylülsonlarındabirgidipgörün.Günbatımı
gibikırmızıolurovakit.Ateşparıltısınıandırırcasınakızılgöl
gelergezinirmezarlarınüstlerinde.Güzrüzgârı,çimeninkuru
yapraklarınıdöverekeser,onlardaniççekişlerebenzerbirmu
siki,insanseslerindenisebirarpnağmesiçıkarır.

Kırlarınötesindeormanınkaranlığıbaşlar.Yanılmıyorsam,
köktoplamakiçinormanagittiğimizbireylülgünüydü,Dolly,
“Duyuyormusun?”demişti.“İştebuçimentürküsüdür.Dur
madanbirmasalsöyler.Butepecikteyatanbütüninsanlarınha
yatını,şimdiyekadaryaşamışherkesinhayatmasalınıbilir.Biz
ölünce,bizimkinidesöyleyecek.”

Annemöldüktensonra,babamsıksıkyolculuğaçıktığından,
benikuzenleriminyanınagönderdi.VerenaileDollyTalbohiç
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evlenmemişikikızkardeşlerdi.Odönemekadar,onlarınevi
neadımımıatamazdım.Kimseninbirtürlükestiremediğibir
sebepten, babam Verena’ya dargındı. Olsa olsa Verena’dan
borçistemiş,odavermemiştir;yahutvermiştirdebabamgeri
ödememiştir.Dargınlığasebepmuhakkakparadır,çünküher
ikisiiçin,heleVerenaiçinparadandahaönemlibirşeyolamaz.
Verenakasabanınenzenginidir.Eczane,manifaturadükkânı,
benzin istasyonu, bakkal dükkânı, bir han; hep Verena’nın
mülküdür. Bu kadar parayı kazanmak için hayatı boyunca
çabalayanVerenahuysuzbirkadınolupçıktı.Neyse,babam
dünyadaoeveayakbasmamdiyediretmişti.TalboKardeşler
hakkındaaklahayalegelmezşeyleranlatırdı.Meselabirdefa
sındaVerena’nınhemdişihemerkekolduğunututturmuştu.
Buderecealayedince,anneminbilesabrıtükenmiş,“Verena
gibikibarvekendihalindebirkadınlaalayettiğindendolayı
utanmalısın”diyebabamaçıkışmıştı.

Galibaannemlebabambirbirleriniçokseviyorlardı.Gezgin
buzdolabısatıcısıolanbabamheryolaçıktığındaannemağlar
dı.Evlendiklerindeannemdahaonaltısınayenibasmış.Otu
zunudolduramadandaöldü.Öldüğügün,babamüstündeki
leriparçalamış,anneminadınısayıklayasayıklaya,çırılçıplak
bahçeyefırlamıştı.

CenazedenbirgünsonraVerenabizegeldi.Bahçeyolubo
yuncayürüyüşünüseyrederkenduyduğumkorkuyuunuta
mam.İpincebirvücuduvardı.Güzeldedenebilirdi.Kısacık,
kır saçları,dahaçokerkeğeyaraşacakkalınkaşlarıveyana
ğındaçoksevimlibirbenivardı.Sokakkapısınıaçıpdoğruca
içerigirdi.Cenazekalktığındanberibabamevdeelinenege
çersekırıyordu.Öfkeyledeğildesinsisinsi,sükûnetlekırıyor
du.Ağırağıroturmaodasınagiriyor,biblolardanbirinieline
alıyor,birandalıpgidiyor,sonrabibloyuduvarafırlatıyordu.
Yerler, merdivenler hep cam kırıkları, gelişigüzel fırlatılmış
gümüşveyamadeniıvırzıvırladolmuştu.Annemingecelikle
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rindenbirideparamparçaedilmiş,merdiventırabzanınaası
lmıştı.

Verenabudağınıklığabirgözattıktansonra,“Eugene,se
ninlebirazkonuşmak istiyorum”dedi.Candan fakat zoraki
bir neşeyle konuşuyordu. Babam, “Peki, oturVerena”dedi.
“Bendegeleceğinitahminetmiştimzaten.”

AynıgünDolly’nindostuCatherineCreekbizegeldi,giy
silerimitopladı.BabamdabeniTalboLane’deki,hayligöste
rişli,karanlıkevegötürdü.Otomobildenindiğimsıradabeni
kucaklamakistediamabenkorktumvekollarınınarasından
kaçıverdim.Şimdinediyebabamasarılmadımdiyeiçimsız
lar.BirkaçgünsonraMobileyolundaarabasıkaymış,onbeş
metrelikbiruçurumdankörfezeyuvarlanmış.Babamıbirda
hagördüğümde,gözkapaklarıkapansındiyeüzerlerinebirer
gümüşdolarkoymuşlardı.

Yaşımagörepekufacıktefecik,sıskacıkolmamdanbaşka
birözelliğimlehiçkimsenindikkatiniçekmişdeğildim.Ama
artık görenler, birbirlerine beni gösteriyorlardı. Yavrucağın
başınagelenlernehazin,değilmi?..ŞuzavallıCollinFenwick!
Bendeelimdengeldiğikadarmahzungörünmeyeçabalıyor
dum.Butavrınherkesinhoşunagittiğininfarkındaydım.Ka
sabadaherkes,neredegörsebanaşeker,çikolata,pastaikram
ediyordu.Okuldailkdefaiyinotalmayabaşladım.Onuniçin
aradanhaylizamangeçtiktensonraancakendimegelebildim
veDollyTalbo’nunfarkınavardım.

Ozamandagönlümükaptırdımgitti.
Evlerine ilk geldiğimde on bir yaşlarında, haşarı, her işe

burnunu sokan bir çocuktum. Düşünün bir defa, kimbilir
Dolly ne kadar afallamıştır. Daha ayak sesimi duyar duy
mazhemenbirköşeyekaçıverirdi.Yanımdanuzaklaşmadığı
zamanlardadaküseyençiçeğigibihemenkendi içinekapa
nıverirdi.Bazı insanlarvardır,sankiodadakibireşya,yahut
köşedeki bir gölgecik gibi bir tarafa sinip, adeta varlıklarını
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hissettirmez, kendilerince saklanıverirler. Dolly de böyleydi.
Ayakkabıları hiç ses çıkarmazdı.Dümdüzgençkız elbiseleri
giyerdi.Etekleriayakbileklerinekadaruzanırdı.Yaşçakarde
şindenbüyüktüamaondadabenimgibievlatedinilmişbirço
cukhalivardı.Verenasankibiziçekipçevienbirkuvvetti,biz
debirerkuşmisalievinetrafında,herbirimizbirbaşkayöne
doğrudönüpdururduk.

Tavanarası,Verena’nındükkânındanartakalaneskipüs
küvitrineşyalarıyla tıkabasadoldurulmuştu.Döşemetahta
larıyeryergevşemişti.Birikisinielimleyerlerindenoynatınca,
istediğimodayıüstkattanseyredebiliyordum.Dolly’ninodası,
kocakocaeşyalarlaağzınakadarolanevinöbürodalarınahiç
benzemezdi. İçindebirkaryola,birmasa,birde iskemlevar
dı.Kolaycabirrahibeodasısanılabilirdi.Yalnızbirtekfarkla:
duvarlarveodadakibütüneşya, tozpemberenkteydi.Hatta
zeminbilepembeydi.NezamanDolly’ninodasınıgözetlesem
ya aynanın önündedurmuş, koca bir bahçemakasıyla zaten
kısaolan,ağarmışsarısaçlarınıkırpıyoryadamasasınınbaşı
naoturmuş,kurşunkalemleelindekidefterebirşeyleryazıyor
olurdu.İkidebirkalemidilininucuylaıslatır,bazendebircüm
leyiyazmadanönceyüksekseslesöylenirdi:“Tatlıyiyecekleri,
meselaşekerlemegibişeylerisakınyemeyin.Tuzsazehirkadar
zararlıdır.”Dollymektupyazardı.İlköncebumektuplarbeni
hayli şaşırtıyordu.Anladığımagöre tekdostuCatherineCre
ek’ti.Başkakimseyigördüğüyoktu.Sokağadapekçıkmazdı.
YalnızhaftadabirgünCatherine’le ormanagider, kaynattığı
ilaçlar için öteberi toplardı. Sonradan, bu ilaçları sattığını ve
hayliuzakyerlerdebilemüşterileriolduğunuöğrendim.Mek
tuplarıbumüşterilereyazıyormuş.

Verena’nın odasını Dolly’ninkinden bir koridor ayırırdı.
Onunodasıdatıpkıbiryazıhanegibidöşenmişti.Üstükepenk
gibibir tahtaylaörtülencinstenbiryazımasası,hesapdefter
leriyle dolu bir kütüphane ve dosyaların dizili olduğu raflar
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odayıkaplardı.Akşamyemeğindensonra,Verenaalnınaışığı
kesenyeşilbirgölgeliktakar,yazımasasınınbaşınageçer,yazar
çizer,hesapyapar,defterlerikarıştırır,bazenböylecegeçvakte
kadaroturur, sokak lambaları sönünceyekadar çalışırdı.Çok
kimseyle gayet iyi, dostça geçinirdi, ama bir tek yakın dostu
bileyoktu.Erkeklerondançekinirdi.Kendidegalibakadınlar
dançekinirdi.BirkaçyılönceMaudieLauraMurphyadında,
sarışın,sevimlibirgençkızatutkuylabağlanmış.Kızpostanede
çalışırmış.Derkenbirgünkıztutmuş,St.Louis’ligezginbiriç
kisatıcısıylaevlenmiş.Verenabuişehayliüzülüpadamınbeş
paraetmediğiniaçıkçasöylemiş.Ondansonra,tutupdadüğün
hediyesi olarak yeni evlilere Grand Canyon’a balayı seyaha
ti içinbirerbilethediyeedinceherkesşaşmışkalmış.Maudie
ilekocasıbirdahadönmemişler,GrandCanyonyakınlarında
birbenzin istasyonuaçmışlar,zamanzamanVerena’yakendi
fotoğraflarınıgönderirlerdi.BuresimlerialıncaVerenahemse
vinirhemüzülürdü.Bazıgecelerhesapdefterinehiçelsürmez,
alnınıavuçlarınadayayıpöyleceoturur,masasınınüstünediz
diğifotoğraflarabakardı.Fotoğraflarıortadankaldırdıktanson
raışığısöndürüp,odadavoltaatardı.Birazsonradasankika
ranlıktakayıpdüşmüşgibiiçten,boğukbirhıçkırıkduyulurdu.

Tavanarasında,mutfağıgözetleyebileceğimdeliktamamen
kapatılmıştı.Pamukbalyalarınıandırankocakocadenklerdi
zilmişti.Halbukiosıralardabenimençokgözetlemekistediğim
yermutfaktı. Burası evinoturmaodası yerinegeçerdi.Dolly
gününbüyükkısmını tekdostuCatherineCreek’lemutfakta
çeneçalarakgeçirirdi.Catherineküçükyaştaöksüzkalmış,Bay
UriahTalbo’nunhizmetinegirmiş.Şimdidemiryoluistasyonu
olarakkullanılançiftlikevinde,Dolly,VerenaveCatherine’nin
çocukluğuberabergeçmiş.Catherine,Dolly’yehep“Dolly’cik”
derdi,Verena’dandasadece“O”diyesözederdi.Bahçeninar
kasındaayçiçekleriilesarmaşıklararasındaki,çinkodamlıgü
müşboyalıküçücükbirevdeotururdu.


