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Foie Humain

Val Carmichael, cini bırakıp votkaya geçmesinin müsebbibi olarak, 
herkesin “Marslı” diye bildiği Pete Stenning’i gösteriyordu.

“Kafası çalışıyor götün,” dedi Plantation Club’ın barında her za-
manki yerinde dizili duran ekibe. Soldan sağa: Kasanın yanındaki 
taburede Val, onun yanında Scotty Henderson (“İt Herif”), onun 
yanında ise Dan Gillespie (“Dümbük”) ama bu adamın durduğu 
yer biraz sıkıntılı; çünkü taburesinde geriye kaykılacak olursa, ki 
kaykılır, o anda kapıyı açacak birinin toslamaması mümkün değil.

İkinci sırada ise Bernie Jobs (“Göt”) ve Neil Bolton (“Figüran”) 
oturuyordu. Lakapların çoğu, “Dümbük uğradı mı?” ve benzeri 
şekillerde sahiplerinin gıyabında kullanılırken, Bolton’ın yuvarlak 
yakışıklı suratına karşı “Figüran” denirdi. Britanya’nın önde gelen 
karakter oyuncularından biriydi ve onu en uzun süredir tanıyan 
sıfatıyla Val’in çıkarttığı kararnameyle, Batı Yakası’ndaki bütün ti-
yatroların –ve Hollywood’da filme çekilen bir dizi çok başarılı mü-
zikalin– orospusu olmuş bu adama daha samimi bir lakap takılması 
kati surette yasaklanmıştı. Bolton kabullenmişti bu durumu.

Ayyaş tayfasını arkada duran Phillip McCluskey (“Haşmetme-
ap”) tamamlıyordu. Orta halli bir bulvar gazetesinde dedikodu sü-
tunu yazan McCluskey, gazetecilik camiasında McCluskey Hamle-
si ile tanınmıştı. Bu hamle için elini sarhoş kafayla genç kadınların 
eteğinin altına sokar, donlarına pençe gibi yapıştıktan sonra devri-
lip sızar, donun lastiği imdat freni gibi terli avcunda kalırdı.
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Hamlenin başarısı, kısmen McCluskey’nin ermişvari hallerine 
bağlıydı. Hamlesini yapana kadar, kilise korosunda elli senesini 
geçirmiş, yaşlanmışsa da hiç büyümemiş bir oğlan çocuğuna ben-
zer, öyle de davranırdı. Kaldı ki McCluskey’nin uzun kariyerinin 
başında bu tür davranışlar olağan karşılanıyordu, sonrasında 
ise işvereninin korumasına girmişti; adam, McCluskey’nin Orta 
İngiltere’de ne kadar ev varsa posta kutusuna sızan yakası açıl-
madık dedikodularını pek beğenmekten başka, sarkıntılık etmeye 
kendisi de çok meraklıydı.

Haşmetmeap, Plantation’a o kadar sık gelmezdi; meslek icabı 
Langan’s veya Bertorelli gibi yerlerde uzun öğle yemekleri ona 
daha uygundu, burası ise bir akşamüstü kulübüydü. Sık uğrama-
ması, diğer üç müdavimin bar müşterileriyle gönüllerince takıla-
bilmesi anlamına geliyordu.

Marslı ve Margery De Freitas (“Hanımefendi”), bir sürme pen-
cerenin göz kamaştırıcı aydınlığıyla biten eğimli cumbaya tıkış-
tırılmış duvar piyanosunun durduğu bölmeyi ayıran duvara bi-
tişik, küçük, yuvarlak, melamin tablalı bir masaya oturmuşlardı. 
Piyano girintisiyle ön kapının arasındaki mesafenin tam ortasına 
denk gelen bir yerde tabureye tünemiş olan ise, bir unvan taşı-
mayı Hanımefendi’den daha çok hak etmesine rağmen “Daktilo” 
olarak bilinen Sarah Mainwaring’di; köylü tavırlarından, güğüm 
gibi memelerden, kaskatı saçlardan anlaşılmasa da, pek ciddi ve 
bir o kadar da elit bir yayınevinin baş editörüydü.

“Şimdi,” diye devam etti Val, “Marslı diyor ki, cinde kullanılan 
ardıç tohumları içkiyi bozarmış. Toksinler türermiş içinde. Şeref-
sizler. Fazla vitamin olurmuş. Sakat işler. Fakat votka öyle böyle 
saf değil. Sadece hububat var içinde, başka hiçbir şey yok. Hatta 
öyle ki,” –Val bir dirseğini diğer eliyle tutup sigarasının ucuyla 
anlaşılmaz duman işaretleri çizdi havada– “votka içenler –ama 
bak yüzde yüz saf olanını diyorum– yaşlanmıyor bile. Öyle değil 
mi Marso?” Taburesinde dönüp yaşam koçuna bir baş selamı ver-
di, o da karşılığında votka-portakal kadehini kaldırdı.
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Diğer elemanlar buna pek inanmayıp düşüncelerini ken-
dilerine has yollarla dile getirdiler: İt Herif (Scotch) hımladı; 
Dümbük (Campari-soda) kıkırdadı; Göt (o da Scotch) kıs kıs 
güldü; Figüran (lager) kahkahayı bastı. Daktilo (cin-acı limon) 
ve Hanımefendi’den (cin tonik) ses çıkmazken, ilkinin üstduda-
ğını fondötenini çatlatacak kadar kıvırmasından, diğerinin kara 
üzüm salkımı şeklindeki berbat küpeleriyle oynamasından, iki-
sinin de buna katılmadığı anlaşıldı.

“Öyle valla” dedi Marslı. Sesi alçak ve burundan olduğu için, 
her bir hecesi dikkatli bir telaffuzla tınılıyordu. “Ben o yüzden 
votka içiyorum ama tonik yerine portakal suyu katıyorum ... bazı 
sağlık sorunlarından ötürü.” Sonra içkisinden bir yudum alıp 
küt parmaklarını yeşilimtırak saçlarında dolaştırdı.

Marslı’ya lakabını bu yeşil saçı kazandırmıştı – bir saçı, bir de 
tarifi zor olsa da varlığını kimsenin inkâr edemeyeceği hafiften 
uzaylı tavırları. Marslı, Kilburn’deki Melrose Caddesi’nde bü-
yük ve köhne bir evde tek başına yaşardı. Evin içindeki rutubet 
dışarıdan fazlaydı, kabaran cephe sıvaları patır patır dökülüyor-
du, bir defasında az daha postacı kadının kafasına düşüyordu.

Marslı’nın mesleği matbaacılıktı. Diğerleri ona işini sor-
mazlardı pek –zaten Plantation’da iş konuşmak ayıp sayılırdı– 
ama Old Compton Sokağı’ndaki sado-mazo pornocu dükkanı 
Sadus’u işleten Göt’le yakınlığından, Marslı’nın sabahlarını ve 
akşamlarını işkence gören insan etinin baskı kalitesini irdele-
mekle geçirdiğini çıkarıyorlardı.

“Tabii tonikte,” diye devam etti Marslı, “hatta Val’in içip dur-
duğu at sidiği Schweppes’te bile kinin var; kinini de sıtmayla 
mücadele için sömürgelere gönderirlerdi zamanında. Altından 
değerliydi ulan! Ateşi düşürür, sıtma parazitlerinin alyuvarlara 
girmesini, sonra gidip karaciğere yerleşmesini engeller.”

İki kelimelik iletişim çalışmalarıyla tanınmış Marslı için bir 
söylev uzunluğunda olan bu konuşma, diğerlerinin ağzını bir 
karış açık bırakmıştı.


