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[i]

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya’dadir. Iki dag sirasi arasinda yer
alan uzun, dar gukurun ortasindan yukari, biikiile kivrila akan Sali-
nas Nehri, sonunda Monterey Korfezi'ne dokiiliir.

Otlara ve gizli cigeklere cocuklugumda verdigim adlar: hatirli-
yorum. Kurbagalarin nerelerde yasayabilecegini, yazin kuslarin saat
kagta uyandigim hatirliyorum, agaglarin ve mevsimlerin kokusunu
da; insanlarin gortiniisiind, nasil yiirtidiigiind, hatta kokusunu bile
hatirliyorum. Koku hafizasi ¢ok zengindir.

Vadinin dogusundaki Gabilan Daglari'min 151kl1 ve neseli oldugu-
nu hatirhyorum; giinegliydiler, giizeldiler, davetkardilar adeta; dyle
ki, insan onlarin sicak yamaglarina neredeyse sevgili annesinin kuca-
grymuscasina tirmanmak isterdi. Kahverengi otlarin sevgisiyle dolu,
insam ¢agiran daglardi. Santa Lucia Daglar1 batida goge uzanir, va-
diyi acik denizden ayirirdi; karanlk ve efkarhiydilar, diismancil ve
tehlikeliydiler. Igten ice batidan hep korkmus, doguyu sevmisimdir.
Bu fikri nasil edindigimi bilmiyorum; olsa olsa, sabah Gabilan’larin
zirvelerini asip geldigi, gece de Santa Lucia’larin sirtlarindan stiziil-
digii igin olabilir. Giiniin dogumuyla 6liimi, iki siradaga iliskin
duygularimla baglantiliydi belki.

Vadinin her iki yaninda, tepelerdeki kanyonlardan asag: kayive-
ren dereler Salinas Nehri'nin yatagma dokiiltrdii. Sulak yillarda ki-
sin dereler sel gibi caglar, nehri kabartirdi; bazen nehir 6fkelenip ko-
ptiriir, yatagindan tasar ve yikar gecerdi. Ciftlik arazilerinin kenarini
koparip alir, hektarlarca topragi gotiirtirdii; ahirlarla evleri devirip
kendine katar, ytizdiiriir, hoplatirdi. Inekleri, domuzlari, koyunlar1
tuzaga duistirtip camurlu, kahverengi sularinda bogar, denize tagirdi.
Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir kenarlarindan igeriye gekilir,
kumluk kiyilar ortaya ¢ikardi. Yazin ise nehir topragin tistiinde hig



goriinmezdi. Yer yer, yliksek kiyilarin altindaki girdapli sulardan ge-
riye havuzlar kalirdi. Sazlarla otlar tekrar biter, sogiitler en yiiksek
dallarinda selin kalmtilarini tagiyarak dikelirdi. Salinas Nehri yari
zamanli bir nehirdi. Yaz giinesi onu topragin altina iterdi. Pek matah
bir nehir degildi ama tek nehrimiz oldugu i¢in onunla 6viiniirdiik
- yagish kislarda ne kadar tehlikeli, kurak yazlarda ne kadar kuru
olduguyla. Insanin bagka seyi yoksa, sahip oldugu her neyse onunla
oviintir. Belki ne kadar az seyi varsa, o kadar ¢ok 6viinmesi gerekir.

Salinas Vadisi'nin tabani, dag siralarimin arasinda ve tepelerin
eteklerinde diizdiir, ¢linkii bu vadi eskiden yiiz elli kilometrelik bir
halicin tabaniymis. Moss Landing’deki nehir agz1 ytizyillar 6nce bu
uzun halicin girigsiymis. Bir keresinde babam vadinin yetmis bes met-
re asagisinda bir kuyu kazmisti. Sondaj makinesi 6nce {ist toprak
cekti, sonra gakil, ardindan da denizkabuklariyla, hatta balina kemi-
gi parcalariyla dolu beyaz deniz kumu. Alti metre kum vardi, sonra
tekrar kara toprak, hatta bir parca da sahil sekoyasi, o ¢iiriimeyen
oliimsiiz agag. Vadi i¢ deniz olmadan 6nce ormandi mutlaka. Ve bii-
tiin bunlar ayagimizin bastig1 yerde olup bitmisti. Geceleyin bazen
hem denizi hem de onceki sekoya ormanini hissediyormusum gibi
gelirdi bana.

Vadinin hektarlarca uzanan genis ve diiz arazisinde tist toprak
derin ve bitekti. Otlarla ¢igeklerin fiskirmas: i¢in bol yagish bir kig
mevsimi yeterliydi. Sulak yillardaki bahar cigekleri inamlmazdi. Vadi
tabaninin tamamui ve daglarin etekleri act bakla ve gelinciklerle kap-
lanirdi. Kadinin biri sdylemisti: Renkli ¢gigekler, aralarina renkleri be-
lirginlestirecek birkag beyaz gicek eklendiginde daha canli goriiniir.
Mavi ac1 bakla gigeklerinde tag yapraklarimn her birinin kenar1 beyaz
bir seritle ¢evrilidir, dolayisiyla bir aci bakla tarlasi, hayal edebilecegi-
nizden daha mavidir. Aralarina da Kaliforniya gelincikleri serpistiril-
mis olurdu. Bu gelinciklerin de rengi, ne turuncu ne altin sarisy, alevli
bir renktir — saf altin sivi olsa ve kaynatildiginda bir kaymak olussa,
o altin kaymag gelinciklerin rengine benzerdi muhtemelen. Onlarin
mevsimi gegtiginde sar1 hardallar ¢ikar ve boylandik¢a boylanirdi.
Dedem vadiye geldiginde hardallarin boyu o kadar yiiksekmis ki, at
tistiindeki bir adamin sar1 gigeklerin iistiinde basi goriiniirmiis sade-
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ce. Yiiksek arazide otlarin arasinda diigiin ¢cicekleri, dam koruklars,
ortast siyah sar1 menekseler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra
da sira sira kirmizi ve sari sahin otlari. Bunlar giines goren agiklik
yerlerin cigekleriydi.

Golgeli, los, her dem yesil meselerin altinda baldirikaralar biter,
etrafa giizel bir koku yayardy, akarsularin yosunlu kiyilarinda beg
parmakl egreltilerle altinsirthlar kiimeler halinde asagi sarkardi.
Sonra yuvarlak yaprakli cangicekleri vardi — kaymak beyazi, nere-
deyse giinahkar goriiniimlii minik fenerler; o kadar nadir bulunan, o
kadar biiytilii gigeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan ¢ocuk giin boyu
kendini secilmis, 6zel biri gibi hissederdi.

Haziran geldiginde otlar basaklanir, kahverengiye donerdi; tepe-
ler kahverengiye biirtiniirdii ama tam kahverengi degil de, altin, saf-
ran, kirmiz1 karisik bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardindan, bir son-
raki yagmura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Diiz arazide
catlaklar olusurdu. Salinas Nehri kuma gémiiliirdi. Riizgar vadiden
asag1 eser, tozlari, ¢er¢dpii havalandirip giineye indikge giiclenir,
siddetlenirdi. Aksam durulurdu. Tirmalayan, sinirli bir riizgards, toz
zerreleri adamin derisini yirtar, gozlerini yakardi. Tarlalarda calisan-
lar koruyucu gozliik takar, burunlarina toprak kagmasin diye yiizle-
rine mendil baglarlardi.

Vadinin toprag derin ve bitekti, ama tepelerin eteklerindeki ince-
cik tist toprak tabakast otlarin kokiinden daha derin degildi; yamacin
tist kisimlarinda toprak daha da incelir, aradan ¢akmak taglari firlar-
dy; nihayet fundaligin sinirma gelindiginde, toprak yerini kizgin gii-
nesi gozleri kor edercesine yansitan kuru, tagh bir cakilliga birakird.

Yagmurun bol oldugu bitek yillardan bahsettim. Ama kurak
yillar da olur, bunlar vadiye korku salardi. Yagislar otuz yillik do-
nemler halinde tekrarlamirdi. Yagmurun elli altmuis santime ulagti
bes alt1 sulak, harika yil olur, topraktan giirtil gtirtil ot figkirirdi. Ar-
dindan otuz kirk santim yagmur yagan, oldukca bereketli alt1 yedi
yil gelirdi. Bunu kurak yillar izler, bazen yagmur miktar1 on alt1 on
yedi santimi gecmezdi. Toprak kurur, otlar zar zor dort parmak ka-
dar uzards; vadide yer yer genis, kel araziler belirirdi. Her dem yesil
meseler kabugumsu bir goriintime biiriiniir, yavsan otlar1 bozarirdi.
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Toprak catlar, pmarlar kurur, sigirlar isteksizce kuru dallar1 kemi-
rirdi. O zaman ciftgilerle hayvan sahipleri Salinas Vadisi'nden nef-
ret ederdi. Inekler zayiflar, bazen de agliktan 6liirdii. Insanlar igme
suyunu ciftliklerine figilarla tasimak zorunda kalirdi. Baz1 aileler
ciftliklerini yok pahasma satip gocerdi. Hi¢ sasmazdi: Kurak yillar-
da insanlar bitek yillar1 unutur, sulak yillarda da kuraklik yillara ait
biitlin anilar silinirdi. Bu hep boyleydi.

[ii]

Iste uzun Salinas Vadisi'nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri
kalamnn tarihiydi. Onceleri Kizilderililer vards, enerjiden, yarati-
ciliktan, kiilttirden nasibini almamus, ilkel bir cins; avlanamayacak,
balik tutamayacak kadar tembel, bortii bocek, gekirge ve deniz ka-
buklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu yer,
higbir sey ekmezlerdi. Act mese palamutlarini déviip un yaparlardi.
Savaslar1 bile gontilsiiz bir tiyatroydu.

Sonra kat1 ve duygusuz Ispanyollar kesfe geldi; acgozlii ve ger-
cekgiydiler, altina ve Tanri'ya agtilar. Miicevherleri topladiklar gibi
ruhlari da topladilar. Daglar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar bi-
riktirdiler; giiniimiizde insanlarin arsa tapusu edindikleri gibi. Bu
direngli, igleri kurumus adamlar kiy1 boyunca huzursuzca yukari
asag1 dolastilar. Bazilar1 birer prenslik kadar genis, bagislanmig
arazilere yerlestiler; bunlar kendilerine bagislayan Ispanyol kralla-
rinin verilen armagan hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu. Bu ilk
toprak sahipleri yoksul feodal yerlesimlerde yasadilar, hayvanlar
serbestce otlayip ¢ogaldi. Hayvan sahipleri belirli araliklarla postla-
r1 ve igyaglari igin sigirlari 6ldiiriip etini akbabalarla kir kurtlarina
birakirlardi.

Ispanyollar geldiginde gordiikleri her seyi adlandirmak zorunda
kaldilar. Her kasifin ilk gorevi budur — hem gérev hem de ayricalik.
Bir seyi elle ¢izilmis haritaniza not etmek igin 6nce adlandirmaniz
gerekir. Bunlar dindar insanlard: elbette; okuma yazma bilen, kayit
tutup haritalar ¢izen adamlar ise, askerlerle birlikte seyahat eden
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direngli, yorulmak bilmez papazlardi. Bu nedenle ilk verilen adlar ya
aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan dini bayramlardi.
Azizlerin sayis1 ¢ok olmakla birlikte sinirsiz da degildir; dolayisty-
la ilk adlandirmalarda tekrarlara rastlamr. San Miguel, St. Michael,
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos ve San
Francisquito’ya rastlariz. Sonra bayramlara: Natividad — Noel, Naci-
miente — Dogum, Soledad — Yalnizlik. Birtakim yerler de kesif yol-
culuguna o anda hakim olan duygulardan yola ¢ikarak adlandirildi:
Buena Esperanza — iyi umut, Buena Vista — giizel manzara, giizelligi-
ne istinaden de Chualar. Ardindan betimleyici adlar geldi: mese agac-
lar1 ytiztinden Paso de los Robles, defnelerine istinaden Los Laureles,
bataklik sazlarindan 6tiirii Tularcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali
nedeniyle Salinas.

Sonra orada goriilen hayvanlarla kuslarin adlar verildi yerle-
re: daglarda ugan sahinlerinden &tiirti Gabilanes, kdstebekten otiirii
Topo ve yaban kedilerinden 6tiirti de Los Gatos. Bazen de mekdnin
ozelligi adin dayatti: Tassajara fincanla tabagiydi, Laguna Seca kuru
bir gol, Corral de Tierra toprak ¢it, Paraiso da cennet.

Sonra Amerikalilar geldi; sayilar: daha ¢ok oldugu i¢in onlar daha
da aggozliiydii. Topraklar: ele gegirdiler, kanunlar yeniden yazip ta-
pularmm mesrulagtirdilar. Vadilerden baglayrp daglarin yamaglarina
dogru ciftlikler yayilmaya baglad — catis1 sekoya kiremitli kiiciik ah-
sap evler, kereste agillar. Topraktan iki damla suyun ¢iktig1 her yerde
bir ev bitiyor, bir aile biiyiiyiip cogaliyordu. Kap: 6nlerine kirmizi sar-
dunyalar, giiller dikildi. Patikalarin yerini yayli araba tekerleklerinin
izleri aldy; sar1 hardallarin arasinda dort kose musir, arpa ve bugday
tarlalar belirdi. Kullamlan yollarin tizerinde, her on bes kilometrede
bir, bir bakkalla bir nalbant peydahland: ve bunlar da kiigiik kasaba-
larin cekirdegi oldu: Bradley, King City, Greenfield.

Amerikallar Ispanyollara kiyasla mekénlara insan ismi verme-
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerlesimler kurulduktan sonra yer
adlar1 daha ziyade orada yasanmus olaylardan kaynaklands; bunlar
benim igin en biiytileyici adlardur, ¢iinkii her ad unutulmus bir &ykii-
yii ¢agristirir. Mesela Bolsa Nueva — yeni ctizdan, Morocojo — Topal
Magripli (kimdi acaba, oraya nasil gelmisti?), Wild Horse Canyon —
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vahsi at kanyonu, Mustang Grade — Mustang bayiri, Shirt Tail Can-
yon — gomlek etegi kanyonu. Yer adlari onlar1 uyduran insanlarin
iddiasini tasir; edepli de olabilir edepsiz de, betimleyicidir, siirsel
ya da asagilayicidir. Herhangi bir yere San Lorenzo diyebilirsiniz,
ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal Magripli) bagka bir
seydir.

Ogleden sonralar riizgér yerlesimlerin {istiinde 1slik calardy; gift-
ciler siiriilmiis tist topragin ugup gitmesine mani olmak icin okalip-
tus agaclarindan bir buguk kilometre uzunlugunda riizgarkiranlar
olusturmaya baglamustt. Iste, dedem karisiyla birlikte King City'nin
dogusundaki tepelerin etegine yerlestiginde, Salinas Vadisi bu du-
rumdaydi.

[il

Size Hamilton'lar1 anlatmaya galisirken soylentiye, eski fotografla-
ra, anlatilanlara ve masalla karigik, bulanik hatiralara bel baglamak
zorundaymm. Hamilton'lar 6énemli insanlar degillerdi; olagan do-
gum, evlilik, toprak sahipligi ve 6liim evraki disinda, kendilerine
ait pek fazla kayit yok.

Geng Samuel Hamilton frlanda’nin kuzeyinde dogmustu, karist
da oyle. Yiizlerce yil boyunca tek bir arazide, tek bir tas evde ya-
samis olan, ne zengin ne yoksul, kiictik bir ciftci ailesinin ogluydu.
Hamilton'lar dikkati cekecek derecede tahsilli ve kiiltiirlii olmay1 be-
cermisti; o yesillik tilkedeki birgok kisi gibi onlar da hem ¢ok dnemli
hem ¢ok siradan insanlarla akrabaydilar; 6yle ki, iki kardes cocugun-
dan biri baron, digeri dilenci olabilirdi. Ve elbette her Irlandali gibi
Hamilton'lar da eski Irlanda krallarimin soyundan geliyorlardi.

Samuel’'m, atalarinin tas eviyle yesil topraklarmi nigin terk et-
tigini bilmiyorum. Higbir zaman siyasete karismadigi icin asilikle
suglanip stiriilmiis olmasi ihtimali yok; son derece diirtist oldugu
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icin de, onu polisin harekete gecirmedigi kesin. Ailemizde dolasan
bir —s6ylenti bile degil de, dile getirilmeyen bir his- fisiltrya gore onu
memleketinden siiren sey askty, iistelik de evlendigi kadina agki de-
gil. Ama sebebi fazlasiyla karsilik gormiis bir ask miydi, yoksa Sa-
muel agkina karsilik bulamayinca darilip gitmis miydi, bilmiyorum.
Biz hep ilki oldugunu diisiinmeyi tercih ederdik. Samuel yakigikliy-
d1, sevimliydi, negeliydi. Herhangi bir Irlandah kéylii kizimin onu
reddetmis olabilecegini hayal etmek zor.

Salinas Vadisi'ne hayatinin baharinda, giiclii kuvvetli geldi; ka-
fas1 icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gozleri masmaviydi, yor-
gunken bir gozii hafifce kayardi. Iriyar1 bir adam olmakla beraber
bir zarafeti de vardi. Hayvancilik gibi tozlu bir is yaptig1 halde hep
tertemiz goriiniirdii. Elleri maharetliydi. Iyi bir demirci ve iyi bir
marangozdu; tahta ve metal parcalariyla akla gelebilecek her seyi
yapiverirdi. Bildik isleri daha iyi ve daha hizli yapmak i¢in yeni y6n-
temler icat ederdi durmadan, ama hayati boyunca para kazanma ye-
tenegine sahip olmadi. Bu yetenege sahip bagka insanlar Samuel'in
icatlarini alip satt1, zengin oldu ama kendisi 6mrii boyunca ge¢imini
ancak saglayabildi.

Onu Salinas Vadisi'ne getiren neydi bilmiyorum. Yesillik bir {il-
keden gelinecek yer degildi pek, ama yiizyil sonundan yaklagik otuz
yil 6nce geldi, yaninda da miniminnacik rlandali karisi getirdi;
bir tavuk kadar esprisiz, kaskati, germeger, ufacik bir kadin. Hagin,
Presbiteryen kafa yapisi ve ahlak kurallariyla, keyif alinarak yapilan
asag1 yukart her seyi yakalayip canina okurdu.

Samuel'n onunla nerede tanistigini, nasil kur yapip evlendigini
bilmiyorum. Kalbinin bir kosesinde baska bir kiz vardi mutlaka, ¢tin-
kii o agk adamiydi, karisiysa duygularim gosterecek kadin degildi.
Buna ragmen, Salinas Vadisi'ne geldigi gen¢ yasindan 6liimiine kadar
Samuel'in bagka bir kadna gittigine dair hicbir isaret yoktu.

Samuel’la Liza Salinas Vadisi'ne geldiklerinde diiz arazilerin
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki kiigtik, bitek ¢ukurluklar ve orman-
lar sahipliydi ama islenebilecek sinur topraklari vard: héala; Samuel
Hamilton da simdi King City'nin oldugu yerin dogusundaki gorak
tepelere yerlesti.
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