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[i]

Salinas Vadisi Kuzey Kaliforniya’dadır. İki dağ sırası arasında yer 
alan uzun, dar çukurun ortasından yukarı, büküle kıvrıla akan Sali-
nas Nehri, sonunda Monterey Körfezi’ne dökülür. 

Otlara ve gizli çiçeklere çocukluğumda verdiğim adları hatırlı-
yorum. Kurbağaların nerelerde yaşayabileceğini, yazın kuşların saat 
kaçta uyandığını hatırlıyorum, ağaçların ve mevsimlerin kokusunu 
da; insanların görünüşünü, nasıl yürüdüğünü, hatta kokusunu bile 
hatırlıyorum. Koku hafızası çok zengindir. 

Vadinin doğusundaki Gabilan Dağları’nın ışıklı ve neşeli olduğu-
nu hatırlıyorum; güneşliydiler, güzeldiler, davetkârdılar adeta; öyle 
ki, insan onların sıcak yamaçlarına neredeyse sevgili annesinin kuca-
ğıymışçasına tırmanmak isterdi. Kahverengi otların sevgisiyle dolu, 
insanı çağıran dağlardı. Santa Lucia Dağları batıda göğe uzanır, va-
diyi açık denizden ayırırdı; karanlık ve efkârlıydılar, düşmancıl ve 
tehlikeliydiler. İçten içe batıdan hep korkmuş, doğuyu sevmişimdir. 
Bu fikri nasıl edindiğimi bilmiyorum; olsa olsa, sabah Gabilan’ların 
zirvelerini aşıp geldiği, gece de Santa Lucia’ların sırtlarından süzül-
düğü için olabilir. Günün doğumuyla ölümü, iki sıradağa ilişkin 
duygularımla bağlantılıydı belki. 

Vadinin her iki yanında, tepelerdeki kanyonlardan aşağı kayıve-
ren dereler Salinas Nehri’nin yatağına dökülürdü. Sulak yıllarda kı-
şın dereler sel gibi çağlar, nehri kabartırdı; bazen nehir öfkelenip kö-
pürür, yatağından taşar ve yıkar geçerdi. Çiftlik arazilerinin kenarını 
koparıp alır, hektarlarca toprağı götürürdü; ahırlarla evleri devirip 
kendine katar, yüzdürür, hoplatırdı. İnekleri, domuzları, koyunları 
tuzağa düşürüp çamurlu, kahverengi sularında boğar, denize taşırdı. 
Sonra, geciken ilkbaharla birlikte nehir kenarlarından içeriye çekilir, 
kumluk kıyılar ortaya çıkardı. Yazın ise nehir toprağın üstünde hiç 
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görünmezdi. Yer yer, yüksek kıyıların altındaki girdaplı sulardan ge-
riye havuzlar kalırdı. Sazlarla otlar tekrar biter, söğütler en yüksek 
dallarında selin kalıntılarını taşıyarak dikelirdi. Salinas Nehri yarı 
zamanlı bir nehirdi. Yaz güneşi onu toprağın altına iterdi. Pek matah 
bir nehir değildi ama tek nehrimiz olduğu için onunla övünürdük 
– yağışlı kışlarda ne kadar tehlikeli, kurak yazlarda ne kadar kuru
olduğuyla. İnsanın başka şeyi yoksa, sahip olduğu her neyse onunla
övünür. Belki ne kadar az şeyi varsa, o kadar çok övünmesi gerekir.

Salinas Vadisi’nin tabanı, dağ sıralarının arasında ve tepelerin 
eteklerinde düzdür, çünkü bu vadi eskiden yüz elli kilometrelik bir 
halicin tabanıymış. Moss Landing’deki nehir ağzı yüzyıllar önce bu 
uzun halicin girişiymiş. Bir keresinde babam vadinin yetmiş beş met-
re aşağısında bir kuyu kazmıştı. Sondaj makinesi önce üst toprak 
çekti, sonra çakıl, ardından da denizkabuklarıyla, hatta balina kemi-
ği parçalarıyla dolu beyaz deniz kumu. Altı metre kum vardı, sonra 
tekrar kara toprak, hatta bir parça da sahil sekoyası, o çürümeyen 
ölümsüz ağaç. Vadi iç deniz olmadan önce ormandı mutlaka. Ve bü-
tün bunlar ayağımızın bastığı yerde olup bitmişti. Geceleyin bazen 
hem denizi hem de önceki sekoya ormanını hissediyormuşum gibi 
gelirdi bana. 

Vadinin hektarlarca uzanan geniş ve düz arazisinde üst toprak 
derin ve bitekti. Otlarla çiçeklerin fışkırması için bol yağışlı bir kış 
mevsimi yeterliydi. Sulak yıllardaki bahar çiçekleri inanılmazdı. Vadi 
tabanının tamamı ve dağların etekleri acı bakla ve gelinciklerle kap-
lanırdı. Kadının biri söylemişti: Renkli çiçekler, aralarına renkleri be-
lirginleştirecek birkaç beyaz çiçek eklendiğinde daha canlı görünür. 
Mavi acı bakla çiçeklerinde taç yapraklarının her birinin kenarı beyaz 
bir şeritle çevrilidir, dolayısıyla bir acı bakla tarlası, hayal edebileceği-
nizden daha mavidir. Aralarına da Kaliforniya gelincikleri serpiştiril-
miş olurdu. Bu gelinciklerin de rengi, ne turuncu ne altın sarısı, alevli 
bir renktir – saf altın sıvı olsa ve kaynatıldığında bir kaymak oluşsa, 
o altın kaymağı gelinciklerin rengine benzerdi muhtemelen. Onların
mevsimi geçtiğinde sarı hardallar çıkar ve boylandıkça boylanırdı.
Dedem vadiye geldiğinde hardalların boyu o kadar yüksekmiş ki, at
üstündeki bir adamın sarı çiçeklerin üstünde başı görünürmüş sade-
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ce. Yüksek arazide otların arasında düğün çiçekleri, dam korukları, 
ortası siyah sarı menekşeler olurdu. Mevsim biraz ilerledikten sonra 
da sıra sıra kırmızı ve sarı şahin otları. Bunlar güneş gören açıklık 
yerlerin çiçekleriydi.

Gölgeli, loş, her dem yeşil meşelerin altında baldırıkaralar biter, 
etrafa güzel bir koku yayardı; akarsuların yosunlu kıyılarında beş 
parmaklı eğreltilerle altınsırtlılar kümeler halinde aşağı sarkardı. 
Sonra yuvarlak yapraklı çançiçekleri vardı – kaymak beyazı, nere-
deyse günahkâr görünümlü minik fenerler; o kadar nadir bulunan, o 
kadar büyülü çiçeklerdi ki, bunlardan bir tane bulan çocuk gün boyu 
kendini seçilmiş, özel biri gibi hissederdi.

Haziran geldiğinde otlar başaklanır, kahverengiye dönerdi; tepe-
ler kahverengiye bürünürdü ama tam kahverengi değil de, altın, saf-
ran, kırmızı karışık bir renge, tarifsiz bir renge. Ve ardından, bir son-
raki yağmura kadar toprak kurur, akarsular dururdu. Düz arazide 
çatlaklar oluşurdu. Salinas Nehri kuma gömülürdü. Rüzgâr vadiden 
aşağı eser, tozları, çerçöpü havalandırıp güneye indikçe güçlenir, 
şiddetlenirdi. Akşam durulurdu. Tırmalayan, sinirli bir rüzgârdı; toz 
zerreleri adamın derisini yırtar, gözlerini yakardı. Tarlalarda çalışan-
lar koruyucu gözlük takar, burunlarına toprak kaçmasın diye yüzle-
rine mendil bağlarlardı.

Vadinin toprağı derin ve bitekti, ama tepelerin eteklerindeki ince-
cik üst toprak tabakası otların kökünden daha derin değildi; yamacın 
üst kısımlarında toprak daha da incelir, aradan çakmak taşları fırlar-
dı; nihayet fundalığın sınırına gelindiğinde, toprak yerini kızgın gü-
neşi gözleri kör edercesine yansıtan kuru, taşlı bir çakıllığa bırakırdı. 

Yağmurun bol olduğu bitek yıllardan bahsettim. Ama kurak 
yıllar da olur, bunlar vadiye korku salardı. Yağışlar otuz yıllık dö-
nemler halinde tekrarlanırdı. Yağmurun elli altmış santime ulaştığı 
beş altı sulak, harika yıl olur, topraktan gürül gürül ot fışkırırdı. Ar-
dından otuz kırk santim yağmur yağan, oldukça bereketli altı yedi 
yıl gelirdi. Bunu kurak yıllar izler, bazen yağmur miktarı on altı on 
yedi santimi geçmezdi. Toprak kurur, otlar zar zor dört parmak ka-
dar uzardı; vadide yer yer geniş, kel araziler belirirdi. Her dem yeşil 
meşeler kabuğumsu bir görünüme bürünür, yavşan otları bozarırdı. 
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Toprak çatlar, pınarlar kurur, sığırlar isteksizce kuru dalları kemi-
rirdi. O zaman çiftçilerle hayvan sahipleri Salinas Vadisi’nden nef-
ret ederdi. İnekler zayıflar, bazen de açlıktan ölürdü. İnsanlar içme 
suyunu çiftliklerine fıçılarla taşımak zorunda kalırdı. Bazı aileler 
çiftliklerini yok pahasına satıp göçerdi. Hiç şaşmazdı: Kurak yıllar-
da insanlar bitek yılları unutur, sulak yıllarda da kuraklık yıllara ait 
bütün anılar silinirdi. Bu hep böyleydi. 

[ii]

İşte uzun Salinas Vadisi’nin durumu buydu. Tarihi, eyaletin geri 
kalanının tarihiydi. Önceleri Kızılderililer vardı, enerjiden, yaratı-
cılıktan, kültürden nasibini almamış, ilkel bir cins; avlanamayacak, 
balık tutamayacak kadar tembel, börtü böcek, çekirge ve deniz ka-
buklusu yiyerek beslenen bir millet. Ne toplayabilirlerse onu yer, 
hiçbir şey ekmezlerdi. Acı meşe palamutlarını dövüp un yaparlardı. 
Savaşları bile gönülsüz bir tiyatroydu.

Sonra katı ve duygusuz İspanyollar keşfe geldi; açgözlü ve ger-
çekçiydiler, altına ve Tanrı’ya açtılar. Mücevherleri topladıkları gibi 
ruhları da topladılar. Dağlar, vadiler, nehirler, koskoca ufuklar bi-
riktirdiler; günümüzde insanların arsa tapusu edindikleri gibi. Bu 
dirençli, içleri kurumuş adamlar kıyı boyunca huzursuzca yukarı 
aşağı dolaştılar. Bazıları birer prenslik kadar geniş, bağışlanmış 
arazilere yerleştiler; bunları kendilerine bağışlayan İspanyol kralla-
rının verilen armağan hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. Bu ilk 
toprak sahipleri yoksul feodal yerleşimlerde yaşadılar, hayvanları 
serbestçe otlayıp çoğaldı. Hayvan sahipleri belirli aralıklarla postla-
rı ve içyağları için sığırları öldürüp etini akbabalarla kır kurtlarına 
bırakırlardı. 

İspanyollar geldiğinde gördükleri her şeyi adlandırmak zorunda 
kaldılar. Her kâşifin ilk görevi budur – hem görev hem de ayrıcalık. 
Bir şeyi elle çizilmiş haritanıza not etmek için önce adlandırmanız 
gerekir. Bunlar dindar insanlardı elbette; okuma yazma bilen, kayıt 
tutup haritalar çizen adamlar ise, askerlerle birlikte seyahat eden 
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dirençli, yorulmak bilmez papazlardı. Bu nedenle ilk verilen adlar ya 
aziz isimleri ya da mola verilen yerlerde kutlanan dini bayramlardı. 
Azizlerin sayısı çok olmakla birlikte sınırsız da değildir; dolayısıy-
la ilk adlandırmalarda tekrarlara rastlanır. San Miguel, St. Michael, 
San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos ve San 
Francisquito’ya rastlarız. Sonra bayramlara: Natividad – Noel, Naci-
miente – Doğum, Soledad – Yalnızlık. Birtakım yerler de keşif yol-
culuğuna o anda hâkim olan duygulardan yola çıkarak adlandırıldı: 
Buena Esperanza – iyi umut, Buena Vista – güzel manzara, güzelliği-
ne istinaden de Chualar. Ardından betimleyici adlar geldi: meşe ağaç-
ları yüzünden Paso de los Robles, defnelerine istinaden Los Laureles, 
bataklık sazlarından ötürü Tularcitos ve tuz kadar beyaz olan alkali 
nedeniyle Salinas.

Sonra orada görülen hayvanlarla kuşların adları verildi yerle-
re: dağlarda uçan şahinlerinden ötürü Gabilanes, köstebekten ötürü 
Topo ve yaban kedilerinden ötürü de Los Gatos. Bazen de mekânın 
özelliği adını dayattı: Tassajara fincanla tabağıydı, Laguna Seca kuru 
bir göl, Corral de Tierra toprak çit, Paraiso da cennet.

Sonra Amerikalılar geldi; sayıları daha çok olduğu için onlar daha 
da açgözlüydü. Toprakları ele geçirdiler, kanunları yeniden yazıp ta-
pularını meşrulaştırdılar. Vadilerden başlayıp dağların yamaçlarına 
doğru çiftlikler yayılmaya başladı – çatısı sekoya kiremitli küçük ah-
şap evler, kereste ağıllar. Topraktan iki damla suyun çıktığı her yerde 
bir ev bitiyor, bir aile büyüyüp çoğalıyordu. Kapı önlerine kırmızı sar-
dunyalar, güller dikildi. Patikaların yerini yaylı araba tekerleklerinin 
izleri aldı; sarı hardalların arasında dört köşe mısır, arpa ve buğday 
tarlaları belirdi. Kullanılan yolların üzerinde, her on beş kilometrede 
bir, bir bakkalla bir nalbant peydahlandı ve bunlar da küçük kasaba-
ların çekirdeği oldu: Bradley, King City, Greenfield. 

Amerikalılar İspanyollara kıyasla mekânlara insan ismi verme-
ye daha meyilliydiler. Vadilerde yerleşimler kurulduktan sonra yer 
adları daha ziyade orada yaşanmış olaylardan kaynaklandı; bunlar 
benim için en büyüleyici adlardır, çünkü her ad unutulmuş bir öykü-
yü çağrıştırır. Mesela Bolsa Nueva – yeni cüzdan, Morocojo – Topal 
Mağripli (kimdi acaba, oraya nasıl gelmişti?), Wild Horse Canyon – 
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vahşi at kanyonu, Mustang Grade – Mustang bayırı, Shirt Tail Can-
yon – gömlek eteği kanyonu. Yer adları onları uyduran insanların 
iddiasını taşır; edepli de olabilir edepsiz de, betimleyicidir, şiirsel 
ya da aşağılayıcıdır. Herhangi bir yere San Lorenzo diyebilirsiniz, 
ama Shirt Tail Canyon ya da Lame Moor (Topal Mağripli) başka bir 
şeydir.

Öğleden sonraları rüzgâr yerleşimlerin üstünde ıslık çalardı; çift-
çiler sürülmüş üst toprağın uçup gitmesine mani olmak için okalip-
tus ağaçlarından bir buçuk kilometre uzunluğunda rüzgârkıranlar 
oluşturmaya başlamıştı. İşte, dedem karısıyla birlikte King City’nin 
doğusundaki tepelerin eteğine yerleştiğinde, Salinas Vadisi bu du-
rumdaydı.

2

[i]

Size Hamilton’ları anlatmaya çalışırken söylentiye, eski fotoğrafla-
ra, anlatılanlara ve masalla karışık, bulanık hatıralara bel bağlamak 
zorundayım. Hamilton’lar önemli insanlar değillerdi; olağan do-
ğum, evlilik, toprak sahipliği ve ölüm evrakı dışında, kendilerine 
ait pek fazla kayıt yok. 

Genç Samuel Hamilton İrlanda’nın kuzeyinde doğmuştu, karısı 
da öyle. Yüzlerce yıl boyunca tek bir arazide, tek bir taş evde ya-
şamış olan, ne zengin ne yoksul, küçük bir çiftçi ailesinin oğluydu. 
Hamilton’lar dikkati çekecek derecede tahsilli ve kültürlü olmayı be-
cermişti; o yeşillik ülkedeki birçok kişi gibi onlar da hem çok önemli 
hem çok sıradan insanlarla akrabaydılar; öyle ki, iki kardeş çocuğun-
dan biri baron, diğeri dilenci olabilirdi. Ve elbette her İrlandalı gibi 
Hamilton’lar da eski İrlanda krallarının soyundan geliyorlardı.

Samuel’ın, atalarının taş eviyle yeşil topraklarını niçin terk et-
tiğini bilmiyorum. Hiçbir zaman siyasete karışmadığı için asilikle 
suçlanıp sürülmüş olması ihtimali yok; son derece dürüst olduğu 
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için de, onu polisin harekete geçirmediği kesin. Ailemizde dolaşan 
bir –söylenti bile değil de, dile getirilmeyen bir his– fısıltıya göre onu 
memleketinden süren şey aşktı, üstelik de evlendiği kadına aşkı de-
ğil. Ama sebebi fazlasıyla karşılık görmüş bir aşk mıydı, yoksa Sa-
muel aşkına karşılık bulamayınca darılıp gitmiş miydi, bilmiyorum. 
Biz hep ilki olduğunu düşünmeyi tercih ederdik. Samuel yakışıklıy-
dı, sevimliydi, neşeliydi. Herhangi bir İrlandalı köylü kızının onu 
reddetmiş olabileceğini hayal etmek zor.

Salinas Vadisi’ne hayatının baharında, güçlü kuvvetli geldi; ka-
fası icatlarla, bedeni enerjiyle doluydu. Gözleri masmaviydi, yor-
gunken bir gözü hafifçe kayardı. İriyarı bir adam olmakla beraber 
bir zarafeti de vardı. Hayvancılık gibi tozlu bir iş yaptığı halde hep 
tertemiz görünürdü. Elleri maharetliydi. İyi bir demirci ve iyi bir 
marangozdu; tahta ve metal parçalarıyla akla gelebilecek her şeyi 
yapıverirdi. Bildik işleri daha iyi ve daha hızlı yapmak için yeni yön-
temler icat ederdi durmadan, ama hayatı boyunca para kazanma ye-
teneğine sahip olmadı. Bu yeteneğe sahip başka insanlar Samuel’ın 
icatlarını alıp sattı, zengin oldu ama kendisi ömrü boyunca geçimini 
ancak sağlayabildi.

Onu Salinas Vadisi’ne getiren neydi bilmiyorum. Yeşillik bir ül-
keden gelinecek yer değildi pek, ama yüzyıl sonundan yaklaşık otuz 
yıl önce geldi, yanında da miniminnacık İrlandalı karısını getirdi; 
bir tavuk kadar esprisiz, kaskatı, germeger, ufacık bir kadın. Haşin, 
Presbiteryen kafa yapısı ve ahlak kurallarıyla, keyif alınarak yapılan 
aşağı yukarı her şeyi yakalayıp canına okurdu.

Samuel’ın onunla nerede tanıştığını, nasıl kur yapıp evlendiğini 
bilmiyorum. Kalbinin bir köşesinde başka bir kız vardı mutlaka, çün-
kü o aşk adamıydı, karısıysa duygularını gösterecek kadın değildi. 
Buna rağmen, Salinas Vadisi’ne geldiği genç yaşından ölümüne kadar 
Samuel’ın başka bir kadına gittiğine dair hiçbir işaret yoktu.

Samuel’la Liza Salinas Vadisi’ne geldiklerinde düz arazilerin 
hepsi, verimli ovalar, tepelerdeki küçük, bitek çukurluklar ve orman-
lar sahipliydi ama işlenebilecek sınır toprakları vardı hâlâ; Samuel 
Hamilton da şimdi King City’nin olduğu yerin doğusundaki çorak 
tepelere yerleşti.




