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Pek çokları için çekici biçimler 
 sayısız günahta, 
 ve iradesizlikte, 
 ve rezilce tutkularda 
 ve uçucu zevklerdedir,
  ki (erkekler) bunlara kucak açarlar
  ayılıncaya
  ve sonsuz uykuya çekilinceye kadar.
 İşte orada beni bulacaklar, 
  yaşayacaklar
  ve bir daha hiç ölmeyecekler.



13

Önce beyaz kızı vuruyorlar. Ötekiler için ağırdan alabilirler. Bura-
da aceleye hiç gerek yok. En yakın kasabadan yirmi sekiz kilometre 
uzaktalar, ondan bir sonraki kasabaya da yüz kırk dört kilometre var. 
Manastır’da saklanacak yer çok, ama zaman bol, gün daha yeni başladı.

Dokuz kişiler, korkutup kaçırmak ya da öldürmek zorunda olduk-
ları kadınların iki katından da fazla, her iki durum için de gereken 
araçlara sahipler: temiz, gösterişli silahların yanı sıra sicim, hurma ka-
buğundan yapılma bir haç, kelepçeler, göz yaşartıcı bomba ve güneş 
gözlükleri.

Daha önce Manastır’ın bu kadar derinlerine hiç girmemişlerdi. Ki-
misi Chevrolet’sini sundurmanın az uzağına bırakıp inmiş, ipe dizi-
lip kurutulan biberlerden ya da bir bidon et sosu almak için mutfağa 
girmişti; ama koridorları, küçük kiliseyi, dersliği, yatak odalarını pek 
azı görmüştü. Şimdi hepsi görecek. Sonunda kilere de girecek, içeri-
deki pisliği Oklahoma göğünü aydınlatmaya hazırlanan gün ışığına 
çıkaracaklar. Ama şu anda giysileri yüzünden biraz şaşkınlar – ansızın 
çok yanlış giyinmiş olduklarını ayrımsıyorlar: Bu temmuz şafağında 
binanın içinin bu kadar soğuk olacağı kimin aklına gelirdi? Tişörtleri, 
iş gömlekleri ve pamuklu pantolonları soğuğu emiyor, bir ateş gibi yu-
tuyor. İş ayakkabısı giymiş olanlar ayak seslerinin mermer zemindeki 
gümbürtüsünden ürküyorlar, lastik ayakkabılılar ise sessizlikten. Bir 
de şu insanı ezen görkem var elbette. İçlerinden yalnızca boyunbağı 
takmış olan iki kişi buraya aitmiş gibi görünüyor; buranın Manastır ol-
madan önce, zimmetine para geçiren ve bu ahmaklığı yüzünden her 
şeyini yitiren birinin evi olduğunu hepsi anımsıyor. Yerdeki toprak 
ve gül rengi mermerlerin tikağacından parkelerle birleştiği, kocaman, 
gösterişli bir malikane. Pencerelerdeki vitraylar dünün ışığını hâlâ tu-
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tuyor; duvarlardaki desenli kâğıtlar elli yıl önce soyuldu, duvarlar be-
yaz badanayla boyandı. Banyodaki süslü püslü bataryalar rahibeleri 
tiksindirdiği için söküldü, yerlerine sağlam, yalın musluklar takıldı, 
ama şatafatlı küvetlerle lavabolar, sökmek çok pahalıya patlayacağı 
için, öylece çürümeye bırakıldı. Dolandırıcı ev sahibinin özellikle ye-
mek salonundaki debdebesini yok etmek kolay olmadı; rahibeler salo-
nu bir dersliğe, susturulmuş Arapaho kızlarının bir zamanlar oturup 
unutmayı öğrendikleri bir sınıfa dönüştürdüler.

Şimdi silahlı erkekler odaları araştırıyor, bükülmüş sicimden ya-
pılma, Flaman işi sepetler, üstü işlemeli şamdanların yanında sallanı-
yor, İsa ile annesi asma yapraklarıyla çevrili, küçük oyuklarda kor gibi 
parlıyor. Kutsal Haçın Kız Kardeşleri kabartma su perilerini güzelce 
kazıdılar, ama perilerin mermer saç kıvrımları hâlâ asma yapraklarını 
boğuyor, meyveleri gıdıklıyor. Erkekler büyük evin içlerine doğru ya-
yılırken, soğuk daha da artıyor; hiç acele etmiyor, bakıyor, dinliyorlar. 
Burada gizlenen dişi kötülüğün ve kabaran hamurun mayalı, tereyağlı 
kokusu burunlarında.

Aralarından biri –en gençleri– geriye bakıyor, içinde olduğu düşün 
nasıl gelişeceğini görmek için kendini zorluyor. Vurulan, mermerin 
üzerinde rahatsızca yatan kadın parmaklarını ona doğru sallıyor – ya 
da ona öyle geliyor. Demek ki düşünde her şey yolunda – düşün ren-
ginin dışında. Daha önce hiç böyle renkleri olan bir rüya görmemişti: 
Soylu bir siyahın içinde beliren, vahşi bir kızıllık, şakalaşırcasına bir gö-
rünüp bir yiten, hummalı bir sarı. Kolayca elde edilmiş bir kadının giy-
sileri gibi. En öndeki adam duruyor, arkasındaki karaltıları durdurmak 
için sol elini kaldırıyor. Duruyor, soluklarını düzenliyorlar; tüfeklerin, 
tabancaların kabzaları avuçlarda dostça, okşar gibi çevriliyor. Önder 
dönüyor, ayrılmaları için işaret veriyor: Siz ikiniz mutfağa, ikiniz üst 
kata, öteki iki kişi de küçük kiliseye. Kendini, erkek kardeşini ve rüya-
sında kileri gördüğünü sanan genci sona bırakıyor.

Hiç konuşmadan, acele etmeden, zarifçe ayrılıyorlar. Daha önce, 
Ma  nastır’ın kapısına ateş ederken, onları bekleyen görevin ağırlığı altın-
da ezilir gibiydiler. Ne de olsa, zorlu bir hedefti: El ilanları gibi, kapının 
altından dışarıya atılan, ama bazen rüzgârın yeniden odaya savurduğu 
insanlar. Düşmanca duygular artık denetlenebilir. İlk kadını (beyaz ola-
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nı) vurmak, her şeyi sıvı yağ kadar durulaştırdı. Katıksız nefret yüzeye 
çıktı, acımasızlık kaskatı bir çökelti halinde dibe çöktü.

Dışarıda, sis bel hizasında. Az sonra gümüş rengine döner ve gök-
kuşağını çayırlara çocukların oynayacağı kadar yaklaştırır, sonra güneş 
her şeyi yakıp kavurur, dönümlerce gök mavisi sapı gözler önüne serer 
– hatta belki cadıların izlerini de.

* * *

Mutfak, adamların doğdukları evlerden bile büyük. Tavan bir ambarın 
kirişli çatısı kadar yüksek. Ace’in Bakkalı’nda bile bu kadar çok raf yok. 
Masanın uzunluğu en az dört metre. Peşine düştükleri kadınların gafil 
avlandığı belli. Masanın bir ucunda bir sürahi sütle dört kâse dolusu 
kırılmış buğday duruyor. Öteki uçtaki sebzeler tam doğranırken öyle-
ce bırakılmış: Bir avuç yeşil konfetiye benzeyen pırasa kümesi, parlak 
havuç dilimleri, soyulmuş bütün patatesler kemik beyazı, ıslak, taze. 
Ocakta et suyu kaynıyor. Lokantalarda kullanılan şu kocaman, sekiz 
gözlü ocaklardan; büyük, çelik kapağın altındaki rafta bir düzine ek-
mek hamuru kabarmakta. Bir tabure ters dönmüş. Pencere yok.

Adamlardan biri arka kapıya doğru giderken bir başkasına kilerin 
kapısını açmasını işaret ediyor. Kapı kapalı ama kilitli değil. Dışarı ba-
kınca yaşlı bir tavuk görüyor, hayvanın kabarmış ve kan bulaşmış arka-
sı, adama kalırsa, hilkat garibeleri yumurtladığının kanıtı – ikişer, hatta 
üçer sarısı olan, iri, biçimsiz kabuklar. Az ilerideki kümesten boğuk, 
yumuşak gurultular geliyor; avludaki pusa kendinden emin adımlarla 
dalan piliçler gözden yitiyor, bir an yeniden beliriyor, sonra yine yiti-
yorlar; donuk gözleri kahvaltı dışında her şeye kayıtsız. Taş basamak-
ların çevresindeki çamurda hiç ayak izi yok. Adam kapıyı kapatıyor ve 
kilerdeki ortağına katılıyor. Tozlu toprak testileri, kavanozları, geçen 
yılki turşulardan kalanları şöyle bir süzüyorlar: Domatesler, bezelyeler, 
şeftaliler. Pasaklılar, diye düşünüyorlar. Ağustos gelmek üzere, oysa 
bu kadınlar kavanozları bırakın yıkamayı, ayıklamamışlar bile.

Adam et suyu tenceresinin altını kapatıyor. Annesinin onu yıkadı-
ğı kap bundan daha büyük değildi. Annesinin doğduğu, çatısı çimen 
kaplı evde kesinlikle bulunamayacak bir lüks. Ama kendisinin yaşa-
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dığı ev büyük, rahat; bu kasaba onun doğduğu yerle, elli yılda iyice 
çaptan düşen kasabayla karşılaştırıldığında göz alıcı. Oklahoma yöre-
sindeki düş ülkesi Haven’dan* Oklahoma Eyaleti’ndeki hayalet kasaba 
Haven’a. 1889’da ayakta dimdik duran azatlı köleler, 1934’te diz çök-
tüler, 1948 geldiğinde ise karın üstü sürünüyorlardı. İşte Manastır’a 
gelmelerinin nedeni de bu. Böyle bir şeyin bir daha asla yinelenmeme-
sini sağlamak. Bütünüyle siyah olan tek kasabayı –ister içeriden isterse 
dışarıdan– çürüten hiçbir şey hoş görülemez. Bildiği ya da başkaların-
dan duyduğu öteki siyah kasabaların hepsi ya beyaz kasabalara boyun 
eğdi ya da onlara karışıp kayboldu; bir başka deyişle, tıpkı Haven gibi 
kuruyup küçüldüler, taş oymalara dönüştüler. Arapsaçı otlar arazinin 
dış çizgilerini silikleştirdi, kayıp pencere pervazlarının gerisindeki 
duvar kâğıtları çürüdü, dersliğin zemini çan kulesine doğru uzayan 
daha yaşlı ağaçlar tarafından kenara itildi. 1905’te bin olan kasabalı 
sayısı, 1934’te beş yüze indi. Sonra iki yüze, pamuk tükenince, demir-
yolu şirketleri rayları başka yöne çevirince de seksene. Bir zamanlar 
geniş bir aileyi rahatça geçindiren çiftçilik, evlenen her erkek çocuğun 
kendi payını alması, daha sonra da bunu çocukları için daha küçük 
parçalara bölmesiyle kırıntı çiftçiliğine dönüştü; sonunda parçacıkla-
rın, kırıntıların sahipleri (“lanet olsun” deyip gidenlerin dışındakiler), 
beyaz yatırımcılardan gelen her türlü öneriye kucak açtılar. Buradan 
bir an önce kurtulup şanslarını başka yerde deneyeceklerdi. Bu kez 
büyük bir kentte ya da küçük bir kasabada – yeter ki çoktan kurulmuş 
bir yer olsun.

Ama onlar, hepsi de savaşa katılmış olan bu eski askerler farklı 
düşünüyordu. Haven’ı (ve Haven’ın çağrıştırdığı her şeyi) sorgusuz 
sualsiz seven bu insanlar bağlılıklarını hiç yitirmediler, Bataan’dan 
Guam’a, Iwo Jima’dan Stuttgart’a, nereye giderlerse gitsinler bu bağ-
lılığı özenle beslediler; aynı şeyi yeniden yapmayı kafaya koymuşlar-
dı. Mutfaktaki fırının kapağına dokununca tasarımına, sağlamlığına 
hayran oldular. Uzunluğu, eski kasabasının tam ortasında duran tuğla 
fırınla aynı. Birleşik Devletler’e geri dönünce fırını parçalara ayırdılar, 
tuğlalarını, ocak taşını ve demir kapağını üç yüz doksan kilometre batı-

* Cennet. (ç.n.)
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ya taşıdılar – bir zamanlar, çokbilmiş bir hükümetin “tahsis edilmemiş 
arazi” diye tanımladığı, eski Creek Nation’dan çok çok uzağa. Fırın’ın 
demir kapağının eski yerine takıldığı, aşınmış harflerin herkes göre-
bilsin diye güzelce parlatıldığı töreni çok iyi anımsıyorlar. Sözcüklerin 
tıpkı 1890’da, yeniyken olduğu gibi gıcır gıcır parlaması için kolları sı-
vamış, altmış iki yıllık isten, hayvan yağından arındırmışlardı; bu te-
mizliğe kendisi de katılmıştı. Yaptıkları şey (büyükbabalarının kurduğu 
bir şeyi parçalamak) acı verdiyse bile, o âna kadar çektikleri acıyla ve 
sıfırdan başlamadıkları takdirde onları bekleyen sonun getireceği acıy-
la kıyaslanamazdı elbette. Onlar, dünyayla savaşmış “yeni” babalardı; 
dünyayı kurnazca alt eden Eski Babalar’ın gerisinde kalamazlardı (kal-
mayacaklardı); ataları Haven’ı çamurun içinden çekip çıkarmıştı, yok-
tan var ederken tehlikenin ya da doğal afetlerin onları engellemesine 
izin vermemiş, kazandıkları zaferi bir anıtla damgalamışlardı: Bir Fırın. 
Bir baş kadar yuvarlak, arzu kadar derin. At arabalarının içinde ya da 
yakınında yaşayan, yemeklerini açık havada pişiren, barınak niyetine 
çimenleri, ağaç dallarını kullanan Eski Babalar’ın ilk yaptıkları şeydi o: 
El ele verdiler, onları besleyen, ölümsüzleştiren, kusursuz, dev boyutlu 
bir Fırın yaptılar. Fırın bitip de (tek tek, özenle ziftlenmiş, açık renkli 
tuğlalar, geniş, havadar baca, sağlam kancalar, güvenli ızgara, arka de-
likten kesintisizce girip çıkan hava akımı, yangın kapısının iskandil kur-
şunu) her şey tamamlanınca, demirci işe koyuldu. Fıçı çemberlerinden, 
sapı kırılmış baltalardan, eski kazanlar ve eğrilmiş çivilerden, bir buçuk 
metreye yarım metre büyüklüğünde demir bir levha yaptı ve Fırın ağ-
zının tabanına yerleştirdi. Sözcüklerin nereden geldiği hâlâ bilinmiyor. 
Bir yerden duymuş ya da uydurmuş olabilirdi; belki de arabasında, el 
aletlerinin üzerine kıvrılmış uyurken kulağına fısıldanan bir şeydi. Adı 
Morgan’dı; demirden döktüğü sözcükleri kendi mi akıl etti, yoksa çaldı 
mı, kimse bilmiyor: İlk başta onları kutsayan, sonra kahreden, en sonun-
da da kaybettiklerini bütün dünyaya ilan eden sözcükler.

Dönüp evyeye bakıyor. Uzun masanın yanına gidiyor, süt sürahisi-
ni kaldırıyor. Önce kokluyor, sonra sol eliyle kaldırdığı sürahiyi ağzına 
dayıyor – tabanca sağ elinde. Yudumları öyle uzun, öyle iri ki, keklik 
üzümünün kokusunu aldığında, sürahideki süt yarıya inmiş bile.
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Üst kattaki koridorda iki erkek yürüyor, kapılarına isim kartları yapış-
tırılmış, dört yatak odasını tek tek, dikkatle araştırıyor. Dudak boya-
sıyla yazılmış olan ilk ad, Seneca. Bir sonraki Divine, mürekkeple ve 
büyük harfle yazılmış. Kadınların normal insanlar gibi yatakta değil 
de hamakta yattığını görünce anlamlı anlamlı bakışıyorlar. Odalarda 
hamağın ve dar bir yazı masası ya da sehpanın dışında hiç eşya yok. 
Dolaplarda giysi de yok elbette; çünkü bu kadınlar uygunsuz, pis el-
biseler, kesinlikle ayakkabı diyemeyeceğiniz şeyler giyerler. Ama du-
varlara yapıştırılmış, çivilenmiş ya da duvarın bir köşesine dayanmış 
eşyalar oldukça tuhaf. 1968 yılına ait bir takvimdeki bazı tarihlerin (4 
Nisan, 19 Temmuz) üzerine kocaman bir X işareti konmuş; kırmızı 
mürekkebi aktığı için şeytani iletisi çözülemeyen bir mektup; plastik 
bir kadın başında, enseye doğru itilmiş bir fötr şapka; bir zamanlar 
Hıristiyanlar’a (en azından Katolikler’e) yuva olmuş bir yerde, İsa’nın 
tek bir haçı yok. Ama iki adamı en çok ürküten şey son girdikleri ya-
tak odasındaki beşikten sarkan ipe kurdeleyle tutturulmuş olan bebek 
patikleri, potinler oluyor. Minicik ayakkabıların arasında bebeklerin 
diş kaşımak için kullandıkları kauçuk halka sallanıyor: çatlamış, sert-
leşmiş. Adamlardan biri ortağına kaş göz ediyor, onu koridorun karşı 
yanındaki dört odayı aramaya gönderiyor. Kendisi patik demetine bi-
raz daha yaklaşıyor. Aradığı ne? Daha çok kanıt mı? Emin değil. Kan 
mı? Belki de videladan yapılma, beyaz ayakkabının içinde unutulmuş 
minik bir ayak parmağı? Tüfeğinin emniyetini açıyor, koridorun karşı 
yanındaki avcıya katılıyor.

Bu odalar normal. Evet, karışık, pis (birinin zemini yemek artıkla-
rından kabuk bağlamış tabaklarla, kirli bardaklarla kaplı; üzerindeki 
giysi yığını yüzünden yatak görünmüyor. Bir başka odada üzeri oyun-
cak bebekle dolu iki sallanan koltuk var; bir başkasında sıkı bir içicinin 
kokusu, döküntüleri) ama normal.

Ağzındaki salya acı, buranın ne kadar marazlı bir yer olduğunu bil-
mesine karşın göğsünde ani bir acıma çarpıntısı hissedince şaşırıyor. 
Bu kadınlara, diye soruyor kendi kendine, bunu ne yaptırmış olabilir? 
O basit beyinleri böyle şeyleri nasıl düşünebildi: Mide bulandırıcı cin-
sellik, düzenbazlık, çocuklara sinsice uygulanan işkenceler? Burada, 
bu kocaman yapının hapsettiği bu engin boşlukta, onun tanıdığı he-
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men hemen bütün kadınların önemsediği değerleri altüst etmeyi ba-
şarmışlar – kimse tarafından rahatsız edilmeksizin. Babasının iki hasat 
mevsiminde gizli gizli biriktirdiği kışlık palto parası paltonun fok kür-
künden yapılma yakasını okşayan annesinin gözlerindeki ışık. Erkek 
kardeşleriyle birlikte, kız kardeşlerinden birinin on altıncı yaş günü 
için gizlice hazırladıkları eğlence. Ama işte burada, sakin, düzenli bir 
toplumdan otuz kilometreden de az bir uzaklıkta, tanıdığı ya da duy-
duğu kadınların hiçbirine benzemeyen kadınlar yaşıyor. Üstelik böyle 
bir yerde. Onun eşsiz ve yalıtılmış kasabası çok haklı bir biçimde ken-
dinden hoşnut. Kasabada hapishane yok, hapishaneye gereksinim de 
yok. Onun kasabasından hiç suçlu çıkmadı. Yaramazlık edip ailesini 
utandıran, ya da kasabanın saygınlığını tehdit eden birkaç kişinin de 
icabına bakıldı zaten. Kasabada tek bir kadının bile gevşediği, hizadan 
çıktığı görülmedi; eh, nedenleri çok açık, diye düşünüyor. Kasaba hal-
kı baştan beri özgür ve korunaklı. Uyuyamayan bir kadın canı istediği 
an yatağından kalkabilir, omzuna bir şal dolayıp dışarıya, ay ışığına 
çıkabilir ve basamaklarda oturabilir. Hatta canı isterse avludan geçip 
sokağa da çıkabilir. Lambasız, korkusuz. Yolun kıyısından gelen bir 
hışırtı, bir çıtırtı onu asla korkutmaz, çünkü sesi çıkaran şey her neyse, 
kesinlikle kadına saldırmayacak bir şeydir. Yüz elli kilometrelik bir 
daire içinde hiçbir şey o kadını bir av olarak görmez. Ağır ağır gönlün-
ce gezinebilir, pişireceği yemekleri, savaşı ya da aileyle ilgili sorunları 
düşünebilir, isterse bakışlarını yıldızlara çevirip hiçbir şey düşünmez. 
Lambasız ve korkusuz, gönlünce yürüyebilir. Yolun aşağısındaki ev-
lerden birinde bir lamba yanıyorsa ve karnı ağrıyan bir bebeğin ağ-
ladığını duyarsa evin kapısını çalabilir, içeride bebeği yatıştırmaya 
çalışan kadına seslenebilir. İkisi bebeğin karnını sırayla ovalar, bebeği 
sallar, ona birkaç yudum maden suyu içirmeye çalışırlar. Bebek susun-
ca oturup biraz konuşur, dedikodu yapar, kimseyi uyandırmamak için 
alçak sesle kıkırdaşırlar.

Kadın işte o zaman, tazelenmiş ve artık uyumaya hazır bir halde 
evine dönmeye karar verebilir ya da isterse yoluna devam eder, başka 
evlerin, üç kilisenin, tahıl ambarının önünden geçer. Hatta kasabanın 
dışına bile çıkabilir, çünkü oradaki hiç kimse, hiçbir şey onu bir av ola-
rak görmüyordur.


