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Pek ¢oklari igin gekici bicimler
sayisiz giinahta,
ve iradesizlikte,
ve rezilce tutkularda
ve ugucu zevklerdedir,
ki (erkekler) bunlara kucak agarlar
ayilimcaya
ve sonsuz uykuya cekilinceye kadar.
i§te orada beni bulacaklar,
yasayacaklar
ve bir daha hi¢ 6lmeyecekler.



Once beyaz kizi vuruyorlar. Otekiler igin agirdan alabilirler. Bura-
da aceleye hi¢ gerek yok. En yakin kasabadan yirmi sekiz kilometre
uzaktalar, ondan bir sonraki kasabaya da ytiz kirk dort kilometre var.
Manastir’da saklanacak yer ¢ok, ama zaman bol, giin daha yeni bagladu.

Dokuz kisiler, korkutup kagirmak ya da 6ldiirmek zorunda olduk-
lar1 kadinlarin iki katindan da fazla, her iki durum icin de gereken
araclara sahipler: temiz, gosterisli silahlarin yani sira sicim, hurma ka-
bugundan yapilma bir hag, kelepgeler, goz yasartict bomba ve giines
gozliikleri.

Daha 6nce Manastir'in bu kadar derinlerine hi¢ girmemislerdi. Ki-
misi Chevrolet’sini sundurmamin az uzagma birakip inmis, ipe dizi-
lip kurutulan biberlerden ya da bir bidon et sosu almak i¢in mutfaga
girmisti; ama koridorlari, kiigiik kiliseyi, dersligi, yatak odalarini pek
az1 gérmiistii. Simdi hepsi gorecek. Sonunda kilere de girecek, igeri-
deki pisligi Oklahoma gogiinii aydinlatmaya hazirlanan giin 1s18ina
¢ikaracaklar. Ama su anda giysileri yiiziinden biraz saskinlar — ansizin
cok yanhg giyinmis olduklarin1 ayrimsiyorlar: Bu temmuz safaginda
binanin iginin bu kadar soguk olacagi kimin aklina gelirdi? Tisortleri,
is gomlekleri ve pamuklu pantolonlar: sogugu emiyor, bir ates gibi yu-
tuyor. Is ayakkabisi giymis olanlar ayak seslerinin mermer zemindeki
glmbiirtiistinden tirkiiyorlar, lastik ayakkabililar ise sessizlikten. Bir
de su insani ezen gérkem var elbette. Iglerinden yalnizca boyunbagi
takmus olan iki kisi buraya aitmis gibi goriiniiyor; buranin Manastir ol-
madan 6nce, zimmetine para gegiren ve bu ahmaklig1 ytiziinden her
seyini yitiren birinin evi oldugunu hepsi animsiyor. Yerdeki toprak
ve giil rengi mermerlerin tikagacindan parkelerle birlestigi, kocaman,
gosterigli bir malikane. Pencerelerdeki vitraylar diintin 1s1gm1 hala tu-
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tuyor; duvarlardaki desenli kagitlar elli yil énce soyuldu, duvarlar be-
yaz badanayla boyandi. Banyodaki siislii piislii bataryalar rahibeleri
tiksindirdigi icin sokiildii, yerlerine saglam, yalin musluklar takilds,
ama satafath kiivetlerle lavabolar, sokmek ¢ok pahaliya patlayacag:
i¢in, dylece ¢iirtimeye birakildi. Dolandirict ev sahibinin 6zellikle ye-
mek salonundaki debdebesini yok etmek kolay olmads; rahibeler salo-
nu bir derslige, susturulmus Arapaho kizlarinin bir zamanlar oturup
unutmayi 6grendikleri bir sinifa dontistiirdiiler.

Simdi silahli erkekler odalar aragtiriyor, biikiilmiis sicimden ya-
pilma, Flaman isi sepetler, tistii islemeli samdanlarin yaninda sallani-
yor, Isa ile annesi asma yapraklariyla gevrili, kiigiik oyuklarda kor gibi
parliyor. Kutsal Hagin Kiz Kardesleri kabartma su perilerini giizelce
kazidilar, ama perilerin mermer sag kivrimlari hala asma yapraklarim
boguyor, meyveleri gidikliyor. Erkekler btiytik evin i¢lerine dogru ya-
yilirken, soguk daha da artiyor; hig acele etmiyor, bakiyor, dinliyorlar.
Burada gizlenen disi kétiiliigiin ve kabaran hamurun mayaly, tereyaglh
kokusu burunlarinda.

Aralarindan biri —en gengleri- geriye bakiyor, icinde oldugu diisiin
nasil gelisecegini gérmek icin kendini zorluyor. Vurulan, mermerin
tizerinde rahatsizca yatan kadin parmaklarim ona dogru salliyor — ya
da ona Oyle geliyor. Demek ki diisiinde her sey yolunda — disiin ren-
ginin diginda. Daha nce hi¢ boyle renkleri olan bir riiya gérmemisti:
Soylu bir siyahin iginde beliren, vahsi bir kizillik, sakalagircasina bir go-
rlndip bir yiten, hummali bir sar1. Kolayca elde edilmis bir kadinin giy-
sileri gibi. En 6ndeki adam duruyor, arkasindaki karaltilar1 durdurmak
icin sol elini kaldirtyor. Duruyor, soluklarini diizenliyorlar; tiifeklerin,
tabancalarm kabzalar1 avuglarda dostca, oksar gibi gevriliyor. Onder
doniiyor, ayrilmalart igin isaret veriyor: Siz ikiniz mutfaga, ikiniz st
kata, 6teki iki kisi de kiigiik kiliseye. Kendini, erkek kardesini ve riiya-
sinda kileri gordiigiinii sanan genci sona birakiyor.

Hi¢ konusmadan, acele etmeden, zarif¢e ayriliyorlar. Daha once,
Manastir'in kapisina ateg ederken, onlar1 bekleyen gérevin agirhigi altin-
da ezilir gibiydiler. Ne de olsa, zorlu bir hedefti: El ilanlar1 gibi, kapinin
altindan disariya atilan, ama bazen riizgarin yeniden odaya savurdugu
insanlar. Diismanca duygular artik denetlenebilir. ik kadini (beyaz ola-
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n1) vurmak, her seyi siv1 yag kadar durulastirdi. Katiksiz nefret yiizeye
aikti, acimasizlik kaskat: bir ¢okelti halinde dibe ¢oktii.

Disarida, sis bel hizasinda. Az sonra giimiis rengine déner ve gok-
kusagini gayirlara ¢ocuklarin oynayacagi kadar yaklastirir, sonra giines
her seyi yakip kavurur, déniimlerce gok mavisi sap1 gozler oniine serer
— hatta belki cadilarin izlerini de.

* Kk *

Mutfak, adamlarin dogduklar: evlerden bile biiytik. Tavan bir ambarin
kirisli atist kadar ytiiksek. Ace’in Bakkali'nda bile bu kadar ¢ok raf yok.
Masanin uzunlugu en az dért metre. Pesine diistiikleri kadinlarin gafil
avlandig: belli. Masanin bir ucunda bir stirahi stitle dort kase dolusu
kirilmis bugday duruyor. Oteki ugtaki sebzeler tam dogranirken dyle-
ce birakilmus: Bir avug yesil konfetiye benzeyen pirasa kiimesi, parlak
havug dilimleri, soyulmus biitiin patatesler kemik beyazi, 1slak, taze.
Ocakta et suyu kayniyor. Lokantalarda kullanilan su kocaman, sekiz
gozlii ocaklardan; biiytik, celik kapagin altindaki rafta bir diizine ek-
mek hamuru kabarmakta. Bir tabure ters donmiis. Pencere yok.

Adamlardan biri arka kapiya dogru giderken bir baskasina kilerin
kapisini agmasini isaret ediyor. Kapi kapali ama kilitli degil. Disar1 ba-
kinca yagh bir tavuk goriiyor, hayvanin kabarmis ve kan bulagmus arka-
s1, adama kalirsa, hilkat garibeleri yumurtladiginin kanit1 — ikiger, hatta
tiger sarist olan, iri, bigimsiz kabuklar. Az ilerideki kiimesten boguk,
yumusak gurultular geliyor; avludaki pusa kendinden emin adimlarla
dalan pilicler gbzden yitiyor, bir an yeniden beliriyor, sonra yine yiti-
yorlar; donuk gozleri kahvalti disinda her seye kayitsiz. Tas basamak-
larin gevresindeki ¢amurda hig ayak izi yok. Adam kapiy1 kapatiyor ve
kilerdeki ortagina katiliyor. Tozlu toprak testileri, kavanozlari, gegen
yilki tursulardan kalanlar1 s6yle bir siiziiyorlar: Domatesler, bezelyeler,
seftaliler. Pasaklilar, diye diisiiniiyorlar. Agustos gelmek {iizere, oysa
bu kadinlar kavanozlari birakin yikamayi, ayiklamamislar bile.

Adam et suyu tenceresinin altin1 kapatiyor. Annesinin onu yikadi-
g1 kap bundan daha biiyiik degildi. Annesinin dogdugu, catisi ¢gimen
kapli evde kesinlikle bulunamayacak bir litks. Ama kendisinin yasa-
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dig1 ev biiytik, rahat; bu kasaba onun dogdugu yerle, elli yilda iyice
captan diisen kasabayla karsilagtirildiginda g6z alici. Oklahoma yore-
sindeki diis tilkesi Haven’dan* Oklahoma Eyaleti'ndeki hayalet kasaba
Haven’a. 1889'da ayakta dimdik duran azath koleler, 1934'te diz ¢ok-
tiiler, 1948 geldiginde ise karin {istii siirtiniiyorlardi. Iste Manastir'a
gelmelerinin nedeni de bu. Boyle bir seyin bir daha asla yinelenmeme-
sini saglamak. Biitiiniiyle siyah olan tek kasabay1 —ister ieriden isterse
digaridan- ¢iirtiten hicbir sey hos gériilemez. Bildigi ya da bagkalarin-
dan duydugu oteki siyah kasabalarin hepsi ya beyaz kasabalara boyun
egdi ya da onlara karisip kayboldu; bir bagka deyisle, tipki Haven gibi
kuruyup kiigtildiiler, tas oymalara dontistiiler. Arapsagi otlar arazinin
dis cizgilerini siliklestirdi, kayip pencere pervazlarmin gerisindeki
duvar kagitlan ¢iirtiddi, dersligin zemini ¢an kulesine dogru uzayan
daha yash agaclar tarafindan kenara itildi. 1905'te bin olan kasabali
say1s1, 1934’te bes ytize indi. Sonra iki ytize, pamuk tiikenince, demir-
yolu sirketleri raylar: baska yone cevirince de seksene. Bir zamanlar
genis bir aileyi rahatca gegindiren ciftcilik, evlenen her erkek ¢ocugun
kendi payimu almasi, daha sonra da bunu ¢ocuklari igin daha kiigtik
parcalara bolmesiyle kirint1 ¢ift¢iligine doniistii; sonunda parcacikla-
rin, kirmtilarin sahipleri (“lanet olsun” deyip gidenlerin digindakiler),
beyaz yatirimcilardan gelen her tiirlii 6neriye kucak agtilar. Buradan
bir an 6nce kurtulup sanslarini baska yerde deneyeceklerdi. Bu kez
btiytik bir kentte ya da kiigtik bir kasabada — yeter ki ¢oktan kurulmusg
bir yer olsun.

Ama onlar, hepsi de savasa katilmis olan bu eski askerler farkl
dustiniiyordu. Haven'1 (ve Haven'in cagristirdig her seyi) sorgusuz
sualsiz seven bu insanlar bagliliklarim hig yitirmediler, Bataan’dan
Guam’a, Iwo Jima'dan Stuttgart’a, nereye giderlerse gitsinler bu bag-
lilig1 6zenle beslediler; ayni seyi yeniden yapmay: kafaya koymuslar-
di. Mutfaktaki firrin kapagma dokununca tasarimina, saglamligina
hayran oldular. Uzunlugu, eski kasabasimin tam ortasinda duran tugla
firinla ayni. Birlesik Devletler’e geri doniince firin1 pargalara ayirdilar,
tuglalarini, ocak tasini ve demir kapagini tig ytiz doksan kilometre bati-

*

Cennet. (¢.n.)
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ya tagidilar — bir zamanlar, ¢okbilmis bir hiikiimetin “tahsis edilmemis
arazi” diye tanimladig, eski Creek Nation’dan ¢ok ¢ok uzaga. Firin'n
demir kapaginin eski yerine takildigi, aginmis harflerin herkes gore-
bilsin diye giizelce parlatildig: toreni ¢ok iyi animsiyorlar. Sézctiklerin
tipki 1890'da, yeniyken oldugu gibi gicir gicir parlamast icin kollar: si-
vamis, altmus iki yillik isten, hayvan yagindan armndirmglardi; bu te-
mizlige kendisi de katilmist1. Yaptiklari sey (biiyiikbabalarmin kurdugu
bir seyi parcalamak) act verdiyse bile, o ana kadar gektikleri aciyla ve
sifirdan baslamadiklar: takdirde onlar1 bekleyen sonun getirecegi acty-
la kiyaslanamazdi elbette. Onlar, diinyayla savasmis “yeni” babalardi;
diinyay: kurnazca alt eden Eski Babalar'in gerisinde kalamazlard: (kal-
mayacaklard1); atalar1 Haven't gamurun iginden ¢ekip ¢ikarmusts, yok-
tan var ederken tehlikenin ya da dogal afetlerin onlar1 engellemesine
izin vermemis, kazandiklari zaferi bir anitla damgalamiglardi: Bir Firmn.
Bir bas kadar yuvarlak, arzu kadar derin. At arabalarinin icinde ya da
yakininda yagayan, yemeklerini agtk havada pisiren, barinak niyetine
cimenleri, aga¢ dallarmni kullanan Eski Babalar'in ilk yaptiklar1 seydi o:
El ele verdiler, onlar1 besleyen, 6liimsiizlestiren, kusursuz, dev boyutlu
bir Firin yaptilar. Firin bitip de (tek tek, 6zenle ziftlenmis, agik renkli
tuglalar, genis, havadar baca, saglam kancalar, giivenli 1zgara, arka de-
likten kesintisizce girip ¢tkan hava akimi, yangin kapisinin iskandil kur-
sunu) her sey tamamlaninca, demirci ise koyuldu. Fi¢1 gemberlerinden,
sap1 kirilmis baltalardan, eski kazanlar ve egrilmis givilerden, bir buguk
metreye yarim metre biiyiikligiinde demir bir levha yapt: ve Firin ag-
zinin tabania yerlestirdi. Sozciiklerin nereden geldigi hala bilinmiyor.
Bir yerden duymus ya da uydurmus olabilirdi; belki de arabasinda, el
aletlerinin tizerine kivrilmis uyurken kulagina fisildanan bir seydi. Adi
Morgan’di; demirden dokttigu sozctikleri kendi mi akil etti, yoksa cald1
my, kimse bilmiyor: 118 basta onlar1 kutsayan, sonra kahreden, en sonun-
da da kaybettiklerini biitiin diinyaya ilan eden sozciikler.

Déniip evyeye bakiyor. Uzun masanin yanina gidiyor, siit stirahisi-
ni kaldiriyor. Once kokluyor, sonra sol eliyle kaldirdig: siirahiyi agzina
dayiyor — tabanca sag elinde. Yudumlar1 6yle uzun, éyle iri ki, keklik
tiztimiintin kokusunu aldiginda, siirahideki siit yariya inmis bile.
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Ust kattaki koridorda iki erkek yiiriiyor, kapilarma isim kartlar1 yapis-
tirllmis, dort yatak odasinu tek tek, dikkatle arastiriyor. Dudak boya-
siyla yazilmis olan ilk ad, Seneca. Bir sonraki Divine, miirekkeple ve
biiyiik harfle yazilmig. Kadinlarin normal insanlar gibi yatakta degil
de hamakta yattigimi goriince anlamli anlamli bakigtyorlar. Odalarda
hamagn ve dar bir yazi masasi ya da sehpanin disinda hig esya yok.
Dolaplarda giysi de yok elbette; ¢iinkii bu kadinlar uygunsuz, pis el-
biseler, kesinlikle ayakkab1 diyemeyeceginiz seyler giyerler. Ama du-
varlara yapistirilmus, civilenmis ya da duvarin bir kosesine dayanmis
esyalar oldukca tuhaf. 1968 yilina ait bir takvimdeki bazi tarihlerin (4
Nisan, 19 Temmuz) iizerine kocaman bir X isareti konmus; kirmizi
miirekkebi aktig1 icin seytani iletisi ¢oziilemeyen bir mektup; plastik
bir kadin basinda, enseye dogru itilmis bir fétr sapka; bir zamanlar
Hiristiyanlar’a (en azindan Katolikler’e) yuva olmus bir yerde, Isa'nin
tek bir hagi yok. Ama iki adamu en ¢ok tirkiiten sey son girdikleri ya-
tak odasindaki besikten sarkan ipe kurdeleyle tutturulmus olan bebek
patikleri, potinler oluyor. Minicik ayakkabilarin arasinda bebeklerin
dis kagimak i¢in kullandiklar1 kauguk halka sallaniyor: catlamus, sert-
lesmis. Adamlardan biri ortagina kas goz ediyor, onu koridorun karst
yanindaki dort oday1 aramaya gonderiyor. Kendisi patik demetine bi-
raz daha yaklagiyor. Aradig1 ne? Daha ¢ok kanit mi1? Emin degil. Kan
m1? Belki de videladan yapilma, beyaz ayakkabinin iginde unutulmus
minik bir ayak parmagi? Tiifeginin emniyetini actyor, koridorun karsi
yanindaki avciya katiliyor.

Bu odalar normal. Evet, karisik, pis (birinin zemini yemek artikla-
rindan kabuk baglamis tabaklarla, kirli bardaklarla kapls; tizerindeki
giysi yigin1 yiiziinden yatak goriinmiiyor. Bir bagska odada tizeri oyun-
cak bebekle dolu iki sallanan koltuk var; bir bagkasinda sik1 bir i¢icinin
kokusu, dokiintiileri) ama normal.

Agzindaki salya ac1, buranin ne kadar marazli bir yer oldugunu bil-
mesine karsin gogsiinde ani bir acima ¢arpintist hissedince sasiriyor.
Bu kadinlara, diye soruyor kendi kendine, bunu ne yaptirmis olabilir?
O basit beyinleri boyle seyleri nasil diistinebildi: Mide bulandirici cin-
sellik, diizenbazlik, ¢ocuklara sinsice uygulanan iskenceler? Burada,
bu kocaman yapimn hapsettigi bu engin boslukta, onun tanidig1 he-
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men hemen biitiin kadinlarin 6nemsedigi degerleri altiist etmeyi ba-
sarmuglar — kimse tarafindan rahatsiz edilmeksizin. Babasimin iki hasat
mevsiminde gizli gizli biriktirdigi kislik palto paras1 paltonun fok kiir-
kiinden yapilma yakasini oksayan annesinin gozlerindeki 1sik. Erkek
kardesleriyle birlikte, kiz kardeglerinden birinin on altinci yas giinti
icin gizlice hazirladiklari eglence. Ama iste burada, sakin, diizenli bir
toplumdan otuz kilometreden de az bir uzaklikta, tamdig1 ya da duy-
dugu kadinlarin higbirine benzemeyen kadinlar yasiyor. Ustelik boyle
bir yerde. Onun egsiz ve yalitilmis kasabasi ¢cok hakli bir bicimde ken-
dinden hosnut. Kasabada hapishane yok, hapishaneye gereksinim de
yok. Onun kasabasindan hig suglu ¢tkmadi. Yaramazlik edip ailesini
utandiran, ya da kasabanin sayginligini tehdit eden birkag kiginin de
icabmna bakild1 zaten. Kasabada tek bir kadinin bile gevsedigi, hizadan
ciktig1 goriilmedi; eh, nedenleri ¢ok agik, diye diisiiniiyor. Kasaba hal-
ki bastan beri 6zgtir ve korunakli. Uyuyamayan bir kadin can1 istedigi
an yatagindan kalkabilir, omzuna bir sal dolay1p disariya, ay 1s1gina
cikabilir ve basamaklarda oturabilir. Hatta cani isterse avludan gecip
sokaga da gikabilir. Lambasiz, korkusuz. Yolun kiyisindan gelen bir
higirty, bir gitirt: onu asla korkutmaz, ¢tinkii sesi ¢tkaran sey her neyse,
kesinlikle kadina saldirmayacak bir seydir. Yiiz elli kilometrelik bir
daire i¢inde hicbir sey o kadini bir av olarak gormez. Agir agir gonliin-
ce gezinebilir, pisirecegi yemekleri, savasi ya da aileyle ilgili sorunlari
diistinebilir, isterse bakiglarim yildizlara gevirip higbir sey diisiinmez.
Lambasiz ve korkusuz, gonliince ytiriiyebilir. Yolun asagisindaki ev-
lerden birinde bir lamba yanmiyorsa ve karni agriyan bir bebegin ag-
ladigim1 duyarsa evin kapisimi calabilir, igeride bebegi yatistirmaya
calisan kadina seslenebilir. Tkisi bebegin karnini sirayla ovalar, bebegi
sallar, ona birka¢ yudum maden suyu igirmeye calisirlar. Bebek susun-
ca oturup biraz konusur, dedikodu yapar, kimseyi uyandirmamak icin
algak sesle kikirdagirlar.

Kadin iste o zaman, tazelenmis ve artik uyumaya hazir bir halde
evine donmeye karar verebilir ya da isterse yoluna devam eder, baska
evlerin, tig kilisenin, tahil ambarinin 6niinden gecer. Hatta kasabanin
digina bile gikabilir, ¢iinkii oradaki hi¢ kimse, hicbir sey onu bir av ola-
rak gérmiiyordur.
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