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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

1776 yılında Yukarı California’daki Carmelo Misyonu kuruldu-
ğu sırada Hıristiyanlığa dönmüş Kızılderililerden yirmisi, gece-
lerden bir gece dinden ayrılmış, sabahleyin de kulübelerinde bu-
lunamamışlardı. Başkalarına kötü örnek olması bir yana, bu ufak 
dinsel bölüntü, kerpiç tuğla kalıplayan ocaklardaki çalışmaları 
da aksatmıştı.

Kiliseyle hükümet yetkililerinin kısa bir toplantısından sonra 
bir İspanyol onbaşısı bir bölük atlıyla birlikte yola çıktı. Ama-
cı, İsa’nın doğru yoldan sapmış olan “evlatlarını” bularak Kili-
se Ana’nın kucağına döndürmekti. Askerler Carmel vadisinden 
yukarı, gerideki dağların içlerine doğru çetin bir yolculuk yap-
tılar. Kaçan dönekler geçtikleri yerlerde hiçbir iz bırakmamak 
konusunda şeytansı bir ustalık göstermişlerdi ki, bu, askerlerin 
yolculuğunu daha da güçleştiriyordu. Kaçakları bulabilmek için 
tam bir hafta uğraştılar ama sonunda buldular. İçinden bir çay 
akan, eğrelti otlarıyla kaplı, dik yamaçlı bir vadinin dibinde, 
dine, ahlaka aykırı bir iş yaparken ele geçirildiler: Yani bu yirmi 
kâfir sere serpe uzanmış mışıl mışıl uyumaktaydılar.

Öfkeden ateş püsküren askerler kaçakları yaygaralarına, ağ-
layıp sızlamalarına bakmaksızın yakalayıp ince, uzun bir zincire 
vurdular. Sonra insan dizisi gerisin geriye döndü; zavallı dönek-
lere kerpiç yataklarında tövbe etme fırsatı tanınabilsin diye yine 
Carmel yolunu tuttu.

İkindi üzeri küçük bir karaca askerlerin önü sıra kaçarak bir 
yamacın ardında görünmez oldu. Onbaşı, askerlerinden ay-
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rılarak karacanın peşine düştü. Ağır bir hayvan olan atı dik yo-
kuştan yukarı çıkarken tökezleyip sendeliyor, manzanita çalıları 
sivri tırnaklarıyla onbaşının yüzünü tırmalamaya uzanıyorlardı. 
Gelgelelim o, akşama yemeye kararlı olduğu avın peşinden dolu 
dizgin gidiyordu. Birkaç dakikada tepeye vardı ve orada gördüğü 
manzara karşısında taş kesilmişçesine kalakaldı: üzerinde bir ge-
yik sürüsünün otladığı zümrüt çimenlerle kaplı uzun bir vadi. Bu 
güzelim çayırlıkta kusursuz, dipdiri meşeler yükseliyor, tepeler 
vadiyi sislerden, esintilerden kıskanır, korumak istercesine çepe-
çevre kuşatıyorlardı.

Böylesi dingin bir güzelliğin karşısında o sert askerin dizleri-
nin bağı çözüldü. O ki nice esmer tenli sırtı şahrem şahrem kırbaç-
lamıştı; o ki yırtıcı erkekliğiyle California’da yeni bir ırk yaratmak-
taydı... bu yabanıl, bu saçı sakalına karışmış uygarlık temsilcisi 
usulca eğerinden aşağı kaydı; başındaki çelik miğferi çıkardı.

“Ulu Tanrım!” diye fısıldadı. “İşte Peygamberimizin bizi getir-
diği kutsal Cennet Çayırı... ”

* * *
Soyundan gelenler bugün beyaz tenli sayılabilir. Onun dağla-

rın arasındaki bu şirin yeri ilk bulduğunda kapıldığı kutsal duy-
guları bizler bugün ancak hayalimizde canlandırabiliriz. Ama 
vadiye taktığı ad hâlâ duruyor: Vadinin adı o gün bugündür Las 
Pastures del Cielo olarak kalmıştır.

İspanyol Hükümeti’nin ayrıcalıklı kişilere bağışladığı toprak-
ların arasına katılmaktan, güzel bir rastlantıyla kurtulmuş. Her-
hangi bir İspanyol soylusuna –parasını ya da karısını ödünç verdi-
ği için– bahşedilen topraklar arasında bu vadi her nasılsa yokmuş. 
Kendini saran tepelerin kucağında uzun süre unutulmuş.

Vadiyi ilk bulan İspanyol onbaşısının niyeti hep, bir gün oraya 
dönmekti. Çoğu yırtıcı adam gibi o da ömrünün sonunda bir par-
ça başını dinleyebilmeyi kurardı; çay kıyısında kerpiç duvarlı bir 
ev, geceleri sıcak burunlarını duvarlara sürten birkaç kocabaş...
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Derken bir Kızılderili kadın ona frengi aşıladı. Yüzü eriyip 
ufalanarak dökülmeye başlayınca dostları onbaşıyı, hastalığın 
başkalarına bulaşmasını önlemek için bir kulübeye kapadılar. 
Onbaşı burada huzur içinde ölüp gitti. Çünkü frengi korkunç 
görüntüsüne karşın kötü bir konuk değildir.

Uzun bir süre sonra birkaç yoksul, topraksız rençber ailesi 
Cennet Çayırı’na yerleşerek çitler ördüler, meyve ağaçları dik-
tiler. Kimsenin tapusu olmadığından sahiplik konusunda çok 
çekiştiler. Yüz yıl sonra Cennet Çayırı’nda yirmi küçük çiftlik, 
bu çiftliklerde oturan yirmi aile bulunuyordu. Vadinin ortalarına 
doğru bir yerde her şey satan bir dükkânla bir postane, yarım mil 
ötede, çay kıyısında da, her yanı çentiklerle, öğrencilerin adları-
nın baş harfleriyle bezenmiş bir okul vardı.

Çiftçi aileleri bolluk ve dirlik içindeydiler artık. Topraklar ve-
rimli, işlenmesi kolaydı. Orta California’nın en güzel meyveleri 
onların bahçelerinde yetişiyordu.


