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BIiRINCI BOLUM

1776 yilinda Yukar1 California’daki Carmelo Misyonu kuruldu-
gu sirada Hiristiyanlhiga donmiis Kizilderililerden yirmisi, gece-
lerden bir gece dinden ayrilmis, sabahleyin de kuliibelerinde bu-
lunamamuiglardi. Bagkalarina kétii 6rnek olmasi bir yana, bu ufak
dinsel boliintti, kerpi¢ tugla kaliplayan ocaklardaki galismalari
da aksatmisti.

Kiliseyle hiikiimet yetkililerinin kisa bir toplantisindan sonra
bir Ispanyol onbagisi bir boliik atliyla birlikte yola ¢ikti. Ama-
a1, Isa'nin dogru yoldan sapmig olan “evlatlarini” bularak Kili-
se Ana'nin kucagina doéndiirmekti. Askerler Carmel vadisinden
yukari, gerideki daglarin iclerine dogru getin bir yolculuk yap-
tilar. Kagan donekler gectikleri yerlerde higbir iz birakmamak
konusunda seytansi bir ustalik gostermiglerdi ki, bu, askerlerin
yolculugunu daha da giiglestiriyordu. Kagaklar: bulabilmek igin
tam bir hafta ugrastilar ama sonunda buldular. icinden bir cay
akan, egrelti otlariyla kapli, dik yamagl bir vadinin dibinde,
dine, ahlaka aykir: bir is yaparken ele gecirildiler: Yani bu yirmi
kafir sere serpe uzanmis misil misil uyumaktaydilar.

Ofkeden ateg piiskiiren askerler kagaklari yaygaralarina, ag-
lay1p sizlamalarina bakmaksizin yakalayip ince, uzun bir zincire
vurdular. Sonra insan dizisi gerisin geriye dondii; zavalli donek-
lere kerpic yataklarinda tovbe etme firsati taninabilsin diye yine
Carmel yolunu tuttu.

Ikindi tizeri kiigiik bir karaca askerlerin énii sira kagarak bir
yamacin ardinda goriinmez oldu. Onbagi, askerlerinden ay-



rilarak karacanin pegine diistii. Agir bir hayvan olan at: dik yo-
kustan yukar1 gikarken tokezleyip sendeliyor, manzanita calilar:
sivri tirnaklariyla onbagsinin ytiziinti tirmalamaya uzaniyorlardi.
Gelgelelim o, aksama yemeye kararli oldugu avin pesinden dolu
dizgin gidiyordu. Birkag dakikada tepeye vardi ve orada gordiigii
manzara kargisinda tas kesilmisgesine kalakaldi: tizerinde bir ge-
yik stirtistiniin otladig1 ziimriit ¢imenlerle kapli uzun bir vadi. Bu
giizelim cayirhikta kusursuz, dipdiri megeler yiikseliyor, tepeler
vadiyi sislerden, esintilerden kiskanir, korumak istercesine cepe-
cevre kusatiyorlard.

Boylesi dingin bir giizelligin karsisinda o sert askerin dizleri-
nin bag ¢6ziildi. O ki nice esmer tenli sirti sahrem sahrem kirbag-
lamists; o ki yirtic erkekligiyle California’da yeni bir irk yaratmak-
taydi... bu yabamil, bu sa¢1 sakalma karismig uygarlik temsilcisi
usulca egerinden asag1 kayds; basindaki celik migferi gikardi.

“Ulu Tanrim!” diye fisildad1. “Iste Peygamberimizin bizi getir-
digi kutsal Cennet Cayur1... ”

* Kk *

Soyundan gelenler bugiin beyaz tenli sayilabilir. Onun dagla-
rin arasindaki bu sirin yeri ilk buldugunda kapildig: kutsal duy-
gular1 bizler bugiin ancak hayalimizde canlandirabiliriz. Ama
vadiye taktig1 ad hala duruyor: Vadinin adi o giin bugiindiir Las
Pastures del Cielo olarak kalmustir.

Ispanyol Hiikiimeti'nin ayricalikh kisilere bagisladig1 toprak-
larin arasina katilmaktan, giizel bir rastlantiyla kurtulmus. Her-
hangi bir Ispanyol soylusuna —parasini ya da karisim 6diing verdi-
giicin—bahsedilen topraklar arasinda bu vadi her nasilsa yokmus.
Kendini saran tepelerin kucaginda uzun siire unutulmus.

Vadiyi ilk bulan Ispanyol onbagisinin niyeti hep, bir giin oraya
donmekti. Cogu yirtict adam gibi o da émriiniin sonunda bir par-
¢a bagini dinleyebilmeyi kurards; cay kiyisinda kerpi¢ duvarh bir
ev, geceleri sicak burunlarmni duvarlara siirten birkag kocabas...



Derken bir Kizilderili kadin ona frengi agiladi. Yiizii eriyip
ufalanarak dokiilmeye baslayinca dostlari onbastyi, hastaligin
bagkalarma bulagmasini 6énlemek icin bir kuliibeye kapadilar.
Onbag: burada huzur i¢inde 6liip gitti. Clinki frengi korkung
goriintiisiine kargin kotii bir konuk degildir.

Uzun bir siire sonra birkag yoksul, topraksiz rengber ailesi
Cennet Cayir'na yerleserek citler 6rdiiler, meyve agaglar dik-
tiler. Kimsenin tapusu olmadigindan sahiplik konusunda ¢ok
cekistiler. Yiiz y1l sonra Cennet Cayiri'nda yirmi kiictik ciftlik,
bu ciftliklerde oturan yirmi aile bulunuyordu. Vadinin ortalarina
dogru bir yerde her sey satan bir diikkanla bir postane, yarim mil
otede, cay kiyisinda da, her yani gentiklerle, 6grencilerin adlari-
nin bas harfleriyle bezenmis bir okul vardi.

Ciftci aileleri bolluk ve dirlik i¢indeydiler artik. Topraklar ve-
rimli, islenmesi kolaydi. Orta California'nin en giizel meyveleri
onlarin bahgelerinde yetisiyordu.



