
Toni Morrison

Caz
Türkçesi: Nihal Yeğinobalı

Roman



Sesin adıyım ben 
 ve adın sesi
Harfin imgesiyim
 ve bölünmenin işareti.

   “The Thunder Perfect Mind”
   [Gökgürültüsü, Üstün Zihin]
   Nag Hammadi Kütüphanesi
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Ihh, biliyorum o kadını. Lenox Caddesi’nde, bir sürü kuşla bir-
likte yaşardı. Kocasını da biliyorum. On sekiz yaşında bir kıza 
derin mi derin, akıl sır ermez bir karasevdayla tutulmuştu; bu 
sevda yüzünden öyle hüzünlenmiş öyle mutlu olmuştu ki sırf 
bu duygu bitmesin diye tutmuş kızı vurmuştu. Sonra bu kadın, 
adı Violet, kızı görmek için cenazeye gidip o ölü yüzü kesmeye 
kalkışınca oradakiler onu yere yıkıp kiliseden attılar. O da koşup 
gitti bütün o karların arasından; evine vardığı zaman da kuşları 
kafeslerinden çıkardı, uçup gitsinler ya da donup ölsünler diye, 
pencereden dışarı salıverdi; “Seni seviyorum,” demesini bilen 
papağanı bile…

Koştuğu sokakların karı rüzgârla öyle bir tozutuyordu ki ayak 
izi tutmuyordu, bu yüzden onun Lenox Caddesi’nin tam olarak 
neresinde oturduğunu bir süre kimse bilmedi. Ama, tıpkı benim 
gibi, kim olduğunu, ondan başkasının olamayacağını biliyorlar-
dı; çünkü kızı vuranın kocası Joe Trace olduğundan haberdarlar-
dı. Joe Trace’den şikâyetçi olan çıkmadı, çünkü bu işi yaptığını 
gözleriyle gören yoktu, ölen kızın teyzesi de, bir işe yaramayaca-
ğını bildiğinden, beceriksiz avukatlarla alaycı polislere para kap-
tırmak istemiyordu. Hem zaten yeğenini öldüren adamın bütün 
gün ağladığını öğrenmişti ki onun ve Violet’in gözünde bu, hap-
se atılmak kadar kötüydü.
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Neden olduğu acılara karşın Violet’in adı, Salem Kadınlar 
Kulübü’nün ocak ayı toplantısında yardıma muhtaç kimseler 
listesine alındıysa da veto yedi; çünkü artık ona paranın değil, 
ancak duanın yardımı dokunurdu; ne de olsa başında (kendine 
acımayı bırakırsa) sağlam sayılabilecek bir kocası vardı, ayrıca 
134. Cadde’de oturan çocuklu bir ailenin evleri yanıp kül olmuş-
tu. Kulüp, yangınzede ailenin yardımına koşmak üzere seferber 
oldu; Violet’i de, sorununun ne olduğunu, nasıl düzeltilebileceği-
ni düşünüp bulsun diye kendi başına bıraktılar.

Sıskacıktır bu Violet; cenazeyi duman ettiğinde ellisindeydi 
ama hâlâ alımlıydı. Kiliseden atılınca –rezillik falan– bu işin pe-
şini bırakacağı sanılabilirdi ama öyle olmadı. Violet kocası Joe’yu 
cezalandırmak için bir sevgili bulup onu kendi evine almayı he-
sap edecek kadar hınzır ve albeniliydi. Böylelikle Joe’nun göz-
yaşlarını silip kendisini az da olsa tatmin edebileceğini düşünü-
yordu. Sonuç alabilirdi belki, gelgelelim kendi canlarına kıymış 
olan kimselerin çocuklarını memnun etmesi zordur ve “Beni 
kimse sevmiyor çünkü aslında yokum,” inancına kapılmak için 
fırsat kollar gibidirler.

Hem zaten Joe’nun Violet’e de erkek arkadaşına da aldırdı-
ğı yoktu. Sonunda adam kendiliğinden mi gitti, yoksa Violet mi 
sepetledi, orasını bilemeyeceğim. Belki de adamcağız zaman 
içinde, yan odadaki kırık kalpli Joe’ya duyduğu şefkatle karşı-
laştırıldığında Violet’in becerilerinin sönük kaldığını düşünmeye 
başlamıştı. Her neyse, bu saçmalığın iki hafta bile sürmediğinden 
adım gibi eminim. Violet’in bundan sonraki tasarısı –yeniden ko-
casına gönül vermek– daha doğru dürüst gerçekleşmeye fırsat 
bulamadan sarsıntı geçirecekti. Violet Joe’nun mendillerini yıka-
yıp önüne yemek koymaktan öte bir şey beceremiyordu. Zehirli 
bir sessizlik odaların içinde kocaman bir balık ağı gibi dalgalanı-
yor, bu ağı, haykırıp yakınarak yalnızca Violet yırtıyordu. Joe’nun 
gün boyu süren uyuşukluğu ve her ikisinin kaygıyla geçen gece-
leri, sonunda Violet’i yıpratmış olsa gerek. Hal böyleyken, o da 
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kaymak gibi yüzünü kesmeye kalkıştığı on sekiz yaşındaki kızı 
sevmeye, yani hakkında bir şeyler öğrenmeye karar verdi.

Başlangıçta Violet’in kız hakkında tek bildiği adı, yaşı ve ça-
lıştığı ruhsatlı güzellik salonunda çok sevildiğiydi. O da öğreni-
lecek başka ne varsa öğrenmek için kolları sıvadı. Aşkın gizemini 
bu yolla çözebileceğini sanıyordu belki de. Bol şans, öğrenirsen 
bana da söyle.

Violet, Malvonne’dan başlayarak herkesi sorgudan geçirdi: 
Malvonne üst kat komşusuydu, dairesini Joe’yla kıza, aşk yuvası 
olarak kullansınlar diye veren ve Violet’e Joe’nun marifetini ilk 
duyuran kişi. Violet ondan kızın adresini ve kimin nesi olduğu-
nu öğrendi. Ruhsatlı güzellik uzmanlarından onun hangi marka 
ruj sürdüğünü, hangi tip saç maşası kullanıldığını (gerçi ben kı-
zın saçlarını düzletmeye ihtiyacı olmadığını sanıyorum ya), en 
sevdiği müzik grubunu (Slim Bates’in Abanoz Tuşları. Vokalis-
tini saymazsanız çok da iyi gruptur ama o karı Slim’in manitası 
olsa gerek, yoksa o sesle grubu rezil etmesine neden göz yumsun 
ki?) öğrendi. Hatta yapanları birkaç kez izleyince, ölmüş kızın 
dans figürlerini bile öğrendi. Hepsi bu. Figürleri iyice kıvırdığın-
da –dizler işte şöyle kırılacak– eski sevgilisi dahil herkes ondan 
tiksintiyle yüz çevirdi. Ben bunun nedenini çok iyi anlıyorum. 
Violet’in dansını izlemek, yaşlı bir sokak güvercininin, bir ke-
dinin sardalyalı sandviçten bıraktığı ekmek kabuklarını gagala-
masını seyretmekle birdi. Gel gör ki Violet inatçı keçinin tekiydi; 
ne alaylı sözler ne de pis bakışlar onu durdurmaya yetti. Bu kez 
de, kızı tanıyan öğretmenlerle konuşmak için 89 nolu ilkokulun 
kapısını aşındırmaya başladı. 139. Cadde’deki ortaokula da gidi-
yordu. Çünkü kız, kendi bölgesinde siyahların gidebileceği orta-
okul olmadığından bir süre bu okula devam etmiş, sonra ta Wad-
leigh Ortaokulu’na kadar yürümeye başlamıştı. Violet uzun süre 
kızın teyzesine de tebelleş oldu. Bu teyze zaman zaman hazır gi-
yim atölyelerine ince dikiş nakış işleri yapan, gururlu, ağırbaşlı 
bir kadındı ama sonunda yumuşadı, hatta Violet’in ziyaretlerini, 
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gençlik ve dikbaşlılık konusunda yaptıkları sohbetleri dört gözle 
bekler oldu. Ölmüş kızın bütün eşyalarını Violet’e gösterdi ve bu 
arada (benim gibi o da) yeğeninin hem inatçı hem de sinsi bir kız 
olduğunu açıkça kavramaya başladı.

Teyzenin Violet’e gösterdiği ve sonra birkaç hafta onda kalsın 
diye verdiği bir şey vardı ki o da kızın yüzünü gösteren bir fotoğ-
raftı. Gülümser değil ama en azından yaşam dolu ve gözüpek. 
Violet pervasızlığı ele alıp kendi salonundaki şöminenin üstüne 
koydu onu, sonra kendisi de, Joe da, bu işe şaşıp kalarak fotoğ-
rafa baktılar.

Kuşların gitmiş olduğuna, Violet’le kocasının da bütün gün 
gözlerini silip durduğuna bakılırsa evin içi bundan böyle pek ıs-
sız, pek kasvetli kalacak gibiydi. Ne var ki Şehir’e bahar geldi-
ğinde Violet bir gün apartman kapısından içeri, kolunun altında 
bir Okeh plağı, elinde kasap kâğıdına sarılı bir parça etle, iki yana 
ayırdığı saçlarına dört iri dalga verilmiş bir genç kızın girdiğini 
gördü. Elindeki plağa bakmak için onu kendi dairesine davet etti 
ve işte Lenox Caddesi’nde skandal yaratan üçlü sacayağı böylece 
kurulmuş oldu. Bu kez farklılık gösteren durumsa, kimin kimi 
vurduğu oldu.


