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Sesin adiyim ben
ve adin sesi
Harfin imgesiyim
ve boliinmenin isareti.

“The Thunder Perfect Mind”
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Thh, biliyorum o kadini. Lenox Caddesi'nde, bir siirti kusla bir-
likte yasardi. Kocasini da biliyorum. On sekiz yasinda bir kiza
derin mi derin, akil sir ermez bir karasevdayla tutulmustu; bu
sevda yiiziinden 6yle hiiziinlenmis 6yle mutlu olmustu ki sirf
bu duygu bitmesin diye tutmus kizi1 vurmustu. Sonra bu kadn,
ad1 Violet, kiz1 gormek icin cenazeye gidip o 6l yiizii kesmeye
kalkisinca oradakiler onu yere yikip kiliseden attilar. O da kosup
gitti biittin o karlarin arasindan; evine vardig1 zaman da kuslari
kafeslerinden ¢ikardi, ucup gitsinler ya da donup 6lsiinler diye,
pencereden digar1 saliverdi; “Seni seviyorum,” demesini bilen
papagani bile...

Kostugu sokaklarin kar1 riizgarla 6yle bir tozutuyordu ki ayak
izi tutmuyordu, bu ytizden onun Lenox Caddesi'nin tam olarak
neresinde oturdugunu bir siire kimse bilmedi. Ama, tipki benim
gibi, kim oldugunu, ondan bagkasinin olamayacagin biliyorlar-
dy; ¢tinkii kiz1 vuranin kocast Joe Trace oldugundan haberdarlar-
di. Joe Trace’den sikayetci olan ¢ikmadi, ¢linkii bu isi yaptigim
gozleriyle goren yoktu, 6len kizin teyzesi de, bir ise yaramayaca-
g bildiginden, beceriksiz avukatlarla alayci polislere para kap-
tirmak istemiyordu. Hem zaten yegenini 6ldiiren adamin biittin
glin agladigini 6grenmisti ki onun ve Violet'in goziinde bu, hap-
se atilmak kadar kotiiydii.



Neden oldugu acilara karsin Violet'in adi, Salem Kadinlar
Kuliibii'niin ocak ay1 toplantisinda yardima muhtag kimseler
listesine alindiysa da veto yedi; ¢iinkii artik ona paranin degil,
ancak duanin yardimi dokunurdu; ne de olsa baginda (kendine
acimay1 birakirsa) saglam sayilabilecek bir kocasi vardi, ayrica
134. Cadde’de oturan ¢ocuklu bir ailenin evleri yanip kiil olmus-
tu. Kuliip, yanginzede ailenin yardimina kosmak {izere seferber
oldu; Violet'i de, sorununun ne oldugunu, nasil diizeltilebilecegi-
ni diisiiniip bulsun diye kendi basina biraktilar.

Siskaciktir bu Violet; cenazeyi duman ettiginde ellisindeydi
ama hala alimliydu. Kiliseden atilinca —rezillik falan— bu isin pe-
sini birakacagi sanilabilirdi ama &yle olmadi. Violet kocasi Joe'yu
cezalandirmak icin bir sevgili bulup onu kendi evine almay1 he-
sap edecek kadar hinzir ve albeniliydi. Boylelikle Joe'nun goz-
yaslarini silip kendisini az da olsa tatmin edebilecegini diisiinii-
yordu. Sonug alabilirdi belki, gelgelelim kendi canlarina kiymis
olan kimselerin ¢ocuklarint memnun etmesi zordur ve “Beni
kimse sevmiyor c¢iinkii aslinda yokum,” inancina kapilmak icin
firsat kollar gibidirler.

Hem zaten Joe'nun Violet'e de erkek arkadagina da aldirdi-
g1 yoktu. Sonunda adam kendiliginden mi gitti, yoksa Violet mi
sepetledi, orasini bilemeyecegim. Belki de adamcagiz zaman
icinde, yan odadaki kirik kalpli Joe’ya duydugu sefkatle kargi-
lastirildiginda Violet'in becerilerinin séniik kaldigini diisiinmeye
baglamisti. Her neyse, bu sagmaligin iki hafta bile siirmediginden
adim gibi eminim. Violet'in bundan sonraki tasarisi —yeniden ko-
casina goniil vermek- daha dogru diirtiist gergeklesmeye firsat
bulamadan sarsint1 gegirecekti. Violet Joe’'nun mendillerini yika-
y1p Oniine yemek koymaktan 6te bir sey beceremiyordu. Zehirli
bir sessizlik odalarin icinde kocaman bir balik ag: gibi dalgalani-
yor, bu agi, haykirip yakinarak yalnizca Violet yirtiyordu. Joe'nun
gtin boyu stiren uyusuklugu ve her ikisinin kaygiyla gegen gece-
leri, sonunda Violet'i yipratmis olsa gerek. Hal boyleyken, o da
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kaymak gibi yiiziinii kesmeye kalkistig1 on sekiz yasindaki kiz1
sevmeye, yani hakkinda bir seyler 6grenmeye karar verdi.

Baslangicta Violet'in kiz hakkinda tek bildigi adi, yas: ve ¢a-
listig1 ruhsath giizellik salonunda ¢ok sevildigiydi. O da 6greni-
lecek baska ne varsa 6grenmek igin kollar1 sivadi. Askin gizemini
bu yolla ¢ozebilecegini saniyordu belki de. Bol sans, 6grenirsen
bana da soyle.

Violet, Malvonne’dan baslayarak herkesi sorgudan gegirdi:
Malvonne iist kat komgusuydu, dairesini Joe'yla kiza, agk yuvasi
olarak kullansinlar diye veren ve Violet'e Joe'nun marifetini ilk
duyuran kisi. Violet ondan kizin adresini ve kimin nesi oldugu-
nu 6grendi. Ruhsath giizellik uzmanlarindan onun hangi marka
ruj stirdigiinii, hangi tip sa¢ masasi kullanildigini (ger¢i ben ki-
zin saglarini diizletmeye ihtiyaci olmadigini saniyorum ya), en
sevdigi miizik grubunu (Slim Bates’in Abanoz Tuslari. Vokalis-
tini saymazsaniz ¢ok da iyi gruptur ama o kar1 Slim’in manitasi
olsa gerek, yoksa o sesle grubu rezil etmesine neden goz yumsun
ki?) 6grendi. Hatta yapanlar1 birkag kez izleyince, 6lmiis kizin
dans figtirlerini bile 6grendi. Hepsi bu. Figiirleri iyice kivirdigin-
da —dizler iste soyle kirilacak— eski sevgilisi dahil herkes ondan
tiksintiyle yiiz ¢evirdi. Ben bunun nedenini ¢ok iyi anliyorum.
Violet'in dansimni izlemek, yash bir sokak giivercininin, bir ke-
dinin sardalyali sandvigten biraktig1 ekmek kabuklarini gagala-
masini seyretmekle birdi. Gel gor ki Violet inatci keginin tekiydi;
ne alayli sozler ne de pis bakislar onu durdurmaya yetti. Bu kez
de, kiz1 taniyan 6gretmenlerle konusmak icin 89 nolu ilkokulun
kapisin1 agindirmaya bagsladi. 139. Cadde’deki ortaokula da gidi-
yordu. Ciinkii kiz, kendi bolgesinde siyahlarin gidebilecegi orta-
okul olmadigindan bir stire bu okula devam etmis, sonra ta Wad-
leigh Ortaokulu’na kadar ytirtimeye baglamigti. Violet uzun stire
kizin teyzesine de tebelles oldu. Bu teyze zaman zaman hazir gi-
yim atolyelerine ince dikis nakis isleri yapan, gururlu, agirbash
bir kadind1 ama sonunda yumusads, hatta Violet'in ziyaretlerini,
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genglik ve dikbaglilik konusunda yaptiklar: sohbetleri dért gozle
bekler oldu. Olmiis kizin biitiin esyalarini Violet'e gosterdi ve bu
arada (benim gibi o da) yegeninin hem inat¢i hem de sinsi bir kiz
oldugunu actk¢a kavramaya bagladi.

Teyzenin Violet'e gosterdigi ve sonra birkag hafta onda kalsin
diye verdigi bir sey vardi ki o da kizin yiiziinii gosteren bir fotog-
rafti. Giiliimser degil ama en azindan yasam dolu ve goziipek.
Violet pervasizligi ele alip kendi salonundaki séminenin {tisttine
koydu onu, sonra kendisi de, Joe da, bu ise sasip kalarak fotog-
rafa baktilar.

Kuslarin gitmis olduguna, Violet'le kocasinin da biitiin giin
gozlerini silip durduguna bakilirsa evin ici bundan bdyle pek 1s-
siz, pek kasvetli kalacak gibiydi. Ne var ki Sehir’e bahar geldi-
ginde Violet bir glin apartman kapisindan igeri, kolunun altinda
bir Okeh plag;, elinde kasap kagidina sarili bir parga etle, iki yana
ayirdigr saclarma dort iri dalga verilmis bir geng kizin girdigini
gordii. Elindeki plaga bakmak i¢in onu kendi dairesine davet etti
ve igte Lenox Caddesi'nde skandal yaratan ticlii sacayagi boylece
kurulmus oldu. Bu kez farkliik gosteren durumsa, kimin kimi
vurdugu oldu.
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