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I. Tükenmiş Kişi

Yıllar önce, bir tilki yüzünden kendini kaybetmesinden birkaç 
kasvetli ay önce, Rr adındaki bir tavşanın günlük bakımı gibi 
tatsız bir iş üstlenmiştim. Aradan pek vakit geçmemişti ki bütün 
bu olup bitene karşı hınç besler buldum kendimi –sürekli kuyru-
ğundan düşen reçineli küçük topaklar, kafesinin zeminine yapış-
mış ıslak saman ve talaş yığınları söz konusuydu. Üstelik bir de 
Rr’nin kendisi vardı sorun olarak.

Çocukluğumdan bildiğim tavşanlar Lewis Carroll ve Beat-
rix Potter’ın sayfalarından fırlamıştı ve Disney’le Tex Avery’nin 
animasyonlarından ibaretti. Tavşanların insancıllığına dair yetiş-
kinlikle birlikte üzerimden atmayı başaramadığım derin bir kafa 
karışıklığı oluşturmuşlardı bende. Rr’nin muzip, nazik ya da aşırı 
kaygılı olmasını beklemiyordum ama ondan hayvan duygusallı-
ğına dair ufacık bir jest –bir hoşgeldin bakışı, uzanan patisinden 
yanağıma minnettar bir dokunuş– istemek çok mu fazlaydı?

Belki de şaşkınlıkları sinirimizi o kadar bozuyor ki tavşanları 
kendi hayali imgemizde yeniden yaratma ihtiyacı duyuyoruz. Rr 
bana bunun ne kadar da anlamsız bir eğilim olduğunu gösterdi. 
Tüylü derisinin kollarımdaki bütün sıcak devinimlerine rağmen, 
benle aynı dünyayı mesken tuttuğuna dair bir his aktarmıyor, 
beni tanıdığına dair en ufak bir seğirme veyahut da iyi niyet, düş-
manlık, merak ya da endişe emaresi göstermiyordu. Evcil hay-
vanlar ya da yeni doğmuş bebekler sohbet başlatma girişimlerine 
karşılık vermediğinde, çocuklarda tanıklık ettiğim öfkeyi anlama-
ya başlamıştım. 
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Bir süre Rr’nin bana karşı kayıtsızlığına ve aramızdaki mesafe-
yi azaltamıyor oluşuma sinirlendim. Kadifemsi bedeni benimkine 
sokulmuşken bile ona kafesindeki bir ağaç kıymığından daha çok 
anlam ifade ettiğimi tahayyül edemiyordum. 

Bu kayıtsızca varolma biçiminin Nietzsche’nin tarihin kulla-
nımları üzerine olan erken dönem makalelerinde mükemmelen 
tanımladığı büyükbaş hayvanlardaki uyuşukla pek çok ortak 
noktası vardır. Nietzsche otlayan ineğin “andan duyduğu hazza 
ya da hoşnutsuzluğa zincirli olduğunu ve bu nedenle ne melan-
kolik ne de canı sıkılmış olduğunu” yazmaktadır. Rr de bu inek 
gibi ne geçmiş için pişman olmakta ne de geleceğe dair kaygılan-
makta, bellek ve beklentinin yüklerinden azade yaşamaktadır. 
Bu da Rr’nin gittiğimde beni özlememesi, dönüşümüyse sevinçle 
karşılamaması anlamına geliyordu. Temel günlük ihtiyaçları için 
tamamen bana bağlı olup zihnimde onca yer kaplasa da, onun 
için hiçbir anlamım yoktu. Bu kadar art niyetsiz bir yaratığın bu 
kadar acımasız olması garip geliyordu. 

Kısmen kötü bir zamanlama sorunuydu. Tam zamanlı aka-
demik bir pozisyonda çalışmaya devam ederken meşakkatli bir 
psikanalitik eğitimi alıyordum ve her saat başı farklı fiziksel ve 
ruhsal alanlar arasında mekik dokuyordum. Rr ile tükenmiş bir 
halde ilgileniyordum ve olmayan zamanımı budala, nankör bir 
tavşanın bakımına vakfetmem beni kızdırıyordu. 

Ancak zaman içerisinde hınç beslememe neden olan tükenmiş-
lik bu hıncı yavaş yavaş dönüştürmeye başladı. Mesuliyetimdeki 
sessiz varlıkla yeni bir yakınlık duygusu deneyimlemeye başla-
dım. Günün taleplerinden yorgun düşmüş halde onun kümesi-
nin yanına oturup paralel evreninde koşturup durmasını ve ben-
de de olan aynı gizli, kendi içine kapalı boşlukla ilişki kurmasını 
izler oldum. Onun ilişki kuramıyor oluşunu kendime bağladım. 
Kendimi onun boş bakışları ve amaçsız meşguliyetinde yitirerek, 
dünyaya ve benim varlığıma beslediği kayıtsızlığa karşı empati 
ve biraz da haset duydum. 

Rr’nin iç büyüme ve değişimin güçlüklerinden azade oluşunu 
kaydettikçe, dünyasına duyduğum merak derinleşti. Biz insanlar 
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dünyaya geldiğimiz an, dışında kalmayı tercih edemeyeceğimiz 
bilişsel ve duygusal bir gelişim sürecinden geçmek zorunda kalı-
rız. Bu sürecin temelinde ayrım ve tercih yapmayı öğrenmek ya-
tar. Freud bu şekilde ilk defa kendimiz olduğumuzu ileri sürmek-
tedir. Şeyler bize dış dünyadan ağız, gözler, burun ya da deri ara-
cılığıyla gelir, bunları gerektiği gibi hoş karşılar ya da reddederiz. 
Muhakeme ederek, bazı şeylere evet bazı şeylere ise hayır diyerek 
olduğumuz kişiye dönüşürüz.

Nemli döşemeye oturup kollarımı dizlerime sarar ve kendi-
mi Rr’nin tırmıklayan patilerinin bir durup bir başlayan ritminde 
kaybederken, onun bu evet ya da hayır deme yükünün derdini 
taşımadığını düşündüm. Onun ihtiyaçları gayrişahsiydi, kişisel 
duyguları yoktu. Kendilik bilinci olmaksızın, arzunun müdahale 
ve sıkıntılarından azade yaşıyordu.

Muhtemelen bu arzu yokluğunu bastırılamaz cinsel iştahıyla 
dile düşmüş bir yaratıkla bağdaştırmak güç görünüyor. Ama “tav-
şanlar gibi düzüşmek” şüphesiz vurdumduymazca, bir bedene 
duyulan sahici bir arzuyla değil de kayıtsız bir bedene verilen oto-
matik bir tepkiyle düzüşmektir. Çok satan Rampant Rabbit [Azgın 
Tavşan] vibratörlerinin üreticileri bu adı ve şekli muhtemelen sek-
sin bu etkili kişiliksizleşmesine işaret etmek için seçmiştir. 

Peki ya duygusuz sırıtışıyla saat yönünde hareket eden Dura-
cell Tavşanına ne demeli? Sinir bozucu olmakla birlikte dikkat çe-
ken bu tavşan, yaşamlarımızın sürüklenebileceği otomatikleşmiş 
durumu hissettirir. Duracell Tavşanı gücünü kişisel bir amaç ya 
da arzudan değil bitmez tükenmez gayrişahsi bir enerjiden alarak 
yoluna devam edip durur. Yüzüne yapışmış sırıtışın ardında apo-
kaliptik pop kültürümüzün her yerde karşımıza çıkan simgesi, 
körlemesine ilerlemenin arafının pençesine düşmüş o zombinin 
aşikâr figürü saklanır. 

Lapince* hülyamın yankılarını her gün duyuyorum. Danış-
ma odam dünyadan invizaya çekilme hikâyeleri, yapıp etmeyi, 

*	 Richard Adams’ın Watership Tepesi adlı romanında tavşanların konuştu-
ğu kurmaca dil. (ç.n.)
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istemeyi, hissetmeyi bırakma, insan olmanın günlük zihinsel 
uğraşından tamamen azade olma düşlemleriyle yankılanıyor. 
Hastalardan biri öfke duymadan ya da marazilik göstermeden, 
“Kendimi öldürme arzusu duymuyorum ama bir süreliğine ölü 
olmak istiyorum,” ya da “Bazen tek istediğim dünyanın kaybolup 
gitmesi,” der. 

Hastalar bu sözleri danışma odasından ayrıldıkları anda dün-
yanın bir kez daha fazla yüklenilmiş zihin ve bedenlerine çöke-
ceğinin, onlarda dün olduğu ve yarın da olacağı gibi aynı merak, 
kafa karışıklığı, özen, öfke, tutku ve umudu uyandıracağının far-
kındalığıyla söyler.

Onlar pek insanca bir açmazdan mustariptir. Yaşama, dünya-
ya iştirak edip katkıda bulunarak mevcudiyetlerini genişletme it-
kileri küçülüp bir tavşanın vurdumduymaz tarafsızlığına çekilme 
gibi ters yönde bir itki de doğurur fakat unutulmaya yüz tuttuk-
ları an, dünyevi talep ve arzuların tırmalayışını tekrar hissederler.

Bu uçlar arasında savrulmak insanı güçten düşürür ve hem 
işi hem de dinlenmeyi baltalayabilir. Bu yorgun meşguliyet du-
rumundan mustarip olanlar genellikle “tükenmiş” hissettiklerine 
atıfta bulunur –bu terim söz konusu kişilerin sıkıntısını iç dün-
yanın çalkantılarından çok çalışma yaşamının dış baskılarında 
konumlandırarak depresyon damgasını savuşturur. “Tükenme” 
psikoterapötik bağlamda ilk kez Alman-Amerikalı psikolog Her-
bert J. Freudenberger tarafından 1974’te giderek artmakta olan 
“aşırı çalışma ya da stresin neden olduğu fiziksel ya da zihinsel 
çöküş” olgusuna atıfta bulunmak için kullanılmıştır. 

Anna Katerina Schaffner, Freudenberger’in “tükenmiş” kişile-
rin iş arkadaşları ve müşterilerinin hassasiyet ve ihtiyaçlarına ka-
yıtsız kalarak iş ilişkilerini “kişiliksizleştirme” eğiliminde olduk-
larını gözlemlemiş olduğunu belirtir. Hem kendilerinin hem de 
çevrelerindekilerin rolüne yönelik müspet bir bağlılıktan yoksun 
kalan tükenmiş çalışanlar sıfırı tüketmiş, asgari düzeydeki iç kay-
naklar dışında tamamen tükenmişlerdir. Tükenmiş kişinin yor-
gunluğu istirahat etmek için yoğun bir özleme yol açar ancak bu 
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duruma ulaşılamayacağı, kişiyi salıvermeyecek bir talep, kaygı ya 
da dikkat dağınıklığının her zaman varolduğu hissi de vardır.

Söz konusu deneyim Graham Greene’in 1960 tarihli A Burnt-
Out Case adlı romanında (kitabın başlığı terimin dolaşıma girmesi-
ne muhtemelen yardımcı olmuştur) canlı biçimde resmedilmiştir. 
Greene romanın mimar başkahramanı Querry’nin zihinsel ve ruh-
sal tükenişini Kongo’daki bir cüzzam hastanesinde tanık olduğu 
“tükenmiş” cüzzam vakalarına koşut anlatmaktadır. Querry’nin 
çevresindeki cüzzamlıların uzuvlarındaki his nasıl sönüp gittiyse, 
Querry de “arzunun sonuna geldiğine” inanmakta ve duyguları 
ampute uzuvlar gibi kesilmişçesine yaşamının geri kalanının bit-
mesini bıkkın bir tür vurdumduymazlık halinde beklemektedir.

Ne var ki Querry hayatta olduğu sürece “bir sona varamaz.” 
Onu heyecanlandıracak ya da rahatsız edecek bir şeyler olacaktır 
daima. Danışma odasında bu açmazların yankıları çınlar: Hasta 
huzurunu kaçıran bütün duyguların sonlanmasını arzular, öte 
yandansa bir saatlik seans boyunca bile dünyanın hâlâ orada ol-
duğu ve e-postalarla sesli mesajların ve diğer taleplerle dikkat 
dağınıklıklarının bu esnada birikmekte olduğunun acı verici bi-
çimde farkındadır. 

Greene’in gözünde tükenmiş kişinin sıkıntısı temelde ruhsal-
dır; anlamlı bir evrene duyduğu inanç bitmiştir. Tükenmişlik, 
Schaffner’ın tükenmenin tarihinde doğrulamış olduğu kalıtımsal 
bir halka olarak ortaçağ dünyasının acedia ya da “ruhsal kriz” adı-
nı verdiği şeyin modern, sekülerleşmiş bir tekrarıdır. 

Ortaçağ teologları acedia terimini Yunanca kayıtsızlık ya da 
duyumsamazlık sözcüğünden türetmiştir. Acedia o dönemde ruh-
sal açıdan en tehlikeli haldi çünkü inancın şu veya bu maddesini 
yozlaştırmakla kalmıyor inancın temelini çürütüyordu. Dünyayı 
anlamsız ve umutsuz bir yer olarak deneyimlemek Tanrı’nın var-
lığını ondan çıkarmaktı. Bu durum manastırlarla diğer dini cema-
atler için ölümcül bir tehdit oluşturuyordu, üstelik bu kurum ve 
kişileri hayatta tutmak için gereken ruhani ve fiziksel kaynakları 
tüketebilirdi.
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Dindar kişinin sarsılmaz odağını kaybeden acediadan musta-
rip keşiş, faaliyete karşı miskin bir isteksizlikle ajite bir dikkat da-
ğınıklığının kurbanıydı. İnanç ve duayı yönlendiren irade, disip-
lin ve enerjiden yoksundu; zamanını boş konuşmalar ve atıştırma 
gibi amaçsız faaliyetlerle öldürüyor, bunlar da kaygısını ağırlaştı-
rıp Tanrı’yla temasını engelliyordu. Schaffner, “Aynı nevrastenik 
ve tükenmiş kişiler gibi acediadan mustarip olanlar da miskinlik 
ve huzursuzluk arasında sendeler,” diye yazmaktadır. 

Bu illetin adı ve onu kavrama biçimi değişse de keşiş figürü 
miskinliği anlamakta değişmeden kaldı. On dokuzuncu yüzyıl 
sonundaki teşhis uzmanları, şimdilerde modern şehir ve endüst-
riyel toplum yaşamının ürettiği kassal, zihinsel, duyumsal, uyuş-
turucuyla ilişkili ve cinsel nitelikli günlük uyaranların hücumuna 
uğrayan sinir sisteminin aşırı yüklenmesi olarak tahayyül edilen 
aynı marazı adlandırmak için “nevrasteni” terimini üretmiştir. 

En meşhur nevrasteni vaka çalışmaları arasında J-K 
Huysmans’ın 1884 tarihli klasik romanı A Rebours’un kurmaca 
başkahramanı, hastalıklı aristokrast Des Esseintes vardır. Des 
Esseintes’in trajikomik maceraları, cinsel ve narkotik sefahatle 
mahvolmuş beden ve zihnini bozulmamış bir huzur haline dön-
dürme yönündeki umutsuz çabalarına odaklanır.

Des Esseintes Paris’in banliyösündeki villasının zemin katı-
nı manastır çileciliği görüntüsünü dekadan bir lüks hissiyle bir 
araya getiren devasa bir trompe l’oeil’e* dönüştürür. Huysmans, 
Des Esseintes’in kendisinin acediadan mustarip münzevi ya da 
keşişin modern bir versiyonu olduğunu ima eder. “Des Esseintes 
bir münzevi gibi yalnızlık için hazırdı, yaşam onu tüketmişti ve 
ondan artık hiçbir beklentisi yoktu; bir keşiş gibi müthiş bir bık-
kınlık, huzur ve sessizlik özlemi, kâfirlerle artık iletişim kurmama 
arzusu ele geçirmişti onu...”

*	 Fransızca “göz aldatmacası” anlamına gelen bu deyiş, resmedilen nesne-
lerin üç boyutlu olduğu optik yanılsamasını yaratmak için kullanılan bir 
sanat tekniğidir. (ç.n.)
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Geçici olarak ölüme ya da ortadan kaybolmaya çekilmeyi düş-
lemleyen hasta, genellikle başlama ve durma arasında muğlak bir 
alan olan aynı ajite bıkkınlık hali içinden konuşur. Bu hastalar da 
onları çevreleyen dünyadan ve bu dünyanın neden olduğu gergin 
iç hallerden tamamen rahata erme özlemindedir. 

Britanyalı psikanalist Barbara Low’un önerisine uyan Freud, bu 
özleme kendisinden çok önce gelen Budizm’i kabul ederek “Nir-
vana ilkesi” adını vermiştir. “Söndürmek” ya da “susuzluğu gi-
dermek” anlamlarına gelen Nirvana, çeşitli Budist geleneklerde 
zihnin ideal ufku, her günkü benliğimizi canlandıran ve uğraştı-
ran tutku, nefret ve hezeyanın üçlü ateşinden kökten bir kopuştur.

Rr hissetmenin günlük işkencelerinden azade haliyle bu mü-
layim kayıtsızlığın bir imgesiydi. Seğirmeleri sevgi, nefret ya da 
endişe değil hayatta olmanın katışıksız, tarafsız gerçeğini ifade 
ediyordu. Rr yaşamın bizleri bulaştırdığı arzu ve bağlılık düğüm-
lerini çözmeye yönelik bir özleme konuşuyor içimde. Onda çağlar 
boyunca şair ve mistikleri büyülemiş mutlu bir vurdumduymaz-
lık, Keats’in “Tembelliğe Övgü”de göklere çıkardığı ruhsal ve du-
yusal uyuşukluğu seziyorum: 

Acının dikenleri yoktu, hazzın taçları çiçeksiz:
Neden kaybolmadın hislerimi yersiz
yurtsuz bırakıp – hiçlik dışında?

Keats bu hiçlikte bir yuva kuramayacağımızı ve acıyla hazzın mü-
dahalelerinin uğursuzca tetikte beklediklerini biliyordu. Birbirin-
den ayrışmış bireyler olarak sürdürdüğümüz hadiseli yaşamlar, 
bir tavşanın varoluşunun anonimliğinden fersah fersah uzaktır 
ama hepimiz bu hayvani ataletle gizliden gizliye yakınızdır. Ke-
ats içimizin derinliklerindeki tembelliği anımsatırken bize konu-
şan işte budur. Arzularımızın peşinden kaygıyla gitme çabamızın 
gizlediği, bu arzuların yok olması için duyulan şiddetli arzudur. 


