Josh Cohen

Calis(ma)mak

Daha Ciddi Bir Mesai

Tiirkgesi: Burcu Halag



ICINDEKILER

Giris 9
Birinci Boliim: Yer¢ekimi 39
L TOKENMIS Ki§i1ruvnrireneeeieieeieeeieieiseeicesee e 41
“Insanlar Her Dakika Calisiyor” Andy Warhol .........cccoc..crneveees 71
IL Tembel.....vicc e 93
“Su Muazzam Et Yigin1” Orson Welles ........cccoceveveucencrcrennee 123
ikinci Boliim: Yercekimine Karst 147
TIL HAYaLCH cvvuvverereeeeceeieiceeeseseeseteseesesse s ssessessessessensessennes 149
“Meskenim Olasilik” Emily Dickinson ........cccecvevcvcucrcrcnnee 177
IV, KaytariCl. . 201
“Can Sikintisina Katlanmak” David Foster Wallace ............... 235

Sonug 259



I. Tiikenmis Kisi

Yillar 6nce, bir tilki yiiziinden kendini kaybetmesinden birkag
kasvetli ay once, Rr adindaki bir tavsanin giinlitk bakimi gibi
tatsiz bir is tistlenmistim. Aradan pek vakit gecmemisti ki biitiin
bu olup bitene kargt hing besler buldum kendimi —stirekli kuyru-
gundan diisen recineli kiigtik topaklar, kafesinin zeminine yapis-
mus 1slak saman ve talag yiginlart s6z konusuydu. Ustelik bir de
Rr'nin kendisi vardi sorun olarak.

Cocuklugumdan bildigim tavsanlar Lewis Carroll ve Beat-
rix Potter'in sayfalarindan firlamisti ve Disney’le Tex Avery'nin
animasyonlarindan ibaretti. Tavsanlarin insancilligina dair yetis-
kinlikle birlikte tizerimden atmay1 basaramadigim derin bir kafa
karisikligi olusturmuslardi bende. Rr'nin muzip, nazik ya da asir
kaygili olmasin beklemiyordum ama ondan hayvan duygusalli-
gina dair ufacik bir jest —bir hosgeldin bakisi, uzanan patisinden
yanagima minnettar bir dokunus- istemek ¢ok mu fazlaydi?

Belki de sagkinliklar: sinirimizi o kadar bozuyor ki tavsanlar
kendi hayali imgemizde yeniden yaratma ihtiyaci duyuyoruz. Rr
bana bunun ne kadar da anlamsiz bir egilim oldugunu gosterdi.
Tiiylii derisinin kollarimdaki biitiin sicak devinimlerine ragmen,
benle aymi diinyay: mesken tuttuguna dair bir his aktarmiyor,
beni tanudigina dair en ufak bir segirme veyahut da iyi niyet, diis-
manlik, merak ya da endige emaresi gostermiyordu. Evcil hay-
vanlar ya da yeni dogmus bebekler sohbet baglatma girisimlerine
kargilik vermediginde, cocuklarda taniklik ettigim 6fkeyi anlama-
ya baglamistim.
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Bir siire Rr'nin bana kars1 kayitsizligina ve aramizdaki mesafe-
yi azaltamiyor olusuma sinirlendim. Kadifemsi bedeni benimkine
sokulmugken bile ona kafesindeki bir aga¢ kiymigindan daha gok
anlam ifade ettigimi tahayytil edemiyordum.

Bu kayitsizca varolma bigiminin Nietzsche'nin tarihin kulla-
nimlari {izerine olan erken dénem makalelerinde miikemmelen
tamimladi@ buiyiikbas hayvanlardaki uyusukla pek ¢ok ortak
noktasi vardir. Nietzsche otlayan inegin “andan duydugu hazza
ya da hognutsuzluga zincirli oldugunu ve bu nedenle ne melan-
kolik ne de cani sikilmis oldugunu” yazmaktadir. Rr de bu inek
gibi ne gecmis igin pisman olmakta ne de gelecege dair kaygilan-
makta, bellek ve beklentinin yiiklerinden azade yasamaktadir.
Bu da Rr'nin gittigimde beni 6zlememesi, doniisiimiiyse sevingle
kargilamamast anlamina geliyordu. Temel giinliik ihtiyaglari igin
tamamen bana bagl olup zihnimde onca yer kaplasa da, onun
i¢in higbir anlamim yoktu. Bu kadar art niyetsiz bir yaratigin bu
kadar acimasiz olmas garip geliyordu.

Kismen kotii bir zamanlama sorunuydu. Tam zamanh aka-
demik bir pozisyonda galismaya devam ederken megsakkatli bir
psikanalitik egitimi aliyordum ve her saat bag: farkl: fiziksel ve
ruhsal alanlar arasinda mekik dokuyordum. Rr ile tiikkenmis bir
halde ilgileniyordum ve olmayan zamammi budala, nankér bir
tavsanin bakimina vakfetmem beni kizdiriyordu.

Ancak zaman igerisinde hing beslememe neden olan titkenmis-
lik bu hinai yavas yavas dontistiirmeye bagladi. Mesuliyetimdeki
sessiz varlikla yeni bir yakinlik duygusu deneyimlemeye basla-
dim. Guiniin taleplerinden yorgun diismiis halde onun kiimesi-
nin yanina oturup paralel evreninde kosturup durmasini ve ben-
de de olan aymn gizli, kendi icine kapali boslukla iliski kurmasini
izler oldum. Onun iliski kuramiyor olusunu kendime bagladim.
Kendimi onun bos bakislar1 ve amagsiz mesguliyetinde yitirerek,
diinyaya ve benim varligima besledigi kayitsizliga kars1 empati
ve biraz da haset duydum.

Rr'nin i¢ biiytime ve degisimin gtigliiklerinden azade olusunu
kaydettikce, diinyasina duydugum merak derinlesti. Biz insanlar

42



diinyaya geldigimiz an, disinda kalmay: tercih edemeyecegimiz
bilissel ve duygusal bir gelisim stirecinden ge¢mek zorunda kali-
riz. Bu stirecin temelinde ayrim ve tercih yapmay1 6grenmek ya-
tar. Freud bu gekilde ilk defa kendimiz oldugumuzu ileri siirmek-
tedir. Seyler bize dis diinyadan agiz, gozler, burun ya da deri ara-
cligiyla gelir, bunlar: gerektigi gibi hos karsilar ya da reddederiz.
Muhakeme ederek, baz1 seylere evet bazi seylere ise hayir diyerek
oldugumuz kisiye dontistiriiz.

Nemli dégsemeye oturup kollarimi dizlerime sarar ve kendi-
mi Rr'nin tirmiklayan patilerinin bir durup bir baslayan ritminde
kaybederken, onun bu evet ya da hayir deme yiikiintin derdini
tasimadigini distindiim. Onun ihtiyaglari gayrisahsiydi, kisisel
duygular yoktu. Kendilik bilinci olmaksizin, arzunun miidahale
ve sikintilarindan azade yastyordu.

Muhtemelen bu arzu yoklugunu bastirilamaz cinsel igtahiyla
dile diismiis bir yaratikla bagdastirmak gii¢ gériiniiyor. Ama “tav-
sanlar gibi diiziismek” stiphesiz vurdumduymazca, bir bedene
duyulan sahici bir arzuyla degil de kayitsiz bir bedene verilen oto-
matik bir tepkiyle diiztismektir. Cok satan Rampant Rabbit [Azgin
Tavsan] vibratorlerinin tireticileri bu adi ve sekli muhtemelen sek-
sin bu etkili kisiliksizlesmesine isaret etmek icin se¢mistir.

Peki ya duygusuz siritistyla saat yoniinde hareket eden Dura-
cell Tavsanina ne demeli? Sinir bozucu olmakla birlikte dikkat ce-
ken bu tavsan, yasamlarimizin siiriiklenebilecegi otomatiklesmis
durumu hissettirir. Duracell Tavsan giictinii kigisel bir amag ya
da arzudan degil bitmez titkenmez gayrisahsi bir enerjiden alarak
yoluna devam edip durur. Yiiziine yapigmus siritigin ardinda apo-
kaliptik pop kiiltiirtimiiziin her yerde karsimiza gikan simgesi,
korlemesine ilerlemenin arafinin pengesine diismiis o zombinin
asikar figiirti saklanur.

Lapince* hiilyamin yankilarim her giin duyuyorum. Danis-
ma odam diinyadan invizaya ¢ekilme hikayeleri, yapip etmeyi,

* Richard Adams’'m Watership Tepesi adli romaninda tavsanlarmn konugtu-
gu kurmaca dil. (¢.n.)
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istemeyi, hissetmeyi birakma, insan olmamn giinliik zihinsel
ugrasindan tamamen azade olma diislemleriyle yankilaniyor.
Hastalardan biri 6fke duymadan ya da marazilik gostermeden,
“Kendimi 6ldiirme arzusu duymuyorum ama bir siireligine 6lii
olmak istiyorum,” ya da “Bazen tek istedigim diinyanin kaybolup
gitmesi,” der.

Hastalar bu sozleri danisma odasindan ayrildiklari anda diin-
yamn bir kez daha fazla yiiklenilmis zihin ve bedenlerine ¢tke-
ceginin, onlarda diin oldugu ve yarin da olacag: gibi aym merak,
kafa karisiklig, 6zen, 6fke, tutku ve umudu uyandiracagmin far-
kindaligiyla soyler.

Onlar pek insanca bir agmazdan mustariptir. Yagama, diinya-
ya istirak edip katkida bulunarak mevcudiyetlerini genigletme it-
kileri kiictiliip bir tavsanin vurdumduymaz tarafsizligina ¢ekilme
gibi ters yonde bir itki de dogurur fakat unutulmaya ytiz tuttuk-
lar1 an, diinyevi talep ve arzularin tirmalayigini tekrar hissederler.

Bu uglar arasinda savrulmak insam giicten diistiriir ve hem
isi hem de dinlenmeyi baltalayabilir. Bu yorgun megguliyet du-
rumundan mustarip olanlar genellikle “titkenmis” hissettiklerine
atifta bulunur -bu terim s6z konusu kisilerin sikintisini i¢ diin-
yanin calkantilarindan ¢ok ¢alisma yasamimin dis baskilarinda
konumlandirarak depresyon damgasini savusturur. “Tiikenme”
psikoterapétik baglamda ilk kez Alman-Amerikali psikolog Her-
bert J. Freudenberger tarafindan 1974’te giderek artmakta olan
“agir1 calisma ya da stresin neden oldugu fiziksel ya da zihinsel
¢okiis” olgusuna atifta bulunmak i¢in kullanilmistir.

Anna Katerina Schaffner, Freudenberger'in “tiikenmis” kisile-
rin is arkadaglar1 ve miisterilerinin hassasiyet ve ihtiyaclarina ka-
yitsiz kalarak is iligkilerini “kisiliksizlegtirme” egiliminde olduk-
larin1 gozlemlemis oldugunu belirtir. Hem kendilerinin hem de
cevrelerindekilerin roliine yonelik miispet bir baglhliktan yoksun
kalan tiikenmis ¢alisanlar sifir1 titketmis, asgari diizeydeki i¢ kay-
naklar disinda tamamen tiikenmislerdir. Tiikenmis kisinin yor-
gunlugu istirahat etmek icin yogun bir 6zleme yol acar ancak bu
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duruma ulagilamayacagy, kisiyi salivermeyecek bir talep, kaygi ya
da dikkat daginikliginin her zaman varoldugu hissi de vardur.

Soz konusu deneyim Graham Greene’in 1960 tarihli A Burnt-
Out Case adl1 romaninda (kitabin baglig1 terimin dolasima girmesi-
ne muhtemelen yardimer olmustur) canli bicimde resmedilmistir.
Greene romanin mimar bagkahramani Querry’nin zihinsel ve ruh-
sal tiikenisini Kongo’daki bir clizzam hastanesinde tanik oldugu
“titkenmis” cilizzam vakalarma kogut anlatmaktadir. Querry'nin
cevresindeki clizzamlilarin uzuvlarindaki his nasil séntip gittiyse,
Querry de “arzunun sonuna geldigine” inanmakta ve duygulari
ampute uzuvlar gibi kesilmiggesine yagaminin geri kalaninin bit-
mesini bikkin bir tiir vurdumduymazlik halinde beklemektedir.

Ne var ki Querry hayatta oldugu stirece “bir sona varamaz.”
Onu heyecanlandiracak ya da rahatsiz edecek bir seyler olacaktir
daima. Danisma odasinda bu a¢gmazlarin yankilar: ¢inlar: Hasta
huzurunu kagiran biitiin duygularin sonlanmasini arzular, &te
yandansa bir saatlik seans boyunca bile diinyanin hél4 orada ol-
dugu ve e-postalarla sesli mesajlarin ve diger taleplerle dikkat
daginikliklarinin bu esnada birikmekte oldugunun ac1 verici bi-
¢imde farkindadir.

Greene'in goziinde titkenmis kisinin sikintisi temelde ruhsal-
dir; anlamli bir evrene duydugu inang bitmistir. Tiikenmislik,
Schaffner'in tiikenmenin tarihinde dogrulamis oldugu kalitimsal
bir halka olarak ortagag diinyasinin acedia ya da “ruhsal kriz” adi-
n1 verdigi seyin modern, sekiilerlesmis bir tekraridir.

Ortagag teologlar1 acedia terimini Yunanca kayitsizlik ya da
duyumsamazlik s6zctigiinden tiiretmistir. Acedia o donemde ruh-
sal agidan en tehlikeli haldi ¢iinkii inancin su veya bu maddesini
yozlastirmakla kalmiyor inancin temelini ciiriitiiyordu. Diinyay1
anlamsiz ve umutsuz bir yer olarak deneyimlemek Tanr1'nin var-
ligin1 ondan ¢ikarmakti. Bu durum manastirlarla diger dini cema-
atler icin 6lumeciil bir tehdit olusturuyordu, tstelik bu kurum ve
kisileri hayatta tutmak igin gereken ruhani ve fiziksel kaynaklar
tiiketebilirdi.
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Dindar kisinin sarsilmaz odagini kaybeden acediadan musta-
rip kesis, faaliyete kars: miskin bir isteksizlikle ajite bir dikkat da-
gmikliginin kurbaniydi. fnang ve duay1 yénlendiren irade, disip-
lin ve enerjiden yoksundu; zamanini bos konusmalar ve atigtirma
gibi amacsiz faaliyetlerle 6ldirtiyor, bunlar da kaygisini agirlasti-
rip Tanrr'yla temasini engelliyordu. Schaffner, “Ayni nevrastenik
ve tiikenmis kisiler gibi acediadan mustarip olanlar da miskinlik
ve huzursuzluk arasinda sendeler,” diye yazmaktadir.

Bu illetin ad1 ve onu kavrama bicimi degisse de kesis figiirii
miskinligi anlamakta degismeden kaldi. On dokuzuncu yiizyil
sonundaki teghis uzmanlari, simdilerde modern gehir ve endiist-
riyel toplum yagsaminin tirettigi kassal, zihinsel, duyumsal, uyus-
turucuyla iligkili ve cinsel nitelikli gtinliik uyaranlarin hiicumuna
ugrayan sinir sisteminin agir1 yiiklenmesi olarak tahayytil edilen
ayni marazi adlandirmak igin “nevrasteni” terimini tiretmigtir.

En meghur nevrasteni vaka c¢alismalarn arasinda J-K
Huysmans'in 1884 tarihli klasik romani A Rebours'un kurmaca
bagkahramani, hastalikli aristokrast Des Esseintes vardir. Des
Esseintes’in trajikomik maceralari, cinsel ve narkotik sefahatle
mahvolmus beden ve zihnini bozulmamis bir huzur haline don-
diirme yoniindeki umutsuz ¢abalarina odaklamnur.

Des Esseintes Paris’in banliyostindeki villasimin zemin kati-
n1 manastir ¢ileciligi gértintiistinii dekadan bir liiks hissiyle bir
araya getiren devasa bir trompe l'oeil’e* dontistiirtir. Huysmans,
Des Esseintes’in kendisinin acediadan mustarip miinzevi ya da
kesisin modern bir versiyonu oldugunu ima eder. “Des Esseintes
bir miinzevi gibi yalnizlik i¢in hazirdi, yasam onu tiiketmisti ve
ondan artik hicbir beklentisi yoktu; bir kesis gibi miithis bir bik-
kinlik, huzur ve sessizlik 6zlemi, kafirlerle artik iletisim kurmama
arzusu ele gecirmisti onu...”

* Fransizca “g6z aldatmacast” anlamina gelen bu deyis, resmedilen nesne-

lerin ti¢ boyutlu oldugu optik yanilsamasini yaratmak igin kullanilan bir
sanat teknigidir. (¢.n.)
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Gegici olarak 6liime ya da ortadan kaybolmaya cekilmeyi diis-
lemleyen hasta, genellikle baglama ve durma arasinda muglak bir
alan olan ayn ajite bikkinlik hali iginden konusur. Bu hastalar da
onlari ¢evreleyen diinyadan ve bu diinyanin neden oldugu gergin
i¢ hallerden tamamen rahata erme 6zlemindedir.

Britanyal1 psikanalist Barbara Low’un &nerisine uyan Freud, bu
ozleme kendisinden ¢ok 6nce gelen Budizm'i kabul ederek “Nir-
vana ilkesi” admi vermistir. “Sondtirmek” ya da “susuzlugu gi-
dermek” anlamlarina gelen Nirvana, cesitli Budist geleneklerde
zihnin ideal ufku, her giinkii benligimizi canlandiran ve ugrasti-
ran tutku, nefret ve hezeyanun ticlii atesinden kokten bir kopustur.

Rr hissetmenin giinliik iskencelerinden azade haliyle bu mii-
layim kayitsizhigin bir imgesiydi. Segirmeleri sevgi, nefret ya da
endise degil hayatta olmamn katisiksiz, tarafsiz gercegini ifade
ediyordu. Rr yasamin bizleri bulastirdig1 arzu ve baghilik diigiim-
lerini ¢cozmeye yonelik bir 6zleme konusuyor icimde. Onda gaglar
boyunca sair ve mistikleri biiytilemis mutlu bir vurdumduymaz-
lik, Keats'in “Tembellige Ovgii”de goklere cikardigi ruhsal ve du-
yusal uyusuklugu seziyorum:

Acimun dikenleri yoktu, hazzin taglar ¢igeksiz:
Neden kaybolmadin hislerimi yersiz
yurtsuz birakip — higlik diginda?

Keats bu higlikte bir yuva kuramayacagimizi ve aciyla hazzin mii-
dahalelerinin ugursuzca tetikte beklediklerini biliyordu. Birbirin-
den ayrismis bireyler olarak stirdiirdiigtimiiz hadiseli yasamlar,
bir tavsanin varolusunun anonimliginden fersah fersah uzaktir
ama hepimiz bu hayvani ataletle gizliden gizliye yakimzdir. Ke-
ats igimizin derinliklerindeki tembelligi animsatirken bize konu-
san iste budur. Arzularimizin pesinden kaygiyla gitme ¢cabamizin
gizledigi, bu arzularin yok olmast i¢in duyulan siddetli arzudur.
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