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BIR

Melanie on bes yasina girdigi yaz etten ve kemikten ya-
pimis oldugunu kegfetti. Ah Amerikam, yeni kesfedilmis
topragim!* Sanki fizyolojik seyahatlere ¢ikan bir Cortez,™*
Gama ya da Mungo Park...”* gibi kendi siradaglarmna tir-
manuglar yaparak, gizli vadilerinin nemli hazinelerini kegfe-
derek, biitiin bedenini inceleyerek siiriikleyici bir yolculuga
yelken agti. Giysi dolabiin aynasinda saatlerce giplakligimn
seyrederdi; etinin altindaki ytiireginin, battaniyeye kisilmig
bir kus gibi cirpindigr gogiis kafesinin tizerine parmagini ko-
yup zarif yapisini izler, g6giis kemiginden gizemli bir kovuk
ya da magara olan goébek deligine kadar uzanan uzun ¢izgi
tizerinde gezinir, avug igiyle yeni ¢ikan kanatlara benzeyen
kiirek kemiklerine dokunurdu. Sonra kendi kendini kucak-
lay1p giilerek cirpinmaya baglar, artik kiictik bir kiz olmama-
nin saskinhiginin getirdigi katiksiz heyecan yiiziinden bazen
amuda kalkar, perendeler atard:.

Ayrica eline bazi nesneler alarak cesitli duruslarda poz-
lar verirdi. Prerafaelist; uzun, siyah saglarini agarak ortadan

* John Donne’un “To His Mistress Going to Bed” isimli agitinin 27.
dizesi. (¢.n.)

** Cortez: Hernanda Cortes, 1485-1547, ispanyol fatih, Aztek imparator-
lugu’nu ele gecirdi, Meksika valisi oldu. (¢.n.)

***Mungo Park: 1771-1806, Afrika’ya kesif gezilerinde bulunan Ingiliz
kasif. (¢.n.)



ay1rir, dizlerini simsiki birlegtirerek bahgeden kopardig: bir
zambag1 ¢enesinin altinda tutar, diistinceli bir bi¢cimde ken-
disini izlerdi. A Ia Toulouse Lautrec; saglarint hafifmesrep bir
tavirla ytiziine salar, ayaklarimin dibine bir kap dolusu su ve
bir havlu yerlestirip bacaklarini agarak bir sandalyeye otu-
rurdu. Onun zamaninda yasayip koroda sarki sdyleyen bir
kiz ya da bir model olduguna ve Paris’teki ¢at1 kat1 pence-
resinden ekmek kirintilariyla sergeleri besledigine iligkin ha-
yaller kurmasina ragmen, 6zellikle Lautrec icin poz verdigi
zaman kendisini yaramaz hissederdi. Bu hayallerde bir ctice
ve dahi oldugu icin Lautrec’in haline tziiliir, onu sever ve
ona yardim ederdi.

Bir Titian ya da Renoir tablosunda yer almak igin fazla
zayifty, fakat kiliseye kabul téreninde hediye edilen yapay in-
cileri boynuna takip bagina da bir parga tiil perde sararak sol-
gun, kendini begenmis bir Cranach Veniisii'ne* benzemeyi
basard1. Leydi Chatterley’in Asigr'm1 okuduktan sonra, gizlice
unutmabeni ¢icekleri toplayip kasiklarindaki tiiylerin arasi-
na yerlestirdi.

Tiil perdeyi diiglin gecesine layik bir dizi gece elbisesi
tasarlamak icin malzeme olarak kulland1. Kendisini, gelece-
gin dev boyutlu banyosunda dus almakta ve dislerini firca-
lamakta olan hayali bir damat igin hediye paketi gibi sarip
sarmaladi. Balay1 Cannes’da olacakti. Ya da Venedik'te. Ya da
Miami sahilinde. Aralarindaki uzay-zaman engelini agmak
icin damad dyle ¢ok hayal etti ki, neredeyse nefesini yana-
ginda hissedebiliyor, “sevgilim” diyen bugulu sesini duya-
biliyordu.

Onun igin hazirdi, arzusunu belli etmek i¢in uzun, mer-
mer beyazi bacagini uyluguna kadar acti; fakat bacak kasinin

* Cranach: (1472-1553) Alman ressam ve oymact. Altar resimleri, port-
reler, Incil'den resimler, agag oymalari, kitap resimleri yapti. Protes-
tan ressamliginin babasidur. (¢.n.)



aynada yansiyan seyirmesini dyle ilging buldu ki, fantazisini
unutuvererek bacagini tekrar tekrar kasti. Sonra tiilii sikica
gererek, kiiciik, sert gogiislerinin sarmalanmis bicimini ince-
lemeye koyuldu. Gégiislerinin 6lgiisti onu hayal kirikligina
ugratti, ama herhalde idare ederlerdi.

Biitiin bunlar, Melanie’nin pastel renklere boyali masum
yatak odasimin kilitli kapisi arkasinda olup bitiyordu. Kaba-
rik gobegi cizgili pijamalarindan tasan oyuncak ayicik Ed-
ward boncuk gozleriyle yatagin iizerinden ona bakiyor, Lor-
na Doone* yatagin altinda toz iginde ytiziistii yattyordu. On
bes yasinda oldugu yaz bulasik yikamaya yardim etmek ve
kiictik kiz kardesinin bahgede oynarken kazayla kendi ken-
disini 6ldtirmesine engel olmaktan bagka tiim yaptig1 buydu.

Bayan Rundle, odasinda ders caligtigimi saniyordu. Daha
¢ok temiz hava almasi gerektigini, yoksa zayif diisecegini
soylityordu. Melanie, Bayan Rundle’a, kendisinden istedigi
isleri yaparken bol bol temiz hava aldigim, tistelik odasinin
penceresini acip ¢alistigini sdyledi. Bayan Rundle bunu du-
yunca tatmin oldu ve konuyu bir daha agmad.

Bayan Rundle sisman, yasl ve ¢irkindi, aslina bakarsaniz
hi¢ evlenmemisti. Evlilik unvanini ellinci yas gtintinde kendi
kendisine armagan etmisti. Evlenmis olmanin yaslandikga
insana kisisel bir sayginlik kazandirdigini diistiniiyordu. Ay-
rica her zaman evlenmek istemisti. Insan yaslandikga anilar-
la hayal giicti birbirine karisir; Bayan Rundle’in zihnindeki
sinurlar simdiden bulaniklagmaya baglamisti. Bazen ¢ocuk-
larin hepsi yattiktan sonraki sakin saatlerde, sicacik atesin
basindaki koltugunda oturur; ta ki ytizii bir fincan yatma-za-
mant ¢ayinin bugusunda belirene kadar hig sahip olamadi-

* R. D. Blackmore tarafindan yazilan romantik bir roman. Geng ciftci
John Reed ve ¢ocuklugunda bir haydut ailesi tarafindan kagirilan gii-
zel ve aristokrat Lorna Doone’nin hikayesini anlatir. (¢.n.)



g1 kocanin aligkanlik ve davranislarina dalar gider, erkegini
ictenlikle selamlardi.

Kill1 benleri ve kocaman takma disleri vardi. Eski diinya-
dan, hi¢ olmayan bir tilkeden gelmis, Whitehall komedilerin-
den ¢ikmus bir diiges gibi tantanali konusurdu. Evin kahya-
styd1. Gelirken kedisini de getirmisti, evindeymis gibi rahatti.
Babalar1 ve anneleri Amerika’dayken Melanie, Jonathon ve
Victoria’ya bakiyordu. Anneleri, babalarina yol arkadaghg:
yapiyordu. Baba konferanslar vermek igin yolculuga ¢tkmusti.

Bes yasindaki Victoria, kasigini masaya vurarak, “Kon-
fans gezisi!” diye civildadi.

“Ekmek turtan1 ye camim,” dedi Bayan Rundle. Bayan
Rundle onlara bol bol ekmek turtas: yediriyordu. Sade ya da
bol malzemeli, kustiziimlii, kuru tiziimli ya da her ikisini bir-
den koyarak ekmek turtasi yapiyordu. Bilindik ekmek turta-
sin1 degisik malzemelerle pisiriyordu, kimi zaman marmelat,
kimi zaman hurma, incir, kustizimii regeli ve pismis elma ka-
tiyordu. Ekmek turtas: pisirmek konusunda goriilmemis dere-
cede hiinerliydi. Bazen ¢ay saatinde bile soguk turta yiyorlardi.

Melanie turtadan korkmaya baslamisti. Eger ¢ok fazla
yerse sismanlayacagindan, kimsenin onu sevmeyeceginden
ve bakire 6leceginden korkuyordu. Riiyalarinda, turta yiye
yiye bogulmus, ceset gibi sismis devasa bir Melanie goriiyor,
ter icinde dehgetle uyaniyordu. Oliimciil turtay1 kagigiyla
tabaginda itekleyip durur ve Bayan Rundle genis sirtin1 d6-
ner dénmez tabagindakinin ¢ogunu sinsice Jon'un tabagina
doldururdu. Jonathon hig ara vermeden yerdi. Bu kadar ¢ok
yemesinin sebebi genellikle dalginliktandu.

Jonathon dogal bir afet gibi yer, bir evin duvarim yikip
gecen tank gibi yiyecek yiginlarin silip siiptiriirdii. Tek bir
lokma kalmayana kadar yer, sonra durur, gatalini ve bigagin



ya da kagigini ve catalin1 6zenle yan yana koyar, pegetesiyle
agzini siler ve gemi maketleri yapmaya giderdi. Melanie'nin
on bes yasina bastig1 yaz Jonathon on iki yasindaydi ve ken-
dini gemi maketleri yapmaya adamusti.

Ufak tefek, kisa ve kalkik burunlu, sarisin, dizlerinden
birinde her zaman kurumus, dokiilme noktasina gelmis bir
yara kabugu olan, gri okul formas: giyen ve okul kasketi ta-
kan bir cocuktu. Bir kutu maket alir, dikkatle boyayarak, par-
calar1 monte ederek, aksesuarlar1 takarak gemi maketleri ya-
pard sonra da onlar1 evin her yanina, gegerken gorebilecegi
yerlerdeki raflara ve séminelerin iistiine yerlestirirdi. Sadece
yelkenli gemilerin maketlerini yapard.

Ug direkli bir barka olan HMS Beagle'in, ayni zamanda
HMS Bounty'nin, HMS Victory'nin ve HMS Thermopylae'nin
de maketlerini yapmusti. Elleri tutkal ytiziinden her zaman
yapis yapistt o yaz. Gozlerinde uzak bir bakig vardi, sanki
gercek diinyay1 degil de, gemilerinin denize indirilir indiril-
mez bir daha durmamak tizere yelken agtiklar: o hayali mavi
denizleri ve hindistancevizi adalarim goriiyordu. Hayali bir
Ugan Hollandal: olan Jonathon bilinmeyen denizlerde, kugu
kanatlar1 gibi agilmus yelkenlerin altinda, bir o yana bir bu
yana salman tuzlu ve sirilsiklam giiverte tahtalarinin tizerin-
de, ayaklar1 kuru karaya bir defa olsun basmadan dolagtyor-
du. Bir denizci gibi hafifce yalpalayarak yiiriirdii, ama bunu
kimse fark etmiyordu.

Ayrica onun hi¢ kimseyi gormedigini de fark eden yok-
tu, clinkii gozleri yuvarlak, kalin, sise dibi caml gozliiklerin
arkasinda sakliydi. Bu diinyayla ilgili her seye asir1 miyop
gozleriyle bakiyordu. Gozliikleri, okul kasketi ve dizlerindeki
yara kabuklariyla insana ¢ocuk dedektifler Norman ve Henry
Bates’i cagristiran oglanlardan birine benziyordu. Gortintiisii-



ne bakip aldanan ebeveynleri kitapligini kapaklar: hi¢ agilma-
dan toz toplayan Biggles* kitaplariyla doldurmuslardi.

Yaz basinda Melanie, Jon'un odasindan hi¢ dokunulma-
mis alt1 Biggles kitabini ¢almuis, bos giinlerden birinde kasa-
bada ikinci el kitaplar alan bir diikkana satmis, parasiyla bir
cift takma kirpik almisti. Ama gozlerine yapistirmaya calisti-
g1 zaman takma kirpikler ona ac1 dolu gozyaslar1 doktiirmiis,
sonra da yerlerinde durmay1 reddederek parmaklarinin ara-
sindan kayip sanki ugursuz bir bicimde canli, seytani, kill
tirtillar gibi tuvalet masasinin tizerine diismiislerdi. Sessizce
onu sugluyorlardy; Hirsiz! Hirsiz! Bozguncuydular, giinahin
bedeliydiler. Melanie, utang i¢inde, kirpikleri yatak odasinin
¢ok nadir kullanilan séminesinde yakti. Ona gore kirpikleri
takamayacag1 acikca ortadaydi, ¢linkii onlar1 aldig1 paray:
saglamak icin hirsizlik yapmusti. O yaz ¢ok gelismis bir sug-
luluk duygusuna sahipti.

Victoria'nin sugluluk duygusundan haberi yoktu. Hatta
higbir seyden haberi yoktu. Civildayan, yuvarlak, altin bir
giivercindi. Giineste yuvarlaniyor, yakalayabildigi zaman
kelebekleri kiictik parcalara ayiriyordu. Victoria bir kir zam-
bagiydi, ne galistyor ne ip egiriyordu™ ama giizel de degildi.
Bayan Rundle ona liman 1siklarinin nasil da senin gidisinden
sOz ettigini ve Picardy’de giillerin nasil da actigini, ama se-
nin gibi bir tek giil olmadigini anlatan eski sarkilar soylerdi,
Victoria da onun dizlerinde oturup kikir kikir giiler, kiip bigi-
mindeki yumruguyla Bayan Rundle’in kedisini yakalamaya
calisirdr. Bayan Rundle’mn kedisi sisman, burnu havada bir

*  William Earl Jones tarafindan yaratilan James Bigglesworth adli ka-
rakterin Birinci Diinya Savasi’nda basindan gegenlerin anlatildig,
erkek ¢ocuklar arasinda ¢ok popiiler kitaplar. (¢.n.)

Matta Incili, 6:28. “Giyecek konusunda neden kaygilantyorsunuz? Kir
zambaklarinin nasil biiytidiigiine bakin! Ne ¢alisirlar ne de iplik egi-
rirler.” (¢.n.)

*%
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tekirdi. Oturdugunda yuvarlak, tiiylii bir sehpa biiytiklii-
giinde ve bigimindeydi. Belki de Bayan Rundle onu ekmek
turtasi artiklariyla besliyordu.

Kedi, Bayan Rundle’in sari kegeden yapilma kirmizi
ponponlu ev terliklerinin {izerinde oturuyor, Bayan Rundle
Victoria'ya sarki sdyliiyor, bir yandan da orgii oriiyordu.

“Ne oriiyorsun?” diye sordu Victoria.

“Bir hirka.”

“Hirka,” diye tekrarlad: Victoria mutlulukla.

“Neden siyah, Bayan Rundle?” diye sordu Melanie, yaz
¢iplagr ayaklarimin tizerinde sessizce yaklasarak; dolaptan
buzlu portakal suyu almaya gelmisti.

“Insan benim yagima gelince,” dedi Bayan Rundle i¢ gegi-
rerek, “arkasindan siyah giyecek birileri her zaman bulunur.
Er ya da geg.”

Geg kelimesindeki sesli harfi fazlasiyla uzatarak soyledi,
sanki silindirle tizerinden gecilmis gibi —eeeeeeeeeg. “Tasa ya-
linayak basmaktan sifay1 cok fena kapacaksin, canim.”

Melanie’'nin elindeki buz kiipleri titrestiler. “Cok tanidi-
gm oldi mii?”

“Epeyce,” dedi Bayan Rundle, kazag bitirdi, 6rgiisiinii
digtimlemeye bagladi.

“Ben 6liimii hayal bile edemiyorum,” dedi Melanie, yavas
yavas ve dogru kelimeleri arayarak.

“Senin yaginda bu ¢ok dogal.”

“Sarki soyle!” diye emretti Victoria, lolipop pencelerini
Bayan Rundle’in siyah ipekle kapli dizlerine vurarak. Bayan
Rundle uysallikla sesini yiikseltti, sarki sdylemeye bagladi.

Melanie oliimiin insanin igine hapsedildigi, karanlik,
mahzen gibi bir oda oldugunu diistintiyordu.

“Olmeden &nce basimdan neler gececek?” diye diistindii.
“Herhalde biiytiyecegim. Evlenecegim. Umarim evlenirim.
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