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BİR

Melanie on beş yaşına girdiği yaz etten ve kemikten ya-
pılmış olduğunu keşfetti. Ah Amerikam, yeni keşfedilmiş 
toprağım!* Sanki fizyolojik seyahatlere çıkan bir Cortez,** 
Gama ya da Mungo Park...*** gibi kendi sıradağlarına tır-
manışlar yaparak, gizli vadilerinin nemli hazinelerini keşfe-
derek, bütün bedenini inceleyerek sürükleyici bir yolculuğa 
yelken açtı. Giysi dolabının aynasında saatlerce çıplaklığını 
seyrederdi; etinin altındaki yüreğinin, battaniyeye kısılmış 
bir kuş gibi çırpındığı göğüs kafesinin üzerine parmağını ko-
yup zarif yapısını izler, göğüs kemiğinden gizemli bir kovuk 
ya da mağara olan göbek deliğine kadar uzanan uzun çizgi 
üzerinde gezinir, avuç içiyle yeni çıkan kanatlara benzeyen 
kürek kemiklerine dokunurdu. Sonra kendi kendini kucak-
layıp gülerek çırpınmaya başlar, artık küçük bir kız olmama-
nın şaşkınlığının getirdiği katıksız heyecan yüzünden bazen 
amuda kalkar, perendeler atardı.

Ayrıca eline bazı nesneler alarak çeşitli duruşlarda poz-
lar verirdi. Prerafaelist; uzun, siyah saçlarını açarak ortadan 

* John Donne’un “To His Mistress Going to Bed” isimli ağıtının 27. 
dizesi. (ç.n.)

** Cortez: Hernanda Cortes, 1485-1547, İspanyol fatih, Aztek İmparator-
luğu’nu ele geçirdi, Meksika valisi oldu. (ç.n.)

*** Mungo Park: 1771-1806, Afrika’ya keşif gezilerinde bulunan İngiliz 
kâşif. (ç.n.)
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ayırır, dizlerini sımsıkı birleştirerek bahçeden kopardığı bir 
zambağı çenesinin altında tutar, düşünceli bir biçimde ken-
disini izlerdi. A la Toulouse Lautrec; saçlarını hafifmeşrep bir 
tavırla yüzüne salar, ayaklarının dibine bir kap dolusu su ve 
bir havlu yerleştirip bacaklarını açarak bir sandalyeye otu-
rurdu. Onun zamanında yaşayıp koroda şarkı söyleyen bir 
kız ya da bir model olduğuna ve Paris’teki çatı katı pence-
resinden ekmek kırıntılarıyla serçeleri beslediğine ilişkin ha-
yaller kurmasına rağmen, özellikle Lautrec için poz verdiği 
zaman kendisini yaramaz hissederdi. Bu hayallerde bir cüce 
ve dâhi olduğu için Lautrec’in haline üzülür, onu sever ve 
ona yardım ederdi.

Bir Titian ya da Renoir tablosunda yer almak için fazla 
zayıftı, fakat kiliseye kabul töreninde hediye edilen yapay in-
cileri boynuna takıp başına da bir parça tül perde sararak sol-
gun, kendini beğenmiş bir Cranach Venüsü’ne* benzemeyi 
başardı. Leydi Chatterley’in Aşığı’nı okuduktan sonra, gizlice 
unutmabeni çiçekleri toplayıp kasıklarındaki tüylerin arası-
na yerleştirdi.

Tül perdeyi düğün gecesine layık bir dizi gece elbisesi 
tasarlamak için malzeme olarak kullandı. Kendisini, gelece-
ğin dev boyutlu banyosunda duş almakta ve dişlerini fırça-
lamakta olan hayali bir damat için hediye paketi gibi sarıp 
sarmaladı. Balayı Cannes’da olacaktı. Ya da Venedik’te. Ya da 
Miami sahilinde. Aralarındaki uzay-zaman engelini aşmak 
için damadı öyle çok hayal etti ki, neredeyse nefesini yana-
ğında hissedebiliyor, “sevgilim” diyen buğulu sesini duya-
biliyordu.

Onun için hazırdı, arzusunu belli etmek için uzun, mer-
mer beyazı bacağını uyluğuna kadar açtı; fakat bacak kasının 

* Cranach: (1472-1553) Alman ressam ve oymacı. Altar resimleri, port-
reler, İncil’den resimler, ağaç oymaları, kitap resimleri yaptı. Protes-
tan ressamlığının babasıdır. (ç.n.)
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aynada yansıyan seyirmesini öyle ilginç buldu ki, fantazisini 
unutuvererek bacağını tekrar tekrar kastı. Sonra tülü sıkıca 
gererek, küçük, sert göğüslerinin sarmalanmış biçimini ince-
lemeye koyuldu. Göğüslerinin ölçüsü onu hayal kırıklığına 
uğrattı, ama herhalde idare ederlerdi.

Bütün bunlar, Melanie’nin pastel renklere boyalı masum 
yatak odasının kilitli kapısı arkasında olup bitiyordu. Kaba-
rık göbeği çizgili pijamalarından taşan oyuncak ayıcık Ed-
ward boncuk gözleriyle yatağın üzerinden ona bakıyor, Lor-
na Doone* yatağın altında toz içinde yüzüstü yatıyordu. On 
beş yaşında olduğu yaz bulaşık yıkamaya yardım etmek ve 
küçük kız kardeşinin bahçede oynarken kazayla kendi ken-
disini öldürmesine engel olmaktan başka tüm yaptığı buydu.

Bayan Rundle, odasında ders çalıştığını sanıyordu. Daha 
çok temiz hava alması gerektiğini, yoksa zayıf düşeceğini 
söylüyordu. Melanie, Bayan Rundle’a, kendisinden istediği 
işleri yaparken bol bol temiz hava aldığını, üstelik odasının 
penceresini açıp çalıştığını söyledi. Bayan Rundle bunu du-
yunca tatmin oldu ve konuyu bir daha açmadı.

Bayan Rundle şişman, yaşlı ve çirkindi, aslına bakarsanız 
hiç evlenmemişti. Evlilik unvanını ellinci yaş gününde kendi 
kendisine armağan etmişti. Evlenmiş olmanın yaşlandıkça 
insana kişisel bir saygınlık kazandırdığını düşünüyordu. Ay-
rıca her zaman evlenmek istemişti. İnsan yaşlandıkça anılar-
la hayal gücü birbirine karışır; Bayan Rundle’ın zihnindeki 
sınırlar şimdiden bulanıklaşmaya başlamıştı. Bazen çocuk-
ların hepsi yattıktan sonraki sakin saatlerde, sıcacık ateşin 
başındaki koltuğunda oturur; ta ki yüzü bir fincan yatma-za-
manı çayının buğusunda belirene kadar hiç sahip olamadı-

* R. D. Blackmore tarafından yazılan romantik bir roman. Genç çiftçi 
John Reed ve çocukluğunda bir haydut ailesi tarafından kaçırılan gü-
zel ve aristokrat Lorna Doone’nin hikâyesini anlatır. (ç.n.)
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ğı kocanın alışkanlık ve davranışlarına dalar gider, erkeğini 
içtenlikle selamlardı.

Kıllı benleri ve kocaman takma dişleri vardı. Eski dünya-
dan, hiç olmayan bir ülkeden gelmiş, Whitehall komedilerin-
den çıkmış bir düşes gibi tantanalı konuşurdu. Evin kahya-
sıydı. Gelirken kedisini de getirmişti, evindeymiş gibi rahattı. 
Babaları ve anneleri Amerika’dayken Melanie, Jonathon ve 
Victoria’ya bakıyordu. Anneleri, babalarına yol arkadaşlığı 
yapıyordu. Baba konferanslar vermek için yolculuğa çıkmıştı.

Beş yaşındaki Victoria, kaşığını masaya vurarak, “Kon-
fans gezisi!” diye cıvıldadı.

“Ekmek turtanı ye canım,” dedi Bayan Rundle. Bayan 
Rundle onlara bol bol ekmek turtası yediriyordu. Sade ya da 
bol malzemeli, kuşüzümlü, kuru üzümlü ya da her ikisini bir-
den koyarak ekmek turtası yapıyordu. Bilindik ekmek turta-
sını değişik malzemelerle pişiriyordu, kimi zaman marmelat, 
kimi zaman hurma, incir, kuşüzümü reçeli ve pişmiş elma ka-
tıyordu. Ekmek turtası pişirmek konusunda görülmemiş dere-
cede hünerliydi. Bazen çay saatinde bile soğuk turta yiyorlardı.

Melanie turtadan korkmaya başlamıştı. Eğer çok fazla 
yerse şişmanlayacağından, kimsenin onu sevmeyeceğinden 
ve bakire öleceğinden korkuyordu. Rüyalarında, turta yiye 
yiye boğulmuş, ceset gibi şişmiş devasa bir Melanie görüyor, 
ter içinde dehşetle uyanıyordu. Ölümcül turtayı kaşığıyla 
tabağında itekleyip durur ve Bayan Rundle geniş sırtını dö-
ner dönmez tabağındakinin çoğunu sinsice Jon’un tabağına 
doldururdu. Jonathon hiç ara vermeden yerdi. Bu kadar çok 
yemesinin sebebi genellikle dalgınlıktandı.

Jonathon doğal bir afet gibi yer, bir evin duvarını yıkıp 
geçen tank gibi yiyecek yığınlarını silip süpürürdü. Tek bir 
lokma kalmayana kadar yer, sonra durur, çatalını ve bıçağını 
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ya da kaşığını ve çatalını özenle yan yana koyar, peçetesiyle 
ağzını siler ve gemi maketleri yapmaya giderdi. Melanie’nin 
on beş yaşına bastığı yaz Jonathon on iki yaşındaydı ve ken-
dini gemi maketleri yapmaya adamıştı.

Ufak tefek, kısa ve kalkık burunlu, sarışın, dizlerinden 
birinde her zaman kurumuş, dökülme noktasına gelmiş bir 
yara kabuğu olan, gri okul forması giyen ve okul kasketi ta-
kan bir çocuktu. Bir kutu maket alır, dikkatle boyayarak, par-
çaları monte ederek, aksesuarları takarak gemi maketleri ya-
pardı sonra da onları evin her yanına, geçerken görebileceği 
yerlerdeki raflara ve şöminelerin üstüne yerleştirirdi. Sadece 
yelkenli gemilerin maketlerini yapardı.

Üç direkli bir barka olan HMS Beagle’ın, aynı zamanda 
HMS Bounty’nin, HMS Victory’nin ve HMS Thermopylae’nin 
de maketlerini yapmıştı. Elleri tutkal yüzünden her zaman 
yapış yapıştı o yaz. Gözlerinde uzak bir bakış vardı, sanki 
gerçek dünyayı değil de, gemilerinin denize indirilir indiril-
mez bir daha durmamak üzere yelken açtıkları o hayali mavi 
denizleri ve hindistancevizi adalarını görüyordu. Hayali bir 
Uçan Hollandalı olan Jonathon bilinmeyen denizlerde, kuğu 
kanatları gibi açılmış yelkenlerin altında, bir o yana bir bu 
yana salınan tuzlu ve sırılsıklam güverte tahtalarının üzerin-
de, ayakları kuru karaya bir defa olsun basmadan dolaşıyor-
du. Bir denizci gibi hafifçe yalpalayarak yürürdü, ama bunu 
kimse fark etmiyordu.

Ayrıca onun hiç kimseyi görmediğini de fark eden yok-
tu, çünkü gözleri yuvarlak, kalın, şişe dibi camlı gözlüklerin 
arkasında saklıydı. Bu dünyayla ilgili her şeye aşırı miyop 
gözleriyle bakıyordu. Gözlükleri, okul kasketi ve dizlerindeki 
yara kabuklarıyla insana çocuk dedektifler Norman ve Henry 
Bates’i çağrıştıran oğlanlardan birine benziyordu. Görüntüsü-
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ne bakıp aldanan ebeveynleri kitaplığını kapakları hiç açılma-
dan toz toplayan Biggles* kitaplarıyla doldurmuşlardı.

Yaz başında Melanie, Jon’un odasından hiç dokunulma-
mış altı Biggles kitabını çalmış, boş günlerden birinde kasa-
bada ikinci el kitaplar alan bir dükkâna satmış, parasıyla bir 
çift takma kirpik almıştı. Ama gözlerine yapıştırmaya çalıştı-
ğı zaman takma kirpikler ona acı dolu gözyaşları döktürmüş, 
sonra da yerlerinde durmayı reddederek parmaklarının ara-
sından kayıp sanki uğursuz bir biçimde canlı, şeytani, kıllı 
tırtıllar gibi tuvalet masasının üzerine düşmüşlerdi. Sessizce 
onu suçluyorlardı; Hırsız! Hırsız! Bozguncuydular, günahın 
bedeliydiler. Melanie, utanç içinde, kirpikleri yatak odasının 
çok nadir kullanılan şöminesinde yaktı. Ona göre kirpikleri 
takamayacağı açıkça ortadaydı, çünkü onları aldığı parayı 
sağlamak için hırsızlık yapmıştı. O yaz çok gelişmiş bir suç-
luluk duygusuna sahipti.

Victoria’nın suçluluk duygusundan haberi yoktu. Hatta 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Cıvıldayan, yuvarlak, altın bir 
güvercindi. Güneşte yuvarlanıyor, yakalayabildiği zaman 
kelebekleri küçük parçalara ayırıyordu. Victoria bir kır zam-
bağıydı, ne çalışıyor ne ip eğiriyordu** ama güzel de değildi. 
Bayan Rundle ona liman ışıklarının nasıl da senin gidişinden 
söz ettiğini ve Picardy’de güllerin nasıl da açtığını, ama se-
nin gibi bir tek gül olmadığını anlatan eski şarkılar söylerdi, 
Victoria da onun dizlerinde oturup kıkır kıkır güler, küp biçi-
mindeki yumruğuyla Bayan Rundle’ın kedisini yakalamaya 
çalışırdı. Bayan Rundle’ın kedisi şişman, burnu havada bir 

* William Earl Jones tarafından yaratılan James Bigglesworth adlı ka-
rakterin Birinci Dünya Savaşı’nda başından geçenlerin anlatıldığı, 
erkek çocuklar arasında çok popüler kitaplar. (ç.n.)

** Matta İncili, 6:28. “Giyecek konusunda neden kaygılanıyorsunuz? Kır 
zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eği-
rirler.” (ç.n.)
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tekirdi. Oturduğunda yuvarlak, tüylü bir sehpa büyüklü-
ğünde ve biçimindeydi. Belki de Bayan Rundle onu ekmek 
turtası artıklarıyla besliyordu.

Kedi, Bayan Rundle’ın sarı keçeden yapılma kırmızı 
ponponlu ev terliklerinin üzerinde oturuyor, Bayan Rundle 
Victoria’ya şarkı söylüyor, bir yandan da örgü örüyordu.

“Ne örüyorsun?” diye sordu Victoria. 
“Bir hırka.”
“Hırka,” diye tekrarladı Victoria mutlulukla.
“Neden siyah, Bayan Rundle?” diye sordu Melanie, yaz 

çıplağı ayaklarının üzerinde sessizce yaklaşarak; dolaptan 
buzlu portakal suyu almaya gelmişti.

“İnsan benim yaşıma gelince,” dedi Bayan Rundle iç geçi-
rerek, “arkasından siyah giyecek birileri her zaman bulunur. 
Er ya da geç.”

Geç kelimesindeki sesli harfi fazlasıyla uzatarak söyledi, 
sanki silindirle üzerinden geçilmiş gibi –eeeeeeeeeç. “Taşa ya-
lınayak basmaktan şifayı çok fena kapacaksın, canım.”

Melanie’nin elindeki buz küpleri titreştiler. “Çok tanıdı-
ğın öldü mü?”

“Epeyce,” dedi Bayan Rundle, kazağı bitirdi, örgüsünü 
düğümlemeye başladı.

“Ben ölümü hayal bile edemiyorum,” dedi Melanie, yavaş 
yavaş ve doğru kelimeleri arayarak.

“Senin yaşında bu çok doğal.”
“Şarkı söyle!” diye emretti Victoria, lolipop pençelerini 

Bayan Rundle’ın siyah ipekle kaplı dizlerine vurarak. Bayan 
Rundle uysallıkla sesini yükseltti, şarkı söylemeye başladı.

Melanie ölümün insanın içine hapsedildiği, karanlık, 
mahzen gibi bir oda olduğunu düşünüyordu.

“Ölmeden önce başımdan neler geçecek?” diye düşündü. 
“Herhalde büyüyeceğim. Evleneceğim. Umarım evlenirim. 


