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Bu, Kuzey Japonya Tohoku bélgesinde kdy hekimligi yapan bir
ihtiyarin hatiratidir.

Gegen giin buranin yerel gazetesinin muhabiri oldugunu séy-
leyen, kirli sakall, yiizii solgun orta yaglarini stiren bir adam
yanima gelerek, simdiki ad: Tohoku Imparatorluk Universite-
si Tip Fakiiltesi olan Sendai Tip Uzmanhk Okulu mezunu ol-
dugumu duydugunu ve bunun dogru olup olmadigini sordu.
“Evet, 6yle,” diye yanitladim.

“1904 girisli miydiniz acaba?” diye sordu muhabir, gogiis
cebinden not defterini cikarirken. Ozensiz bir hali vardi.

“Evet, samirim Oyleydi,” dedim. Muhabirin telasl halinden
huzursuz olmustum. Ac¢ik konugmak gerekirse, bu muhabirle
yaptigim sOylesi bastan sona hig de rahat ge¢gmedi.

“Bu iyi iste,” dedi muhabir, solgun yanaklarinda hafif bir
giiliimseme belirmisti. “Oyleyse bu kisiyi tantyor olmalisiniz,”
dedi sanki sorguya ¢ekermis gibi bir ses tonuyla, not defterini
acip burnuma dogru uzatarak. A¢tig1 sayfada kursunkalemle,
iri harflerle Co Suren yaziliydu.

“Tantyorum.”

“Elbette taniyorsunuzdur,” dedi bunun tizerine muhabir,
her seyi zaten ¢ok iyi biliyormus gibi. “Sizinle ayn1 siniftaymus.
Aynu kisi sonradan Cin'in biiyiik yazari Lu $tin (Lu Xun) olarak
ortaya ¢iktr.” Aniden heyecanla soylediklerinden mahcubiyet
duymus olacak, yanaklar: hafifce kizardu.

“Bunu da biliyorum. Ancak, o Co sonradan hayli tinlii birisi
olmasa da yalnizca Sendai’de ahbaplik ettigimiz siralardaki ha-
liyle bile sayg1 duydugum bir insandir.”



“Yaa?” Muhabirin gozleri sagkinlikla agilmus, tostoparlak ol-
mustu. “Gengliginde de Oyle tstin niteliklere sahipti demek.
Bir dahi oldugunu séyleyebilir miyiz?”

“Pek dyle denemez. Cok klise bir tabir olacak ama saf, iyi
bir insand1.”

“Sozgelimi, hangi yonleri?” dedi muhabir bacak bacak {is-
tiine atarak. “Hayir, aslinda Lu Siin’tin Ustat Fucino baghkl de-
nemesini okuyunca... Lu $iin’iin 1904-5, yani Japon-Rus Harbi
sirasinda Sendai Tip Uzmanlik Okulu’'nda bulundugunu, Gan-
kuro Fucino adli bir hocanin da kendisine ¢ok yardim ettigini
anlattig1 bir makaleydi. Bunun {izerine ben de onun &ykiistin-
den yola ¢ikarak gazetemizin yeni yilda basilacak ilk sayisinda
Japon-Cin dostlugunu anlatan bir makale derlemek istedim. Si-
zin de tam olarak ayni siralarda Sendai Tip'in 6grencisi olabile-
ceginizi diisiinerek yanimiza geldim. Acaba o siralarda nasildi?
Yine boyle solgun yiizli, hiiztinlii bir hali mi vardi?”

“Hayir, pek de 6yle degildi.” Esas benim i¢imi bir hiiziin
kaplamusti. “Aykir1 bir yani yoktu. Nasil sdylesem, son derece
zeki, olgun...”

“Bu kadar temkinli konugmaniza gerek yok. Onun hakkin-
da kotii seyler yazacak degilim. Simdi sdyledigim gibi Dogu
Asya halklarinin kardesligi tizerine bir y1lbag: makalesi olacak.
Ozellikle, bizim bu Tohoku bolgesiyle de alakali oldugundan,
eh iste, bir anlamda y6remiz kiiltiirtinii de yansitan bir yonii
olacak. O yiizden sizden rahatca, dilediginiz gibi anlatmanizi
rica ediyorum. Kesinlikle sizde rahatsizlik yaratacak bir sey
yazilmayacaktir.”

“Hayur, kesinlikle temkinli davranmaya calismiyorum.” O
giin nedense tizerimde bir agirlik vardi. “Nasilsa kirk sene 6nce
olup bitmis seyler, saklayacak degilim ama benim gibi siradan
bir insanin anilar1 ne ise yarayacak ki?”

“Hem de nasil! Su an 6yle tevazu gostermenin zamani degil.
Isterseniz simdi ben baz1 sorular sorayim, siz de hatrimizda kal-
dig1 kadariyla yanitlayin.”
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Daha sonra, muhabir o dénemle ilgili sorularin bir saat ka-
dar stirdiirerek, gelisigiizel yanutlarim kargisinda cani sikilmus
bir ifadeyle ayrildi, ama bu yilin basinda o yerel gazetede Japon-
ya Cin Dostlugunun Onciisii baghgiyla, benimle griismesinden
cikardig yazi dizisi bes alt1 giin boyunca yaymlandi. Eh, isinin
erbabi bir adam olsa gerek, benim Oylesine, beceriksizce ver-
digim yanutlar1 ustalikla derlemis ve ilging bir yazi haline ge-
tirmisti. Ancak, yazidaki Co, muhterem hocamiz Fucino, hatta
ben, bana bagka insanlariz gibi gelmisti. Hakkimda neler yazil-
diginin bir 6nemi yoktu, ama hocamiz Fucino ve Co'nun, bel-
legimdeki hallerinden ¢ok farkli bir sekilde yazildigin goriince
icim sikildi. Bunda verdigim yanitlarin da etkisi vardi, ama bi-
risi 6yle karsima gecip de sorular1 birbiri ardina siralayiverin-
ce bir yerden sonra salivermistim. Sersemin tekiyim ya, dyle
bir anda uygun sifatlar aklima gelmemis, kullandigim ciliz,
anlamsiz sifatlar, karsimdaki adamin yanitlar1 kendi kafasina
gore yorumlamasina yol agmisti. Bu ytizden muhabirin ziyare-
ti sonrasinda bir hayli kafam karigmis, neden 6yle yamitladim
diye kendi kendime 6fkelenmis, iki {i¢ giin tiziintiiden kurtula-
mamustim. Nihayet yilbasi gelip de gazetede yayinlanan yaziy1
okuyunca yalnizca Fucino Hoca ve Co’ya kars: i¢imi sucluluk
hissi kaplamugt.



