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Bu, Kuzey Japonya Tohoku bölgesinde köy hekimliği yapan bir 
ihtiyarın hatıratıdır.

Geçen gün buranın yerel gazetesinin muhabiri olduğunu söy-
leyen, kirli sakallı, yüzü solgun orta yaşlarını süren bir adam 
yanıma gelerek, şimdiki adı Tohoku İmparatorluk Üniversite-
si Tıp Fakültesi olan Sendai Tıp Uzmanlık Okulu mezunu ol-
duğumu duyduğunu ve bunun doğru olup olmadığını sordu. 
“Evet, öyle,” diye yanıtladım.

“1904 girişli miydiniz acaba?” diye sordu muhabir, göğüs 
cebinden not defterini çıkarırken. Özensiz bir hali vardı.

“Evet, sanırım öyleydi,” dedim. Muhabirin telaşlı halinden 
huzursuz olmuştum. Açık konuşmak gerekirse, bu muhabirle 
yaptığım söyleşi baştan sona hiç de rahat geçmedi.

“Bu iyi işte,” dedi muhabir, solgun yanaklarında hafif bir 
gü  lümseme belirmişti. “Öyleyse bu kişiyi tanıyor olmalısınız,” 
dedi sanki sorguya çekermiş gibi bir ses tonuyla, not defterini 
açıp burnuma doğru uzatarak. Açtığı sayfada kurşunkalemle, 
iri harflerle Co Şuren yazılıydı.

“Tanıyorum.”
“Elbette tanıyorsunuzdur,” dedi bunun üzerine muhabir, 

her şeyi zaten çok iyi biliyormuş gibi. “Sizinle aynı sınıftaymış. 
Aynı kişi sonradan Çin’in büyük yazarı Lu Şün (Lu Xun) olarak 
ortaya çıktı.” Aniden heyecanla söylediklerinden mahcubiyet 
duymuş olacak, yanakları hafifçe kızardı.

“Bunu da biliyorum. Ancak, o Co sonradan hayli ünlü birisi 
olmasa da yalnızca Sendai’de ahbaplık ettiğimiz sıralardaki ha-
liyle bile saygı duyduğum bir insandır.”



6

“Yaa?” Muhabirin gözleri şaşkınlıkla açılmış, tostoparlak ol-
muştu. “Gençliğinde de öyle üstün niteliklere sahipti demek. 
Bir dâhi olduğunu söyleyebilir miyiz?”

“Pek öyle denemez. Çok klişe bir tabir olacak ama saf, iyi 
bir insandı.”

“Sözgelimi, hangi yönleri?” dedi muhabir bacak bacak üs-
tüne atarak. “Hayır, aslında Lu Şün’ün Üstat Fucino başlıklı de-
nemesini okuyunca... Lu Şün’ün 1904-5, yani Japon-Rus Harbi 
sırasında Sendai Tıp Uzmanlık Okulu’nda bulunduğunu, Gan-
kuro Fucino adlı bir hocanın da kendisine çok yardım ettiğini 
anlattığı bir makaleydi. Bunun üzerine ben de onun öyküsün-
den yola çıkarak gazetemizin yeni yılda basılacak ilk sayısında 
Japon-Çin dostluğunu anlatan bir makale derlemek istedim. Si-
zin de tam olarak aynı sıralarda Sendai Tıp’ın öğrencisi olabile-
ceğinizi düşünerek yanınıza geldim. Acaba o sıralarda nasıldı? 
Yine böyle solgun yüzlü, hüzünlü bir hali mi vardı?”

“Hayır, pek de öyle değildi.” Esas benim içimi bir hüzün 
kaplamıştı. “Aykırı bir yanı yoktu. Nasıl söylesem, son derece 
zeki, olgun...”

“Bu kadar temkinli konuşmanıza gerek yok. Onun hakkın-
da kötü şeyler yazacak değilim. Şimdi söylediğim gibi Doğu 
Asya halklarının kardeşliği üzerine bir yılbaşı makalesi olacak. 
Özellikle, bizim bu Tohoku bölgesiyle de alakalı olduğundan, 
eh işte, bir anlamda yöremiz kültürünü de yansıtan bir yönü 
olacak. O yüzden sizden rahatça, dilediğiniz gibi anlatmanızı 
rica ediyorum. Kesinlikle sizde rahatsızlık yaratacak bir şey 
yazılmayacaktır.”

“Hayır, kesinlikle temkinli davranmaya çalışmıyorum.” O 
gün nedense üzerimde bir ağırlık vardı. “Nasılsa kırk sene önce 
olup bitmiş şeyler, saklayacak değilim ama benim gibi sıradan 
bir insanın anıları ne işe yarayacak ki?”

“Hem de nasıl! Şu an öyle tevazu göstermenin zamanı değil. 
İsterseniz şimdi ben bazı sorular sorayım, siz de hatrınızda kal-
dığı kadarıyla yanıtlayın.”
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Daha sonra, muhabir o dönemle ilgili sorularını bir saat ka-
dar sürdürerek, gelişigüzel yanıtlarım karşısında canı sıkılmış 
bir ifadeyle ayrıldı, ama bu yılın başında o yerel gazetede Japon-
ya Çin Dostluğunun Öncüsü başlığıyla, benimle görüşmesinden 
çıkardığı yazı dizisi beş altı gün boyunca yayınlandı. Eh, işinin 
erbabı bir adam olsa gerek, benim öylesine, beceriksizce ver-
diğim yanıtları ustalıkla derlemiş ve ilginç bir yazı haline ge-
tirmişti. Ancak, yazıdaki Co, muhterem hocamız Fucino, hatta 
ben, bana başka insanlarız gibi gelmişti. Hakkımda neler yazıl-
dığının bir önemi yoktu, ama hocamız Fucino ve Co’nun, bel-
leğimdeki hallerinden çok farklı bir şekilde yazıldığını görünce 
içim sıkıldı. Bunda verdiğim yanıtların da etkisi vardı, ama bi-
risi öyle karşıma geçip de soruları birbiri ardına sıralayıverin-
ce bir yerden sonra salıvermiştim. Sersemin tekiyim ya, öyle 
bir anda uygun sıfatlar aklıma gelmemiş, kullandığım cılız, 
anlamsız sıfatlar, karşımdaki adamın yanıtları kendi kafasına 
göre yorumlamasına yol açmıştı. Bu yüzden muhabirin ziyare-
ti sonrasında bir hayli kafam karışmış, neden öyle yanıtladım 
diye kendi kendime öfkelenmiş, iki üç gün üzüntüden kurtula-
mamıştım. Nihayet yılbaşı gelip de gazetede yayınlanan yazıyı 
okuyunca yalnızca Fucino Hoca ve Co’ya karşı içimi suçluluk 
hissi kaplamıştı.


