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ÖNSÖZ

I.

Birkaç ay önce, sabah gazetemin ölüm ilanları köşesinin dibinde 
bir yerde bir Portekiz yurttaşının, Doktor Abílio Quaresma’nın 
“bir süreliğine bulunduğu” New York’ta öldüğü haberiyle 
kar şılaşmanın acılı sürprizini yaşadım. Haberde Doktor Qua
res ma’nın neden ve ne zaman öldüğü söylenmiyordu. Haberi 
kon solosluk yetkililerinin gönderdiği ve dışişleri bakanlığının 
gazetelere ilettiği belliydi.

Bu haberin bende yol açtığı acılı sürpriz, merhuma dostluk 
bağlarıyla bağlı olmamdan ya da Doktor Quaresma’nın sonuy
la ilgili bilgi eksikliğinde şüpheli bir şeyler olmasından değildi. 
Haberin kısa ve özlü olmasında, merhum konusunda hiçbir bilgi 
bulunmamasında, bir sıfat bile olmamasında beni şoke eden şey, 
yalnızca vatanın böyle kıymetli bir insanı yitirmiş olması, yalnız
ca kamuoyu tarafından tanınmaması değildi; yeni ölmüş kişilerin 
–kimileri cesaretleriyle, kimileri tuhaf yanlarıyla hayranlığımıza 
sunulan– artık geride kalmış şahsiyetlerinin önemini, hatta kimi 
zaman kendi haleleri olan ve unutuldukları için ya da sonradan 
gölgede kaldıklarından yaşadıklarını ancak öldüklerinde öğren
diğimiz insanları bile gayet abartarak bize hatırlattıklarında çok 
ilginç olabilen gazetelerdeki ölüm ilanı köşelerinin bile, Doktor 
Quaresma’nın ölümünü kamunun bilgisine taşıyan haberin çıp
laklığına tek kelime eklememesiydi.
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Quaresma gibi bir insanın tek bir gün bile ünlenmemiş olması 
içimi acıyla doldurdu. Onun asla ün peşinde koşmadığını biliyor
dum. O hep hülyalı biriydi. İflah olmaz alkolikliğinin ve neredey
se otomatikleşmiş düşünce gücünün içine kapanmıştı. Ama adalet 
bana bu ünü ona borçlu olduğumuzu, onun ün peşinde koşmama
sının hakkaniyet gereği onun bu ünden yararlanması gerektiğiyle 
hiç alakası olmadığını ve sonuçta, Doktor Quaresma’nın yetenek
leriyle yararlı olduğunu bildiğim çok sayıda olayı, mümkün olan 
en açık seçik şekilde kamuya iletmeye karar vermem gerektiğini 
söylüyordu; onun sesi de gizlice bunu buyuruyordu. 

Bu nedenle, Doktor Quaresma’nın akıl yürütmesiyle krimi
nal bir sfenksin Oidipus’u olduğu, bilebildiğim her olayı dün
yanın dört köşesinden toplayarak bir araya getirme editoryal 
görevini ben üstlendim. Bu eserin derlenmesi için gerekli verile
ri elde etmek amacıyla başvurmak zorunda kaldığım Portekizli 
ya da yabancı kişiler, çok minnettar kaldığım bir özenle yardım 
ettiler. Herkesin bizzat kendi gözüyle tanıklık ettiği ve deneyim
lediği “olayı” kişisel olarak anlatmasını tercih ettim. Keza, be
nim yanımda olup biteni anlatmak da bana düştü. Şu ana dek, 
Doktor Quaresma’nın zihnini kullanarak sonuçlandırdığı on 
iki* olağanüstü olayı bir araya getirdim. Bunları okura, birbiri 
ardına, –Portekizli okurlara ya da yabancılara yönelik olmasına 
göre– ya titizlikle transkript ederek ya da gayet özenle tercüme 
ederek sunacağım. Hem çok sade hem çok karmaşık olan Doktor 
Quaresma’nın şahsiyeti böylece ortaya çıkarak okurları aydınla
tacaktır. Bu sayede, Doktor Quaresma’yı tarife çabalamak gibi 
altından kalkılamayacak (ve fazladan) bir zahmetten kurtulmuş 
oldum. Onu anlatabilmek imkânsız bir iştir ve bunu yapabilecek 
tek kişi, eğer yapsaydı, Doktor Quaresma’nın kendisiydi.

Olayları birbirine bağlayan hiçbir şey yoktur. Aralarında za
mansal ilişki olmadığı gibi, hangisinin önce hangisinin sonra 

* Pessoa’nın bu önsözü yazarken kitapta toplamayı tasarladığı öykü sayısı 
on ikidir. (ç.n.) 
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meydana geldiğini bilmek de şart değildir. Ben, elime geçtikçe 
bunları yayımlamaya giriştim; ve o düzen içinde kaldılar.

Herkesten daha iyi anlatabileceğim olayla başlayacağım.

Quaresma’nın bütünüyle ya da kısmen çözümüne katkıda bu
lunduğu kriminal ya da kısmen kriminal olayların öyküsü doğal 
olarak üç farklı kategoriye girmektedir. Ünlü Vargas Olayı’nın öy
küsü! Quaresma’nın çözme zahmetine katlandığı ilk olay olmasa 
da, herkesin gözü önünde bir çözüm ortaya koyduğu ve polisin 
Quaresma’nın varlığından haberdar olduğu (hem de nasıl!) ilk 
vaka olan Vargas Olayını Quaresma’nın aydınlatmasını sağlamış 
kendine özgü akıl yürütme tarzı öylesine kapsamlı ve karmaşıktır 
ki neredeyse bütün bir kitap ona ayrılabilir.

Quaresma’nın aydınlattığı diğer olayları bu kadar uzun uzun 
yazmak gerekmez. Ama yine de öyküyü bir tür özete indirger
sek, ortaya koydukları olguların sakatlandığını ve anlattıkları 
öykünün eksildiğini görmek kimilerini rahatsız edebilir. Bununla 
birlikte, bu ciltte yer alan –ve belki de başka ciltleri oluşturacak– 
kimi olayların öyküsü hiçbir şey yitirmeden kısaltılabilir; bun
lardaki akıl yürütme, hızlı ve kesin bir analizde olabileceği gibi, 
ancak kısa olabilir zaten.

Abílio Quaresma’nın aydınlattığı olayları anlatmaya bu so
nunculardan başlayacağım.

Bu öyküleri, her birine dair eksiksiz veriler elde ettikçe yaz
dığımdan, onların birbirleriyle ilişkisi bakımından, ister krono
lojik olsun ister olmasın, hiçbir sıra benimsemiyorum. Her bir 
olay tek başına bir soruşturmadır; hangi öykünün hangisinden 
önce geldiğinin ya da sıranın ters olmasının önemi yoktur. Qua
resma kamu sahnesinde, daha doğrusu toplumsal sahnede boy 
gösterdiğinde, zihniyeti uzun süredir şekillenmişti; dolayısıyla 
bu öykülerde onun düşünce tarzının evrimini görmeyi bekleme
mek gerekir.

Eski dostum Abílio Quaresma’nın kısa süre önce ölümü, çok uzun 
zamandır kafamı meşgul eden ama gerçekleştirme yönünde mo
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ral vesileyi hiç bulamadığım bir fikre yaşam verdi. “Mesleğini 
icra etmeyen doktor ve hece bulmaca uzmanı”* –kendini sade 
ve doğru bir şekilde böyle tanımlıyordu– Abílio Quaresma, ger
çek yaşamın çeşitli bulmacalarına çözüm bulmak için müdahale 
etme fırsatı buldu. Yaşamdaki bulmacalar hep daha tuhaftır; hatta 
genellikle, en sevdiği kitaplardan biri olan Anılar Almanağı’nda
kilerden daha ustalıklıdır. Quaresma’nın ölümü, bu konuyu ona 
sormaktan beni çeşitli nedenlerle muaf kıldı; ve Quaresma’nın 
eski dostlarından olan suç masası komiseri Manuel Guedes’le 
olayı uzun uzun tartıştıktan sonra, benim gözümde olduğu kadar 
Manuel Guedes’in gözünde de Quaresma’yı gerçekten istisnai 
biri yapan bu entelektüel maceraların bütün öykülerini, elimden 
geldiğince özenli ve dikkatli bir şekilde aktarmaya karar verdim.

Doktorluk yapmayan birinin pratisyenlikle geçmiş yaşamını 
oluşturan farklı “olayları” bir araya getirmek amacıyla kendimi 
adadığım görevin uzun ve çetin olduğu ortaya çıkmıştır. Bu va
kaları, araştırmalarım boyunca zihnimde bütünüyle oluştukları 
ölçüde anlatacağım. Bununla birlikte, onları sunuş tarzım kesin
likle bilimsel olacaktır. Bu öykülerin içine, olayları açıklamak için, 
onlarda bulunmayan tek bir unsur bile katmayacağım. Öyküler 
benim zihnimde eksiksizliğe kavuştukça, sırayla sunulacaktır. 
Kronolojik bir düzeni asla dikkate almayacağım. Gerçekten de 
böyle bir şey gereksiz bir aşırı bağlılık olur; çünkü Quaresma’nın 
zihinsel evrimini incelemek değil, bu zihnin farklı tezahürlerini 
oluştukları haliyle kaydetmek niyetindeyim. Bu olaylardan ba
zılarının öyküleri, olayları olduğu gibi anlatmaya varlıkları ve 
zekâlarıyla en elverişli olan tanıkların kelimeleriyle sunulacaktır. 
Ama benim edebiyat gözüm ve Quaresma’yı şahsen tanıyışım, 
öyküyü daha ilginç kılmak için değil, yalnızca daha sahici olma
sı için gerektiğinde müdahale etmek üzere hep mevcut olacaktır. 
Diğer olaylarda bütün verilere hakim olduktan sonra, öyküleri 
tüm nesnelliğiyle, bir romancı gibi bizzat yazmayı tercih ettim. 

* “Hece bulmaca” Portekiz’de önem verilen bir vakit geçirme tarzıdır ve 
bu konuda uzmanlaşmış dergiler vardır. (ç.n.)


