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Neden suratın asık?
Floransa’da,	 istasyonda	 trene	 binişini	 izledim.	 Cam	 kapıyı	

açtı,	vagona	girdikten	sonra	etrafına	bakınıp	sırt	çantasını	hız-
lıca	yanımdaki	boş	koltuğa	bıraktı.	Deri	 ceketini	 çıkardı,	 oku-
duğu	İngilizce	kitabı	üstüne	koydu,	baş	üstü	rafına	beyaz,	kare	
bir	 kutu	 yerleştirdi	 ve	 sinirliymiş	 gibi	 huzursuzca	 oflayarak	
kendini	 çaprazımdaki	 koltuğa	 attı.	 Trene	 binmeden	 saniyeler	
önce	biriyle	hararetli	bir	tartışmaya	girmiş	de	kendisinin	ya	da	
tartıştığı	kişinin	telefonu	kapatmadan	önce	söylediği	iğneleyici	
kelimeleri	hâlâ	 zihninde	 evirip	 çeviriyormuş	gibi	bir	hali	 var-
dı.	Tasmasının	kırmızı	kayışını	 eline	dolayıp	ayak	bileklerinin	
arasına	sıkıştırdığı	köpeği	de	onun	kadar	gergin	görünüyordu.	
“Buona,	aferin	kızıma,”	dedi	sonunda,	hayvanı	sakinleştirmeye	
çalışarak,	 “buona,”	diye	 tekrarladı,	 köpek	kıpırdamaya	devam	
edip	 sıkıştığı	 yerden	 kaçmaya	 çalışırken.	 Karşımda	 bir	 köpek	
olmasından	hiç	 hoşlanmamıştım,	 içgüdüsel	 bir	 inatla	üst	 üste	
attığım	bacaklarımı	indirmeyi	ya	da	köpeğe	yer	açmak	için	biraz	
kaymayı	reddettim.	Ama	anlaşılan	kız	benim	de	beden	dilimin	
de	 farkında	değildi.	Bana	bakmak	yerine	hemen	sırt	 çantasını	
karıştırmaya	başladı,	 ince	bir	plastik	poşet	çıkardı,	 içinden	ke-
mik	şeklinde	iki	tane	küçük	ödül	maması	aldı,	sonra	mamala-
rı	 avucuna	koyup	köpeğin	onları	yalamasını	 seyretti.	 “Brava.”	
Köpeği	en	azından	bir	süreliğine	yatıştırdığı	için	hafifçe	doğru-
lup	gömleğini	düzeltti,	koltuğa	iyice	yerleşti,	sonra	üzüntüden	
uyuşmuş	gibi	 bir	 edayla	 Santa	Maria	Novella	 İstasyonu’ndan	
ayrılmaya	başlayan	trenin	camından	kayıtsızca	Floransa’yı	sey-
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re	koyuldu.	Öfkesi	devam	ediyordu,	belki	de	gayriihtiyari	bir	
hareketle	başını	sağa	sola	salladı,	sonra	tekrar;	belli	ki	trene	bin-
meden	önce	kiminle	kavga	ettiyse	hâlâ	ona	küfrediyordu.	Bir	an	
öyle	acınası	bir	hale	büründü	ki	önümdeki	kitaba	bakarken	ona	
söyleyecek	bir	şeyler	bulmaya	çalıştığımı	fark	ettim,	hiç	değilse	
vagonun	sonundaki	küçük	köşemizde	kopacağa	benzeyen	fırtı-
nayı	yatıştırmak	adına.	Sonra	tereddüt	ettim.	En	iyisi	onu	rahat	
bırakıp	kitabıma	dönmekti.	Ama	bana	baktığını	görünce	kendi-
mi	tutamadım,	“Neden	suratın	asık?”	diye	sordum.

Sorumun	 tanımadığım	biri	 tarafından	nasıl	 yakışıksız	 algı-
lanacağını	ancak	laf	ağzımdan	çıktıktan	sonra	idrak	edebildim,	
hele	ki	en	ufak	bir	kışkırtmada	patlamaya	hazır	duran	trendeki	
bir	 yabancı	 tarafından.	 Bana	 gözlerinde	 şaşkın,	 düşmanca	 bir	
ışıltıyla	dik	dik	baktı,	az	sonra	ölümcül	bir	vuruş	yapıp	haddimi	
bildirecek	sözlere	delalet	eden	bir	bakıştı	bu:	Kendi işine baksana 
moruk. Ya	da:	Sana ne be!	Ya	da	yüzünü	ekşitip	aşağılayıcı	yanıtı-
nı	yapıştıracaktı:	Pislik!

“Yo,	suratım	asık	değil,	sadece	düşünüyorum,”	dedi.
Siktirip	gitmemi	söylemiş	olsaydı	beni	sesinin	bu	nazik,	nere-

deyse	hüzünlü	tınısı	kadar	hazırlıksız	yakalamazdı.
“Belki	de	düşünürken	suratım	asılıyordur.”
“Yani	neşeli	şeyler	mi	düşünüyorsun?”
“Hayır,	neşeli	şeyler	de	değiller,”	diye	yanıt	verdi.
Gülümsedim	ama	bir	şey	demedim,	ona	böyle	yüzeysel	ve	

üstten	bir	tavırla	takıldığım	için	şimdiden	pişmandım.
“Ama	belki	de	gerçekten	suratım	asıktır,”	diye	ekledi,	hafifçe	

gülüp	bana	hak	vererek.
Patavatsızlık	ettiğim	için	özür	diledim.
“Önemli	değil,”	dedi,	bakışlarını	şimdiden	cama	çevirip	yeni	

yeni	 girdiğimiz	 kırları	 süzmeye	 başlayarak.	 Amerikalı	 mısın,	
diye	 sordum.	 Öyleydi.	 “Ben	 de,”	 dedim.	 “Aksanından	 anla-
dım,”	diye	ekledi	bir	tebessümle.	Neredeyse	otuz	yıldır	İtalya’da	
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yaşadığımı	ama	ne	yaparsam	yapayım	aksanımdan	kurtulama-
dığımı	açıkladım.	Sorduğumda,	İtalya’ya	on	iki	yaşındayken	ai-
lesiyle	yerleştiğini	söyledi.

İkimiz	de	Roma	yolcusuyduk.	“İş	için	mi?”	diye	sordum.
“Hayır,	iş	için	değil.	Babamı	görmeye	gidiyorum.	İyi	değil.”	

Sonra	bakışlarını	kaldırıp	bana	bakarak:	“Suratımın	asıklığının	
sebebi	bu	olabilir	sanırım.”

“Durumu	ağır	mı?”
“Öyle	sanırım.”
“Geçmiş	olsun,”	dedim.
Omuz	silkti.	“Kader!”
Sonra	ses	tonunu	değiştirerek:	“Peki	ya	sen?	Turizm	mi	tica-

ret	mi?”
Basmakalıp	 ifadeyi	 taklit	 ederek	 sorduğu	 soruya	gülümse-

dim	ve	üniversite	öğrencilerine	bir	okuma	yapmaya	davet	edil-
diğimi	açıkladım.	Ama	aynı	zamanda	Roma’da	yaşayan	oğlum-
la	buluşacaktım,	beni	istasyondan	alacaktı.

“Eminim	çok	tatlı	bir	çocuktur.”
Alaycı	 davrandığını	 görebiliyordum.	 Ama	 neşeli	 ve	 sıcak	

tavrı,	 bir	 an	 somurtkanken	hemen	sonra	 şen	 şakrak	olabilme-
si,	dahası	benim	de	böyle	yapabileceğimi	varsayması	hoşuma	
gitmişti.	 Ses	 tonu,	 rahatlığıyla	 öne	 çıkan	 giyimiyle	 uyumluy-
du:	yıpranmış	yürüyüş	botları,	kot	pantolon,	siyah	bir	tişört	ve	
üstünde	yarısı	 iliklenmiş,	solgun,	kırmızımsı	oduncu	gömleği;	
makyaj	yok.	Ama	yine	de,	salaş	görünümüne	rağmen	yeşil	göz-
leri	ve	koyu	renk	kaşları	dikkat	çekiyordu.	Biliyor,	diye	düşün-
düm,	biliyor.	Suratının	asık	oluşuyla	 ilgili	o	budalaca	yorumu	
neden	yaptığımı	biliyor.	Yabancıların	onunla	konuşmaya	başla-
mak	 için	hep	bir	bahane	bulduklarına	emindim.	Bu	da	neden	
gittiği	her	yerde	siniri	bozuk	bir	halde	denemeye bile kalkma	ifade-
si	takındığını	açıklıyor.

Oğlumla	 ilgili	 alaycı	 yorumundan	 sonra	 sohbetin	 sönüm-
lenmesine	şaşırmadım.	Herkesin	kitabına	dönme	vakti	gelmişti.	
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Ama sonra	bana	bakıp	birdenbire	sordu:	“Oğlunu	göreceğin	için	
heyecanlı	mısın?”	Yine	takılıyor	sandım	ama	ses	tonu	ciddiydi.	
Trendeki	iki	yabancının	arasındaki	mesafeleri	birden	aşıp	böyle	
kişisel	konulara	girmesinin	hem	büyüleyici	hem	rahatlatıcı	bir	
yanı	vardı.	Hoşuma	gitmişti.	Belki	de	yaşı	onunkinin	neredeyse	
iki	katı	olan	bir	adam	oğluyla	buluşmadan	önce	neler	hisseder,	
merak	ediyordu.	Ya	da	belki	sadece	kitap	okuyası	yoktu.	Yanıt	
bekliyordu.	“Ee,	mutlu	musun...	acaba?	Gergin	misin...	acaba?”

“Tam	gerginim	diyemem	ama	belki	biraz,”	dedim.	“İnsan	ço-
cuğuna	yük	olmaktan,	hele	canını	sıkmaktan	hep	korkar.”

“Sıkıcı	biri	olduğunu	mu	düşünüyorsun?”
Sözlerimle	onu	şaşırtmış	olmak	beni	çok	mutlu	etmişti.
“Belki	öyleyimdir.	Ama	dürüst	olalım,	kim	sıkıcı	değil	ki?”
“Ben	babamın	sıkıcı	olduğunu	düşünmüyorum.”
Acaba	onu	rencide	mi	etmiştim?	“O	zaman	sözümü	geri	alı-

yorum,”	dedim.
Bana	bakıp	gülümsedi.	“Öyle	çabuk	değil.”
İnsanı	önce	şöyle	bir	yokluyor,	sonra	doğrudan	deşmeye	baş-

lıyordu.	Bu	yanıyla	bana	oğlumu	hatırlatmıştı	–	oğlumdan	biraz	
daha	 büyüktü	 ama	 o	 da	 bütün	 gaflarımı,	 kendimce	 yaptığım	
kurnaz	oyunları	yüzüme	vurabiliyordu,	ayrıca	tartışıp	barıştık-
tan	sonra	bana	kendimi	bozguna	uğramış	hissettirme	konusun-
da	da	oğlum	kadar	becerikliydi.

Seni yakından tanımak nasıl bir şey acaba?	diye	sormak	istedim.	
Komik, neşeli, şakacı mısın yoksa damarlarında akan kan seni karam-
sarlaştırıp, hırçınlaştırıp yüzüne gölge mi düşürüyor, o tebessümün ve 
yeşil gözlerin vaat ettiği kahkahaları mı susturuyor?	Bilmek	istiyor-
dum	–	çünkü	anlayamıyordum.

Onu	insan	sarrafı	olduğu	için	tebrik	etmek	üzereydim	ki	te-
lefonu	çaldı.	Erkek arkadaşı tabii! Başka kim olacak.	Cep	telefonları-
nın	her	şeyi	sürekli	bölmesine	çok	alışmıştım,	öyle	ki	artık	araya	
telefon	girmeden	öğrencilerimle	kahve	içmek	ya	da	meslektaşla-
rımla,	oğlumla	konuşmak	imkânsızlaşmıştı.	Telefon	ziliyle	kur-
tulmak,	telefon	ziliyle	susturulmak,	telefon	ziliyle	ötelenmek.
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“Merhaba	baba,”	dedi	telefon	çalar	çalmaz.	Telefonu,	yüksek	
zil	 sesi	 diğer	 yolcuları	 rahatsız	 etmesin	 diye	 hemen	 yanıtladı	
sanmıştım.	Ama	bağırarak	konuştuğunu	görünce	şaşırdım.	“La-
net	olası	tren!	Durdu,	ne	kadarlığına	hiçbir	fikrim	yok	ama	iki	
saate	varırım	herhalde.	Birazdan	görüşürüz.”	Babası	ona	bir	şey	
soruyordu.	“Herhalde	yaptım	şapşal,	nasıl	unuturum.”	Bir	şey	
daha	sordu.	“Onu	da.”	Sessizlik.	“Ben	de.	Hem	de	çok.”

Telefonu	kapatıp	sırt	çantasının	 içine	geri	 fırlattı,	adeta,	Bir 
daha rahatsız edilmeyeceğiz,	diyordu.	Tereddütle	gülümsedi.	“Ba-
balar,”	dedi	sonunda,	Hepsi de aynı, değil mi?	manasında.

Ama	 sonra	 açıkladı.	 “Her	 hafta	 sonu	 görüşüyoruz,	 ondan	
hafta	sonu	ben	sorumluyum;	hafta	içi	de	kardeşlerim	ve	bakıcısı	
ilgileniyor.”	Başka	bir	şey	dememe	fırsat	vermeden	sordu:	“Ee,	
bu	akşamki	etkinlik	için	mi	takıp	takıştırdın?”

Üstümdekileri	tarif	etmenin	ne	acayip	bir	yoluydu	bu!	“Ta-
kıp takıştırmış	gibi	mi	görünüyorum?”	diye	yanıt	verdim,	ifadeyi	
alayla	tekrar	etmiştim	ki	iltifat	peşinde	olduğumu	düşünmesin.

“Eh,	 cep	mendili,	 kolalanmış	 gömlek,	 kravat	 yok	 ama	 kol	
düğmesi	var	öyle	mi?	Bence	giyimine	özen	göstermişsin.	Biraz	
eski	usul	ama	jilet	gibi.”

Karşılıklı	gülümsedik.
“Aslında	 kravatım	 yanımda,”	 dedim,	 ceketimin	 cebinden	

renkli	bir	kravatı	gösterecek	kadar	çıkarıp	sonra	geri	koyarak.	
Kendimle	 dalga	 geçebilecek	 kadar	 esprili	 olduğumu	 görsün	
istiyordum.

“Tam	 tahmin	 ettiğim	 gibi,”	 dedi.	 “Takıp	 takıştırılmış!	 Bay-
ramlıklarını	giymiş	emekli	bir	profesör	kadar	değil	ama	yakın.	
Ee,	oğlunla	Roma’da	neler	yapıyorsunuz?”

Hiç	pes	etmeyecek	miydi?	Baştaki	sorumla	senlibenli	olabi-
leceğimizi	düşünmesine	mi	yol	açmıştım?	“Beş	altı	haftada	bir	
buluşuyoruz.	Bir	süredir	Roma’da	ama	yakında	Paris’e	taşına-
cak.	Onu	şimdiden	özlüyorum.	Onunla	vakit	geçirmek	hoşuma	
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gidiyor,	özel	bir	şey	yapmıyoruz	aslında,	bol	bol	yürüyoruz,	ge-
nelde	de	aynı	 rotayı	 izliyoruz:	konservatuvar	üzerinden	onun	
Roma’sı,	 genç	 bir	 öğretmenken	 yaşadığım	 yerler	 üzerinden	
benim	Roma’m.	Sonunda	mutlaka	Armando’da	öğle	yemeği	yi-
yoruz.	Ya	benimle	vakit	geçirmekten	keyif	alıyor	ya	da	sadece	
dişini	sıkıyor,	hangisi	olduğunu	hâlâ	kestiremiyorum,	belki	ikisi	
de;	ama	bu	ziyaretleri	bir	ayine	dönüştürdük:	Via	Vittoria,	Via	
Belsiana,	Via	del	Babuino.	Bazen	ta	Protestan	Mezarlığı’na	kadar	
dolanıyoruz.	Hayatımızın	mihenk	taşları	gibi	bu	yerler.	Onlara	
mabetlerimiz	diyoruz,	inançlı	insanların	farklı	madonnelle’lerde	
–yani	sokak	mabetlerinde–	sokağın	Meryem’ine	biat	etmek	için	
durmalarından	 esinlenerek.	 İkimiz	 de	 unutmuyoruz:	 öğle	 ye-
meği,	yürüyüş,	mabetler.	Şanslıyım.	Onunla	Roma’da	dolaşmak	
bile	başlı	başına	bir	ibadet	gibi.	Her	köşede	bir	anı	var	–	seninki,	
bir	başkasınınki,	şehrinki.	Ben	Roma’yı	alacakaranlıkta	seviyo-
rum,	o	ise	öğleden	sonrayı	tercih	ediyor,	bazen	öylesine	bir	yer-
de	beş	çayı	 içip	oyalanarak	akşam	olmasını	bekliyor,	sonra	da	
içkiye	geçiyoruz.”

“O	kadar	mı?”
“O	 kadar.	 Benim	 için	 Via	Margutta’ya,	 onun	 için	 Via	 Bel

siana’ya	gidiyoruz	–	yaşadığımız	eski	aşklara	binaen.”
“Eski	 mabetlerin	 mabetleri	 mi?”	 diye	 şaka	 yaptı	 trendeki	

genç	kadın.	“Evli	mi?”
“Hayır.”
“Hayatında	biri	var	mı?”
“Bilmiyorum.	Herhalde	vardır.	Ama	onun	için	endişeleniyo-

rum.	Epey	uzun	süre	önce	biri	vardı	ama	şu	sıralar	birileriyle	
görüşüp	 görüşmediğini	 sorduğumda	 sadece	 başını	 sallayıp,	
‘Sorma	baba,	sorma,’	dedi.	Ya	kimse	yok	ya	da	herkes	var	anla-
mına	geliyordu,	hangisi	daha	kötü	bilemedim.	Eskiden	bana	her	
şeyi	anlatırdı.”

“Bence	sana	dürüst	davranmış.”
“Evet,	aslında	bir	açıdan	öyle.”
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“Onu	sevdim,”	dedi	çaprazımda	oturan	genç	kadın.	“Belki	
ben	 de	 öyle	 olduğumdandır.	 Bazen	 fazla	 açık,	 fazla	 cüretkâr	
davrandığım	için	suçlanıyorum,	sonra	da	fazla	mesafeli	ve	ka-
palı	olduğum	için.”

“Oğlumun	başkalarına	kapalı	olduğunu	sanmıyorum.	Ama	
çok	mutlu	olduğunu	da	düşünmüyorum.”

“Nasıl	hissettiğini	anlıyorum.”
“Senin	hayatında	birileri	var	mı?”
“Ah	bir	bilsen!”
“Nasıl yani?”	diye	sordum.	Laf	ağzımdan	şaşkınlık	ve	hüzün	

dolu	bir	 iç	 çekiş	gibi	 çıkıvermişti.	Ne	demek	 istiyor	olabilirdi;	
hayatında	kimse	yok	muydu,	çok	fazla	kişi	mi	vardı,	yoksa	ha-
yatındaki	adam	öfkesini	kendinden	ya	da	sıradaki	sevgililerden	
çıkarma	arzusuyla	onu	terk	edip	perişan	halde	mi	bırakmıştı?	
Ya	da	insanlar	hayatına	öylesine	girip	çıkıyor	muydu,	oğlumun	
hayatına	bir	sürü	insanın	girip	çıktığından	korktuğum	gibi;	yok-
sa	başkalarının	hayatına	girip	sonra	ardında	ne	bir	iz	ne	bir	anı	
bırakarak	çıkıp	gidenlerden	miydi?

“Bırak	âşık	olmayı,	insanlardan	hoşlanıp	hoşlanmadığımdan	
bile	emin	değilim.”

Bunun	 ikisi	 için	de	geçerli	 olduğunu	görebiliyordum:	 aynı	
donuk,	yaralı,	küskün	kalpler.

“Mesele	insanlardan	hoşlanmaman	mı,	yoksa	bir	süre	sonra	
sıkıldığın	için	başta	onları	neden	ilginç	bulduğunu	hiçbir	şekilde	
hatırlayamaman	mı?”

Birden	sessizleşti,	neye	uğradığını	şaşırmış	gibiydi,	tek	keli-
me	etmedi.	Gözleri	dikip	bana	baktı.	Onu	yine	mi	rencide	etmiş-
tim?	“Bunu	nasıl	bildin?”	diye	sordu	sonunda.	İlk	defa	ciddile-
şip	sinirlendiğini	görüyordum.	Küstahça	özel	hayatına	karıştı-
ğım	 için	haddimi	bildirmek	üzere	kelimelerini	 iyice	bilediğini	
görebiliyordum.	Ağzımı	açmamalıydım.	“Tanışalı	daha	on	beş	
dakika	olmadı	ama	ruhumu	okuyorsun!	Hayatıma	dair	böylesi	
bir	meseleyi	nasıl	anlamış	olabilirsin	ki?”	Sonra	kendini	toparla-
dı:	“Saatlik	ücretin	ne	kadar?”
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“İkramım	 olsun.	Ama	 seninle	 ilgili	 bir	 şey	 bildiysem	 eğer,	
hepimiz	birbirimize	benzediğimiz	içindir.	Hem	sen	gençsin,	gü-
zelsin,	erkeklerin	sürekli	cazibene	kapıldıklarına	eminim,	yani	
birileriyle	tanışmakta	zorlandığını	sanmıyorum.”

Yine	haddim	olmadan	konuşup	çizgiyi	aşmış	mıydım?
İltifatı	geri	almak	için	ekledim:	“Mesele	yeni	birilerinin	büyü-

sünün	hep	çok	çabuk	sönmesi.	Sahip	olamayacağımız	insanları	
istiyoruz.	Hayatımızda	iz	bırakanlar	ya	bir	noktada	yitirdiğimiz	
ya	da	varlığımızın	farkında	bile	olmayan	kişiler.	Diğerleri	olsa	
olsa	yankı	yapıyor.”

“Bayan	Margutta’da	da	durum	böyle	miydi?”	diye	sordu.
Bu	kadından	da	hiçbir	şey	kaçmıyor,	diye	düşündüm.	Bayan	

Margutta	adını	sevmiştim.	Aramızda	yıllar	önce	geçenleri	hafif,	
sönük,	neredeyse	gülünç	bir	renge	boyuyordu.

“Hiçbir	zaman	bilemeyeceğim.	Çok	kısa	bir	süre	beraberdik,	
her	şey	çok	hızlı	oldu.”

“Ne	kadar	zaman	önceydi?”
Bir	an	düşündüm.
“Söylemeye	utanıyorum.”
“Ah,	söyle	gitsin!”
“En	az	yirmi	sene.	Şey,	neredeyse	otuz.”
“Başka?”
“O	sırada	Roma’da	öğretmendim,	bir	partide	tanıştık.	O	bi-

riyle	beraberdi,	ben	biriyle	beraberdim,	bir	şekilde	konuşmaya	
başladık	ve	hiç	susmak	istemedik.	Sonunda	herkes	sevgilisiyle	
partiden	ayrıldı.	Telefon	numaralarımızı	almamıştık	bile.	Ama	
onu	aklımdan	çıkaramıyordum.	Bu	yüzden	beni	partiye	davet	
eden	arkadaşı	arayıp	onda	 telefonu	var	mı	diye	sordum.	 İşin	
komik	yanı	da	şu.	Bir	gün	önce	o	da	arkadaşı	arayıp	benim	te-
lefon	 numaramı	 istemiş.	 ‘Beni	 bulmaya	 çalıştığını	 duydum,’	
dedim	 onu	 sonunda	 aradığımda.	Aslında	 kendimi	 tanıtmam	
gerekirdi	ama	doğru	düzgün	düşünemiyordum,	gergindim.
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“Sesimi	 hemen	 tanıdı	 ya	 da	 belki	 arkadaşımız	 ona	 önce-
den	haber	vermişti.	 ‘Seni	arayacaktım,’	dedi.	 ‘Ama	aramadın,’	
dedim.	 ‘Hayır,	 aramadım.’	 İşte	 o	 zaman	 benden	 daha	 cesur	
olduğunu	gösteren,	 beklenmedik	 olduğu	 için	de	nabzımı	hız-
landıran,	asla	unutmayacağım	bir	şey	söyledi.	‘Peki,	bu	işi	nasıl	
yapıyoruz?’	diye	 sordu.	Bu işi nasıl yapıyoruz?	O	 tek	cümleyle	
hayatımın	olağan	yörüngesinden	 çıktığını	 anladım.	Tanıdığım	
kimse	bana	böyle	açık,	adeta	yabani	kelimeler	sarf	etmemişti.”

“Onu	sevdim.”
“Sevilmez	 mi!	 Pervasızca,	 dobra	 dobra	 konuşuyordu,	 lafı	

hiç	dolandırmıyordu,	öyle	ki	hemen	oracıkta	bir	karar	vermem	
gerekti.	 ‘Öğle	 yemeği	 yiyelim,’	 dedim.	 ‘Çünkü	 akşam	yemeği	
zor	olur	değil	mi?’	diye	sordu.	Sözlerindeki	cesur,	aleni	alaydan	
çok	hoşlanmıştım.	 ‘Öğle	 yemeği	 yiyelim,	 yani	 hemen	bugün,’	
dedim.	‘Yani	hemen	bugün,	tamamdır.’	Olayların	gelişme	hızına	
güldük.	Öğle	yemeği	vaktine	en	fazla	bir	saat	kalmıştı.”

“Erkek	arkadaşını	aldatmayı	düşünmesi	seni	rahatsız	etti	mi?”
“Hayır.	Aynı	 şeyi	 yapıyor	 olmaktan	 da	 rahatsız	 değildim.	

Öğle	yemeği	epey	uzun	sürdü.	Onunla	Via	Margutta’daki	evine	
kadar	yürüdüm,	 sonra	o	benimle	öğle	yemeği	yediğimiz	yere	
kadar	geri	yürüdü,	sonra	ben	onunla	tekrar	evine	yürüdüm.

“‘Yarın?’	diye	sordum,	aceleci	mi	davrandığımdan	hâlâ	emin	
olamayarak.	‘Kesinlikle,	yarın.’	Bu	Noel’den	bir	hafta	önceydi.	
Salı	günü	tamamen	delice	bir	şey	yaptık:	İki	tane	uçak	bileti	alıp	
Londra’ya	gittik.”

“Ne	kadar	romantik!”
“Her	şey	çok	hızlı	ilerliyordu	ama	bir	yandan	da	çok	doğal	

geldiğinden	ikimiz	de	konuyu	sevgililerimizle	konuşma	ihtiyacı	
duymadık,	hatta	onları	bir	an	bile	düşünmedik.	Sadece	duygu-
larımıza	 ket	 vurmaktan	 vazgeçtik.	 O	 günlerde	 duygulara	 ket	
vurulurdu.”

“Bugünden	farklı	olarak	mı	demek	istiyorsun?”
“Bugünü	bilemem.”




