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Neden suratın asık?
Floransa’da, istasyonda trene binişini izledim. Cam kapıyı 

açtı, vagona girdikten sonra etrafına bakınıp sırt çantasını hız-
lıca yanımdaki boş koltuğa bıraktı. Deri ceketini çıkardı, oku-
duğu İngilizce kitabı üstüne koydu, baş üstü rafına beyaz, kare 
bir kutu yerleştirdi ve sinirliymiş gibi huzursuzca oflayarak 
kendini çaprazımdaki koltuğa attı. Trene binmeden saniyeler 
önce biriyle hararetli bir tartışmaya girmiş de kendisinin ya da 
tartıştığı kişinin telefonu kapatmadan önce söylediği iğneleyici 
kelimeleri hâlâ zihninde evirip çeviriyormuş gibi bir hali var-
dı. Tasmasının kırmızı kayışını eline dolayıp ayak bileklerinin 
arasına sıkıştırdığı köpeği de onun kadar gergin görünüyordu. 
“Buona, aferin kızıma,” dedi sonunda, hayvanı sakinleştirmeye 
çalışarak, “buona,” diye tekrarladı, köpek kıpırdamaya devam 
edip sıkıştığı yerden kaçmaya çalışırken. Karşımda bir köpek 
olmasından hiç hoşlanmamıştım, içgüdüsel bir inatla üst üste 
attığım bacaklarımı indirmeyi ya da köpeğe yer açmak için biraz 
kaymayı reddettim. Ama anlaşılan kız benim de beden dilimin 
de farkında değildi. Bana bakmak yerine hemen sırt çantasını 
karıştırmaya başladı, ince bir plastik poşet çıkardı, içinden ke-
mik şeklinde iki tane küçük ödül maması aldı, sonra mamala-
rı avucuna koyup köpeğin onları yalamasını seyretti. “Brava.” 
Köpeği en azından bir süreliğine yatıştırdığı için hafifçe doğru-
lup gömleğini düzeltti, koltuğa iyice yerleşti, sonra üzüntüden 
uyuşmuş gibi bir edayla Santa Maria Novella İstasyonu’ndan 
ayrılmaya başlayan trenin camından kayıtsızca Floransa’yı sey-
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re koyuldu. Öfkesi devam ediyordu, belki de gayriihtiyari bir 
hareketle başını sağa sola salladı, sonra tekrar; belli ki trene bin-
meden önce kiminle kavga ettiyse hâlâ ona küfrediyordu. Bir an 
öyle acınası bir hale büründü ki önümdeki kitaba bakarken ona 
söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştığımı fark ettim, hiç değilse 
vagonun sonundaki küçük köşemizde kopacağa benzeyen fırtı-
nayı yatıştırmak adına. Sonra tereddüt ettim. En iyisi onu rahat 
bırakıp kitabıma dönmekti. Ama bana baktığını görünce kendi-
mi tutamadım, “Neden suratın asık?” diye sordum.

Sorumun tanımadığım biri tarafından nasıl yakışıksız algı-
lanacağını ancak laf ağzımdan çıktıktan sonra idrak edebildim, 
hele ki en ufak bir kışkırtmada patlamaya hazır duran trendeki 
bir yabancı tarafından. Bana gözlerinde şaşkın, düşmanca bir 
ışıltıyla dik dik baktı, az sonra ölümcül bir vuruş yapıp haddimi 
bildirecek sözlere delalet eden bir bakıştı bu: Kendi işine baksana 
moruk. Ya da: Sana ne be! Ya da yüzünü ekşitip aşağılayıcı yanıtı-
nı yapıştıracaktı: Pislik!

“Yo, suratım asık değil, sadece düşünüyorum,” dedi.
Siktirip gitmemi söylemiş olsaydı beni sesinin bu nazik, nere-

deyse hüzünlü tınısı kadar hazırlıksız yakalamazdı.
“Belki de düşünürken suratım asılıyordur.”
“Yani neşeli şeyler mi düşünüyorsun?”
“Hayır, neşeli şeyler de değiller,” diye yanıt verdi.
Gülümsedim ama bir şey demedim, ona böyle yüzeysel ve 

üstten bir tavırla takıldığım için şimdiden pişmandım.
“Ama belki de gerçekten suratım asıktır,” diye ekledi, hafifçe 

gülüp bana hak vererek.
Patavatsızlık ettiğim için özür diledim.
“Önemli değil,” dedi, bakışlarını şimdiden cama çevirip yeni 

yeni girdiğimiz kırları süzmeye başlayarak. Amerikalı mısın, 
diye sordum. Öyleydi. “Ben de,” dedim. “Aksanından anla-
dım,” diye ekledi bir tebessümle. Neredeyse otuz yıldır İtalya’da 
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yaşadığımı ama ne yaparsam yapayım aksanımdan kurtulama-
dığımı açıkladım. Sorduğumda, İtalya’ya on iki yaşındayken ai-
lesiyle yerleştiğini söyledi.

İkimiz de Roma yolcusuyduk. “İş için mi?” diye sordum.
“Hayır, iş için değil. Babamı görmeye gidiyorum. İyi değil.” 

Sonra bakışlarını kaldırıp bana bakarak: “Suratımın asıklığının 
sebebi bu olabilir sanırım.”

“Durumu ağır mı?”
“Öyle sanırım.”
“Geçmiş olsun,” dedim.
Omuz silkti. “Kader!”
Sonra ses tonunu değiştirerek: “Peki ya sen? Turizm mi tica-

ret mi?”
Basmakalıp ifadeyi taklit ederek sorduğu soruya gülümse-

dim ve üniversite öğrencilerine bir okuma yapmaya davet edil-
diğimi açıkladım. Ama aynı zamanda Roma’da yaşayan oğlum-
la buluşacaktım, beni istasyondan alacaktı.

“Eminim çok tatlı bir çocuktur.”
Alaycı davrandığını görebiliyordum. Ama neşeli ve sıcak 

tavrı, bir an somurtkanken hemen sonra şen şakrak olabilme-
si, dahası benim de böyle yapabileceğimi varsayması hoşuma 
gitmişti. Ses tonu, rahatlığıyla öne çıkan giyimiyle uyumluy-
du: yıpranmış yürüyüş botları, kot pantolon, siyah bir tişört ve 
üstünde yarısı iliklenmiş, solgun, kırmızımsı oduncu gömleği; 
makyaj yok. Ama yine de, salaş görünümüne rağmen yeşil göz-
leri ve koyu renk kaşları dikkat çekiyordu. Biliyor, diye düşün-
düm, biliyor. Suratının asık oluşuyla ilgili o budalaca yorumu 
neden yaptığımı biliyor. Yabancıların onunla konuşmaya başla-
mak için hep bir bahane bulduklarına emindim. Bu da neden 
gittiği her yerde siniri bozuk bir halde denemeye bile kalkma ifade-
si takındığını açıklıyor.

Oğlumla ilgili alaycı yorumundan sonra sohbetin sönüm-
lenmesine şaşırmadım. Herkesin kitabına dönme vakti gelmişti. 
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Ama sonra bana bakıp birdenbire sordu: “Oğlunu göreceğin için 
heyecanlı mısın?” Yine takılıyor sandım ama ses tonu ciddiydi. 
Trendeki iki yabancının arasındaki mesafeleri birden aşıp böyle 
kişisel konulara girmesinin hem büyüleyici hem rahatlatıcı bir 
yanı vardı. Hoşuma gitmişti. Belki de yaşı onunkinin neredeyse 
iki katı olan bir adam oğluyla buluşmadan önce neler hisseder, 
merak ediyordu. Ya da belki sadece kitap okuyası yoktu. Yanıt 
bekliyordu. “Ee, mutlu musun... acaba? Gergin misin... acaba?”

“Tam gerginim diyemem ama belki biraz,” dedim. “İnsan ço-
cuğuna yük olmaktan, hele canını sıkmaktan hep korkar.”

“Sıkıcı biri olduğunu mu düşünüyorsun?”
Sözlerimle onu şaşırtmış olmak beni çok mutlu etmişti.
“Belki öyleyimdir. Ama dürüst olalım, kim sıkıcı değil ki?”
“Ben babamın sıkıcı olduğunu düşünmüyorum.”
Acaba onu rencide mi etmiştim? “O zaman sözümü geri alı-

yorum,” dedim.
Bana bakıp gülümsedi. “Öyle çabuk değil.”
İnsanı önce şöyle bir yokluyor, sonra doğrudan deşmeye baş-

lıyordu. Bu yanıyla bana oğlumu hatırlatmıştı – oğlumdan biraz 
daha büyüktü ama o da bütün gaflarımı, kendimce yaptığım 
kurnaz oyunları yüzüme vurabiliyordu, ayrıca tartışıp barıştık-
tan sonra bana kendimi bozguna uğramış hissettirme konusun-
da da oğlum kadar becerikliydi.

Seni yakından tanımak nasıl bir şey acaba? diye sormak istedim. 
Komik, neşeli, şakacı mısın yoksa damarlarında akan kan seni karam-
sarlaştırıp, hırçınlaştırıp yüzüne gölge mi düşürüyor, o tebessümün ve 
yeşil gözlerin vaat ettiği kahkahaları mı susturuyor? Bilmek istiyor-
dum – çünkü anlayamıyordum.

Onu insan sarrafı olduğu için tebrik etmek üzereydim ki te-
lefonu çaldı. Erkek arkadaşı tabii! Başka kim olacak. Cep telefonları-
nın her şeyi sürekli bölmesine çok alışmıştım, öyle ki artık araya 
telefon girmeden öğrencilerimle kahve içmek ya da meslektaşla-
rımla, oğlumla konuşmak imkânsızlaşmıştı. Telefon ziliyle kur-
tulmak, telefon ziliyle susturulmak, telefon ziliyle ötelenmek.
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“Merhaba baba,” dedi telefon çalar çalmaz. Telefonu, yüksek 
zil sesi diğer yolcuları rahatsız etmesin diye hemen yanıtladı 
sanmıştım. Ama bağırarak konuştuğunu görünce şaşırdım. “La-
net olası tren! Durdu, ne kadarlığına hiçbir fikrim yok ama iki 
saate varırım herhalde. Birazdan görüşürüz.” Babası ona bir şey 
soruyordu. “Herhalde yaptım şapşal, nasıl unuturum.” Bir şey 
daha sordu. “Onu da.” Sessizlik. “Ben de. Hem de çok.”

Telefonu kapatıp sırt çantasının içine geri fırlattı, adeta, Bir 
daha rahatsız edilmeyeceğiz, diyordu. Tereddütle gülümsedi. “Ba-
balar,” dedi sonunda, Hepsi de aynı, değil mi? manasında.

Ama sonra açıkladı. “Her hafta sonu görüşüyoruz, ondan 
hafta sonu ben sorumluyum; hafta içi de kardeşlerim ve bakıcısı 
ilgileniyor.” Başka bir şey dememe fırsat vermeden sordu: “Ee, 
bu akşamki etkinlik için mi takıp takıştırdın?”

Üstümdekileri tarif etmenin ne acayip bir yoluydu bu! “Ta-
kıp takıştırmış gibi mi görünüyorum?” diye yanıt verdim, ifadeyi 
alayla tekrar etmiştim ki iltifat peşinde olduğumu düşünmesin.

“Eh, cep mendili, kolalanmış gömlek, kravat yok ama kol 
düğmesi var öyle mi? Bence giyimine özen göstermişsin. Biraz 
eski usul ama jilet gibi.”

Karşılıklı gülümsedik.
“Aslında kravatım yanımda,” dedim, ceketimin cebinden 

renkli bir kravatı gösterecek kadar çıkarıp sonra geri koyarak. 
Kendimle dalga geçebilecek kadar esprili olduğumu görsün 
istiyordum.

“Tam tahmin ettiğim gibi,” dedi. “Takıp takıştırılmış! Bay-
ramlıklarını giymiş emekli bir profesör kadar değil ama yakın. 
Ee, oğlunla Roma’da neler yapıyorsunuz?”

Hiç pes etmeyecek miydi? Baştaki sorumla senlibenli olabi-
leceğimizi düşünmesine mi yol açmıştım? “Beş altı haftada bir 
buluşuyoruz. Bir süredir Roma’da ama yakında Paris’e taşına-
cak. Onu şimdiden özlüyorum. Onunla vakit geçirmek hoşuma 
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gidiyor, özel bir şey yapmıyoruz aslında, bol bol yürüyoruz, ge-
nelde de aynı rotayı izliyoruz: konservatuvar üzerinden onun 
Roma’sı, genç bir öğretmenken yaşadığım yerler üzerinden 
benim Roma’m. Sonunda mutlaka Armando’da öğle yemeği yi-
yoruz. Ya benimle vakit geçirmekten keyif alıyor ya da sadece 
dişini sıkıyor, hangisi olduğunu hâlâ kestiremiyorum, belki ikisi 
de; ama bu ziyaretleri bir ayine dönüştürdük: Via Vittoria, Via 
Belsiana, Via del Babuino. Bazen ta Protestan Mezarlığı’na kadar 
dolanıyoruz. Hayatımızın mihenk taşları gibi bu yerler. Onlara 
mabetlerimiz diyoruz, inançlı insanların farklı madonnelle’lerde 
–yani sokak mabetlerinde– sokağın Meryem’ine biat etmek için 
durmalarından esinlenerek. İkimiz de unutmuyoruz: öğle ye-
meği, yürüyüş, mabetler. Şanslıyım. Onunla Roma’da dolaşmak 
bile başlı başına bir ibadet gibi. Her köşede bir anı var – seninki, 
bir başkasınınki, şehrinki. Ben Roma’yı alacakaranlıkta seviyo-
rum, o ise öğleden sonrayı tercih ediyor, bazen öylesine bir yer-
de beş çayı içip oyalanarak akşam olmasını bekliyor, sonra da 
içkiye geçiyoruz.”

“O kadar mı?”
“O kadar. Benim için Via Margutta’ya, onun için Via Bel­

siana’ya gidiyoruz – yaşadığımız eski aşklara binaen.”
“Eski mabetlerin mabetleri mi?” diye şaka yaptı trendeki 

genç kadın. “Evli mi?”
“Hayır.”
“Hayatında biri var mı?”
“Bilmiyorum. Herhalde vardır. Ama onun için endişeleniyo-

rum. Epey uzun süre önce biri vardı ama şu sıralar birileriyle 
görüşüp görüşmediğini sorduğumda sadece başını sallayıp, 
‘Sorma baba, sorma,’ dedi. Ya kimse yok ya da herkes var anla-
mına geliyordu, hangisi daha kötü bilemedim. Eskiden bana her 
şeyi anlatırdı.”

“Bence sana dürüst davranmış.”
“Evet, aslında bir açıdan öyle.”
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“Onu sevdim,” dedi çaprazımda oturan genç kadın. “Belki 
ben de öyle olduğumdandır. Bazen fazla açık, fazla cüretkâr 
davrandığım için suçlanıyorum, sonra da fazla mesafeli ve ka-
palı olduğum için.”

“Oğlumun başkalarına kapalı olduğunu sanmıyorum. Ama 
çok mutlu olduğunu da düşünmüyorum.”

“Nasıl hissettiğini anlıyorum.”
“Senin hayatında birileri var mı?”
“Ah bir bilsen!”
“Nasıl yani?” diye sordum. Laf ağzımdan şaşkınlık ve hüzün 

dolu bir iç çekiş gibi çıkıvermişti. Ne demek istiyor olabilirdi; 
hayatında kimse yok muydu, çok fazla kişi mi vardı, yoksa ha-
yatındaki adam öfkesini kendinden ya da sıradaki sevgililerden 
çıkarma arzusuyla onu terk edip perişan halde mi bırakmıştı? 
Ya da insanlar hayatına öylesine girip çıkıyor muydu, oğlumun 
hayatına bir sürü insanın girip çıktığından korktuğum gibi; yok-
sa başkalarının hayatına girip sonra ardında ne bir iz ne bir anı 
bırakarak çıkıp gidenlerden miydi?

“Bırak âşık olmayı, insanlardan hoşlanıp hoşlanmadığımdan 
bile emin değilim.”

Bunun ikisi için de geçerli olduğunu görebiliyordum: aynı 
donuk, yaralı, küskün kalpler.

“Mesele insanlardan hoşlanmaman mı, yoksa bir süre sonra 
sıkıldığın için başta onları neden ilginç bulduğunu hiçbir şekilde 
hatırlayamaman mı?”

Birden sessizleşti, neye uğradığını şaşırmış gibiydi, tek keli-
me etmedi. Gözleri dikip bana baktı. Onu yine mi rencide etmiş-
tim? “Bunu nasıl bildin?” diye sordu sonunda. İlk defa ciddile-
şip sinirlendiğini görüyordum. Küstahça özel hayatına karıştı-
ğım için haddimi bildirmek üzere kelimelerini iyice bilediğini 
görebiliyordum. Ağzımı açmamalıydım. “Tanışalı daha on beş 
dakika olmadı ama ruhumu okuyorsun! Hayatıma dair böylesi 
bir meseleyi nasıl anlamış olabilirsin ki?” Sonra kendini toparla-
dı: “Saatlik ücretin ne kadar?”
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“İkramım olsun. Ama seninle ilgili bir şey bildiysem eğer, 
hepimiz birbirimize benzediğimiz içindir. Hem sen gençsin, gü-
zelsin, erkeklerin sürekli cazibene kapıldıklarına eminim, yani 
birileriyle tanışmakta zorlandığını sanmıyorum.”

Yine haddim olmadan konuşup çizgiyi aşmış mıydım?
İltifatı geri almak için ekledim: “Mesele yeni birilerinin büyü-

sünün hep çok çabuk sönmesi. Sahip olamayacağımız insanları 
istiyoruz. Hayatımızda iz bırakanlar ya bir noktada yitirdiğimiz 
ya da varlığımızın farkında bile olmayan kişiler. Diğerleri olsa 
olsa yankı yapıyor.”

“Bayan Margutta’da da durum böyle miydi?” diye sordu.
Bu kadından da hiçbir şey kaçmıyor, diye düşündüm. Bayan 

Margutta adını sevmiştim. Aramızda yıllar önce geçenleri hafif, 
sönük, neredeyse gülünç bir renge boyuyordu.

“Hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çok kısa bir süre beraberdik, 
her şey çok hızlı oldu.”

“Ne kadar zaman önceydi?”
Bir an düşündüm.
“Söylemeye utanıyorum.”
“Ah, söyle gitsin!”
“En az yirmi sene. Şey, neredeyse otuz.”
“Başka?”
“O sırada Roma’da öğretmendim, bir partide tanıştık. O bi-

riyle beraberdi, ben biriyle beraberdim, bir şekilde konuşmaya 
başladık ve hiç susmak istemedik. Sonunda herkes sevgilisiyle 
partiden ayrıldı. Telefon numaralarımızı almamıştık bile. Ama 
onu aklımdan çıkaramıyordum. Bu yüzden beni partiye davet 
eden arkadaşı arayıp onda telefonu var mı diye sordum. İşin 
komik yanı da şu. Bir gün önce o da arkadaşı arayıp benim te-
lefon numaramı istemiş. ‘Beni bulmaya çalıştığını duydum,’ 
dedim onu sonunda aradığımda. Aslında kendimi tanıtmam 
gerekirdi ama doğru düzgün düşünemiyordum, gergindim.
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“Sesimi hemen tanıdı ya da belki arkadaşımız ona önce-
den haber vermişti. ‘Seni arayacaktım,’ dedi. ‘Ama aramadın,’ 
dedim. ‘Hayır, aramadım.’ İşte o zaman benden daha cesur 
olduğunu gösteren, beklenmedik olduğu için de nabzımı hız-
landıran, asla unutmayacağım bir şey söyledi. ‘Peki, bu işi nasıl 
yapıyoruz?’ diye sordu. Bu işi nasıl yapıyoruz? O tek cümleyle 
hayatımın olağan yörüngesinden çıktığını anladım. Tanıdığım 
kimse bana böyle açık, adeta yabani kelimeler sarf etmemişti.”

“Onu sevdim.”
“Sevilmez mi! Pervasızca, dobra dobra konuşuyordu, lafı 

hiç dolandırmıyordu, öyle ki hemen oracıkta bir karar vermem 
gerekti. ‘Öğle yemeği yiyelim,’ dedim. ‘Çünkü akşam yemeği 
zor olur değil mi?’ diye sordu. Sözlerindeki cesur, aleni alaydan 
çok hoşlanmıştım. ‘Öğle yemeği yiyelim, yani hemen bugün,’ 
dedim. ‘Yani hemen bugün, tamamdır.’ Olayların gelişme hızına 
güldük. Öğle yemeği vaktine en fazla bir saat kalmıştı.”

“Erkek arkadaşını aldatmayı düşünmesi seni rahatsız etti mi?”
“Hayır. Aynı şeyi yapıyor olmaktan da rahatsız değildim. 

Öğle yemeği epey uzun sürdü. Onunla Via Margutta’daki evine 
kadar yürüdüm, sonra o benimle öğle yemeği yediğimiz yere 
kadar geri yürüdü, sonra ben onunla tekrar evine yürüdüm.

“‘Yarın?’ diye sordum, aceleci mi davrandığımdan hâlâ emin 
olamayarak. ‘Kesinlikle, yarın.’ Bu Noel’den bir hafta önceydi. 
Salı günü tamamen delice bir şey yaptık: İki tane uçak bileti alıp 
Londra’ya gittik.”

“Ne kadar romantik!”
“Her şey çok hızlı ilerliyordu ama bir yandan da çok doğal 

geldiğinden ikimiz de konuyu sevgililerimizle konuşma ihtiyacı 
duymadık, hatta onları bir an bile düşünmedik. Sadece duygu-
larımıza ket vurmaktan vazgeçtik. O günlerde duygulara ket 
vurulurdu.”

“Bugünden farklı olarak mı demek istiyorsun?”
“Bugünü bilemem.”




