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Neden suratin asik?

Floransa’da, istasyonda trene binisini izledim. Cam kapiy1
acti, vagona girdikten sonra etrafina bakinip sirt cantasi hiz-
lica yanimdaki bos koltuga birakti. Deri ceketini ¢ikardi, oku-
dugu Ingilizce kitabi iistiine koydu, bas {istii rafina beyaz, kare
bir kutu yerlestirdi ve sinirliymis gibi huzursuzca oflayarak
kendini ¢aprazimdaki koltuga atti. Trene binmeden saniyeler
once biriyle hararetli bir tartismaya girmis de kendisinin ya da
kelimeleri hala zihninde evirip ceviriyormus gibi bir hali var-
di. Tasmasmin kirmizi kayisini eline dolayip ayak bileklerinin
arasina sikistirdigr kopegi de onun kadar gergin goriiniiyordu.
“Buona, aferin kizima,” dedi sonunda, hayvan sakinlestirmeye
calisarak, “buona,” diye tekrarladi, kopek kipirdamaya devam
edip sikistig1 yerden kagmaya calisirken. Karsimda bir kopek
olmasindan hi¢ hoglanmamistim, icgiidiisel bir inatla tist tiste
attigim bacaklarimi indirmeyi ya da kpege yer agmak i¢in biraz
kaymay1 reddettim. Ama anlasilan kiz benim de beden dilimin
de farkinda degildi. Bana bakmak yerine hemen sirt ¢antasin
karistirmaya baglads, ince bir plastik poset ¢ikards, iginden ke-
mik seklinde iki tane kii¢lik 6diil mamas: aldi, sonra mamala-
r1 avucuna koyup kopegin onlar1 yalamasini seyretti. “Brava.”
Kopegi en azindan bir siireligine yatistirdig: icin hafifce dogru-
lup gomlegini diizeltti, koltuga iyice yerlesti, sonra tiziintiiden
uyusmus gibi bir edayla Santa Maria Novella Istasyonu'ndan
ayrilmaya baglayan trenin camindan kayitsizca Floransa'y: sey-



re koyuldu. Ofkesi devam ediyordu, belki de gayriihtiyari bir
hareketle bagini saga sola salladi, sonra tekrar; belli ki trene bin-
meden 6nce kiminle kavga ettiyse hala ona kiifrediyordu. Bir an
Oyle acinast bir hale biirtindii ki 6ntimdeki kitaba bakarken ona
soyleyecek bir seyler bulmaya calistigimu fark ettim, hi¢ degilse
vagonun sonundaki kiigiik kosemizde kopacaga benzeyen firti-
nay1 yatistirmak adina. Sonra tereddiit ettim. En iyisi onu rahat
birakip kitabima donmekti. Ama bana baktigini goriince kendi-
mi tutamadim, “Neden suratin asik?” diye sordum.

Sorumun tanimadigim biri tarafindan nasil yakisiksiz algi-
lanacagini ancak laf agzimdan ¢iktiktan sonra idrak edebildim,
hele ki en ufak bir kiskirtmada patlamaya hazir duran trendeki
bir yabanci tarafindan. Bana gozlerinde sagkin, diismanca bir
wsiltiyla dik dik bakti, az sonra 6liimeiil bir vurus yapip haddimi
bildirecek sozlere delalet eden bir bakistt bu: Kendi isine baksana
moruk. Ya da: Sana ne be! Ya da yiiziinii eksitip asagilayic1 yaniti-
n1 yapistiracakti: Pislik!

“Yo, suratim asik degil, sadece diisiiniiyorum,” dedi.

Siktirip gitmemi sdylemis olsaydi beni sesinin bu nazik, nere-
deyse hiiziinlii tinis kadar hazirliksiz yakalamazdi.

“Belki de diisiiniirken suratim asiliyordur.”

“Yani negeli seyler mi diisiiniiyorsun?”

“Haynr, negeli seyler de degiller,” diye yanit verdi.

Giiliimsedim ama bir sey demedim, ona bdyle yiizeysel ve
tistten bir tavirla takildigim i¢in simdiden pismandim.

“Ama belki de gercekten suratim asiktir,” diye ekledi, hafifce
giiliip bana hak vererek.

Patavatsizlik ettigim igin 6ziir diledim.

“Onemli degil,” dedi, bakiglarini simdiden cama gevirip yeni
yeni girdigimiz kirlar1 siizmeye baslayarak. Amerikali misin,
diye sordum. Oyleydi. “Ben de,” dedim. “Aksanindan anla-
dim,” diye ekledi bir tebessiimle. Neredeyse otuz yildir italya’da
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yasadigimi ama ne yaparsam yapayim aksanimdan kurtulama-
digimi agikladim. Sordugumda, Italya’ya on iki yagindayken ai-
lesiyle yerlestigini soyledi.

Ikimiz de Roma yolcusuyduk. “Is icin mi?” diye sordum.

“Hayrr, is igin degil. Babami gormeye gidiyorum. Tyi degil.”
Sonra bakislarini kaldirip bana bakarak: “Suratimin asikliginin
sebebi bu olabilir sanirim.”

“Durumu agir m1?”

“Qyle sanirtm.”

“Gegmis olsun,” dedim.

Omuz silkti. “Kader!”

Sonra ses tonunu degistirerek: “Peki ya sen? Turizm mi tica-
ret mi?”

Basmakalip ifadeyi taklit ederek sordugu soruya giiliimse-
dim ve iiniversite 6grencilerine bir okuma yapmaya davet edil-
digimi acikladim. Ama ayn1 zamanda Roma’da yasayan oglum-
la bulusacaktim, beni istasyondan alacakt.

“Eminim ¢ok tatlt bir cocuktur.”

Alaya davrandigini gorebiliyordum. Ama negeli ve sicak
tavri, bir an somurtkanken hemen sonra gen sakrak olabilme-
si, dahast benim de boyle yapabilecegimi varsaymas: hosuma
gitmisti. Ses tonu, rahathgiyla dne ¢ikan giyimiyle uyumluy-
du: yrpranmis yiirtiyts botlari, kot pantolon, siyah bir tisort ve
tistiinde yarisi iliklenmis, solgun, kirmizimsi oduncu gémlegi;
makyaj yok. Ama yine de, salag gortiniimiine ragmen yesil goz-
leri ve koyu renk kaglar1 dikkat gekiyordu. Biliyor, diye diisiin-
diim, biliyor. Suratinin asik olusuyla ilgili o budalaca yorumu
neden yaptigimi biliyor. Yabancilarin onunla konusmaya basla-
mak i¢in hep bir bahane bulduklarina emindim. Bu da neden
gittigi her yerde siniri bozuk bir halde denemeye bile kalkma ifade-
si takindigini agikliyor.

Oglumla ilgili alaya yorumundan sonra sohbetin soniim-
lenmesine sasirmadim. Herkesin kitabina donme vakti gelmisti.
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Ama sonra bana bakip birdenbire sordu: “Oglunu gorecegin i¢in
heyecanli misin?” Yine takiliyor sandim ama ses tonu ciddiydi.
Trendeki iki yabancinin arasindaki mesafeleri birden asip boyle
kisisel konulara girmesinin hem biiyiileyici hem rahatlatic1 bir
yan1 vardi. Hosuma gitmisti. Belki de yas: onunkinin neredeyse
iki kat1 olan bir adam ogluyla bulusmadan 6nce neler hisseder,
merak ediyordu. Ya da belki sadece kitap okuyas: yoktu. Yanit
bekliyordu. “Ee, mutlu musun... acaba? Gergin misin... acaba?”

“Tam gerginim diyemem ama belki biraz,” dedim. “Insan co-
cuguna yiik olmaktan, hele canini stkmaktan hep korkar.”

“Sikic1 biri oldugunu mu diistiniiyorsun?”

Sozlerimle onu sasirtmig olmak beni ¢cok mutlu etmisti.

“Belki oyleyimdir. Ama diirtist olalim, kim sikic1 degil ki?”

“Ben babamin sikict oldugunu diigstiinmiiyorum.”

Acaba onu rencide mi etmistim? “O zaman s6ziimii geri ali-
yorum,” dedim.

Bana bakip giiliimsedi. “Oyle gabuk degil.”

Insan1 6nce soyle bir yokluyor, sonra dogrudan desmeye bag-
liyordu. Bu yaniyla bana oglumu hatirlatmigt — oglumdan biraz
daha byiiktii ama o da biitiin gaflarimi, kendimce yaptigim
kurnaz oyunlar yiiziime vurabiliyordu, ayrica tartisip baristik-
tan sonra bana kendimi bozguna ugramis hissettirme konusun-
da da oglum kadar becerikliydi.

Seni yakindan tanimak nasil bir sey acaba? diye sormak istedim.
Komik, neseli, sakact misin yoksa damarlarinda akan kan seni karam-
sarlastirp, hirqinlagtirip yiiziine golge mi diigiiriiyor, o tebessiimiin ve
yesil gozlerin vaat ettigi kahkahalart m1 susturuyor? Bilmek istiyor-
dum - ¢iinkii anlayamiyordum.

Onu insan sarrafi oldugu icin tebrik etmek tizereydim ki te-
lefonu galdi. Erkek arkadag: tabii! Bagka kim olacak. Cep telefonlari-
nin her seyi stirekli bolmesine ¢ok alismigtim, Syle ki artik araya
telefon girmeden Ggrencilerimle kahve igmek ya da meslektagla-
rimla, oglumla konusmak imkansizlagmisti. Telefon ziliyle kur-
tulmak, telefon ziliyle susturulmak, telefon ziliyle 6telenmek.
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“Merhaba baba,” dedi telefon ¢alar calmaz. Telefonu, yiiksek
zil sesi diger yolculari rahatsiz etmesin diye hemen yanitlad:
sanmistim. Ama bagirarak konustugunu goriince sasirdim. “La-
net olasi tren! Durdu, ne kadarligina higbir fikrim yok ama iki
saate varirim herhalde. Birazdan goriistirtiz.” Babasi ona bir ey
soruyordu. “Herhalde yaptim sapsal, nasil unuturum.” Bir sey
daha sordu. “Onu da.” Sessizlik. “Ben de. Hem de ¢ok.”

Telefonu kapatip sirt ¢antasinin igine geri firlatti, adeta, Bir
daha rahatsiz edilmeyecegiz, diyordu. Tereddiitle giiltimsedi. “Ba-
balar,” dedi sonunda, Hepsi de ayni, degil mi? manasinda.

Ama sonra acikladi. “Her hafta sonu goriisiiyoruz, ondan
hafta sonu ben sorumluyum; hafta ici de kardeslerim ve bakicist
ilgileniyor.” Bagka bir sey dememe firsat vermeden sordu: “Ee,
bu aksambki etkinlik i¢in mi takip takistirdin?”

Ustiimdekileri tarif etmenin ne acayip bir yoluydu bu! “Ta-
kip takistirmg gibi mi goriintiyorum?” diye yanut verdim, ifadeyi
alayla tekrar etmistim ki iltifat pesinde oldugumu diistinmesin.

“Eh, cep mendili, kolalanmis gémlek, kravat yok ama kol
diigmesi var dyle mi? Bence giyimine dzen gostermigsin. Biraz
eski usul ama jilet gibi.”

Kargilikli giiltimsedik.

“Aslinda kravatim yanimda,” dedim, ceketimin cebinden
renkli bir kravati gosterecek kadar ¢ikarip sonra geri koyarak.
Kendimle dalga gecebilecek kadar esprili oldugumu gorsiin
istiyordum.

“Tam tahmin ettigim gibi,” dedi. “Takip takistirilmig! Bay-
ramliklarmi giymis emekli bir profesor kadar degil ama yakin.
Ee, oglunla Roma’da neler yapiyorsunuz?”

Hig pes etmeyecek miydi? Bastaki sorumla senlibenli olabi-
lecegimizi diisiinmesine mi yol agmistim? “Bes alti haftada bir
bulusuyoruz. Bir siiredir Roma’da ama yakinda Paris’e tasina-
cak. Onu simdiden 6zliiyorum. Onunla vakit gegirmek hosuma

13



gidiyor, 6zel bir sey yapmiyoruz aslinda, bol bol ytiriiyoruz, ge-
nelde de ayni rotay1 izliyoruz: konservatuvar tizerinden onun
Roma’si, geng bir ogretmenken yasadigim yerler iizerinden
benim Roma’m. Sonunda mutlaka Armando’da 6gle yemegi yi-
yoruz. Ya benimle vakit gecirmekten keyif aliyor ya da sadece
digini sikiyor, hangisi oldugunu hala kestiremiyorum, belki ikisi
de; ama bu ziyaretleri bir ayine doniistiirdiik: Via Vittoria, Via
Belsiana, Via del Babuino. Bazen ta Protestan Mezarlig1'na kadar
dolamiyoruz. Hayatimizin mihenk taglar gibi bu yerler. Onlara
mabetlerimiz diyoruz, inanch insanlarin farkh madonnelle’lerde
—yani sokak mabetlerinde— sokagin Meryem’ine biat etmek igin
durmalarindan esinlenerek. Tkimiz de unutmuyoruz: 6gle ye-
megi, ylirtiyiis, mabetler. Sansliyim. Onunla Roma’da dolagmak
bile bagh basina bir ibadet gibi. Her kosede bir an1 var — seninki,
bir bagkasininki, sehrinki. Ben Roma’y1 alacakaranlikta seviyo-
rum, o ise 6gleden sonrayi tercih ediyor, bazen Gylesine bir yer-
de bes cayi icip oyalanarak aksam olmasini bekliyor, sonra da
ickiye geciyoruz.”

“O kadar m1?”

“O kadar. Benim igin Via Margutta’ya, onun icin Via Bel-
siana’ya gidiyoruz — yasadigimiz eski asklara binaen.”

“Eski mabetlerin mabetleri mi?” diye saka yapti trendeki
geng kadm. “Evli mi?”

“Hayir.”

“Hayatinda biri var m1?”

“Bilmiyorum. Herhalde vardir. Ama onun igin endiseleniyo-
rum. Epey uzun siire 6nce biri vardi ama su siralar birileriyle
gortislip gortismedigini sordugumda sadece bagini sallayip,
‘Sorma baba, sorma,” dedi. Ya kimse yok ya da herkes var anla-
mina geliyordu, hangisi daha kétii bilemedim. Eskiden bana her
seyi anlatird1.”

“Bence sana diirtist davranmis.”

“Evet, aslinda bir agidan 6yle.”
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“Onu sevdim,” dedi ¢aprazimda oturan geng kadimn. “Belki
ben de Oyle oldugumdandir. Bazen fazla acik, fazla ciiretkar
davrandigim icin suglantyorum, sonra da fazla mesafeli ve ka-
pali oldugum igin.”

“Oglumun bagkalarina kapali oldugunu sanmiyorum. Ama
¢ok mutlu oldugunu da diistinmiiyorum.”

“Nasil hissettigini anliyorum.”

“Senin hayatinda birileri var mi1?”

“Ah bir bilsen!”

“Nasil yani?” diye sordum. Laf agzimdan saskinlik ve hiiziin
dolu bir i¢ cekis gibi ¢ikivermisti. Ne demek istiyor olabilirdi;
hayatinda kimse yok muydu, ¢ok fazla kisi mi vards, yoksa ha-
yatindaki adam 6fkesini kendinden ya da siradaki sevgililerden
¢ikarma arzusuyla onu terk edip perisan halde mi birakmisti?
Ya da insanlar hayatina ylesine girip ¢ikiyor muydu, oglumun
hayatina bir stirii insanin girip ¢tktigindan korktugum gibi; yok-
sa bagkalarinin hayatina girip sonra ardinda ne bir iz ne bir am
birakarak ¢ikip gidenlerden miydi?

“Birak 4stk olmayt, insanlardan hoglanip hoglanmadigimdan
bile emin degilim.”
donuk, yaraly, kiiskiin kalpler.

“Mesele insanlardan hoglanmaman mi, yoksa bir stire sonra
sikildigin igin basta onlar1 neden ilgin¢ buldugunu higbir sekilde
hatirlayamaman m1?”

Birden sessizlesti, neye ugradigini sasirmis gibiydi, tek keli-
me etmedi. Gozleri dikip bana bakti. Onu yine mi rencide etmis-
tim? “Bunu nasil bildin?” diye sordu sonunda. Ilk defa ciddile-
sip sinirlendigini goriiyordum. Kiistahca 6zel hayatina karisti-
gim icin haddimi bildirmek tizere kelimelerini iyice biledigini
gorebiliyordum. Agzimi agmamaliydim. “Tarigali daha on bes
dakika olmad: ama ruhumu okuyorsun! Hayatima dair boylesi
bir meseleyi nasil anlamus olabilirsin ki?” Sonra kendini toparla-
di: “Saatlik ticretin ne kadar?”
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“Ikramim olsun. Ama seninle ilgili bir sey bildiysem eger,
hepimiz birbirimize benzedigimiz i¢indir. Hem sen gengsin, gii-
zelsin, erkeklerin stirekli cazibene kapildiklarina eminim, yani
birileriyle tanismakta zorlandigini sanmiyorum.”

Yine haddim olmadan konusup ¢izgiyi asmig miydim?

Mtifat1 geri almak icin ekledim: “Mesele yeni birilerinin biiyii-
stintin hep ¢ok ¢abuk sénmesi. Sahip olamayacagimiz insanlari
istiyoruz. Hayatimizda iz birakanlar ya bir noktada yitirdigimiz
ya da varligimizin farkinda bile olmayan kisiler. Digerleri olsa
olsa yanki yapiyor.”

“Bayan Margutta’da da durum béyle miydi?” diye sordu.

Bu kadindan da hicbir sey kagmiyor, diye diistindiim. Bayan
Margutta adini sevmistim. Aramizda yillar 6nce gegenleri hafif,
sontik, neredeyse giiliing bir renge boyuyordu.

“Hig¢bir zaman bilemeyecegim. Cok kisa bir siire beraberdik,
her sey ¢ok hizli oldu.”

“Ne kadar zaman 6nceydi?”

Bir an dustindtim.

“Stylemeye utaniyorum.”

“Ah, séyle gitsin!”

“En az yirmi sene. Sey, neredeyse otuz.”

“Bagka?”

“O sirada Roma’da 6gretmendim, bir partide tanistik. O bi-
riyle beraberdi, ben biriyle beraberdim, bir sekilde konusmaya
bagladik ve hi¢ susmak istemedik. Sonunda herkes sevgilisiyle
partiden ayrildi. Telefon numaralarimizi almamugtik bile. Ama
onu aklimdan ¢ikaramiyordum. Bu ytiizden beni partiye davet
eden arkadagi arayip onda telefonu var mi diye sordum. Isin
komik yan1 da su. Bir giin 6nce o da arkadas1 arayip benim te-
lefon numarami istemis. ‘Beni bulmaya calistigin1 duydum,’
dedim onu sonunda aradigimda. Aslinda kendimi tanitmam
gerekirdi ama dogru diizgiin diistinemiyordum, gergindim.
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“Sesimi hemen tamidi ya da belki arkadasimiz ona 6nce-
den haber vermisti. ‘Seni arayacaktim,” dedi. “Ama aramadin,’
dedim. ‘Hayir, aramadim.’ ig,te o zaman benden daha cesur
oldugunu gosteren, beklenmedik oldugu i¢in de nabzimi hiz-
landiran, asla unutmayacagim bir sey soyledi. ‘Peki, bu isi nasil
yapryoruz?’ diye sordu. Bu isi nasil yapryoruz? O tek ctimleyle
hayatimin olagan yoriingesinden ¢iktigimi anladim. Tarmdigim
kimse bana boyle agik, adeta yabani kelimeler sarf etmemisti.”

“Onu sevdim.”

“Sevilmez mi! Pervasizca, dobra dobra konusuyordu, lafi
hi¢ dolandirmiyordu, 6yle ki hemen oracikta bir karar vermem
gerekti. ‘Ogle yemegi yiyelim,” dedim. ‘Ciinkii aksam yemegi
zor olur degil mi?’ diye sordu. Sozlerindeki cesur, aleni alaydan
cok hoglanmigtim. ‘Ogle yemegi yiyelim, yani hemen bugiin,’
dedim. “Yani hemen bugiin, tamamdir.” Olaylarin gelisme hizina
giildiik. Ogle yemegi vaktine en fazla bir saat kalmistr.”

“Erkek arkadagsini aldatmay1 diistinmesi seni rahatsiz etti mi?”

“Hayir. Aym seyi yapiyor olmaktan da rahatsiz degildim.
Ogle yemegi epey uzun siirdii. Onunla Via Margutta’daki evine
kadar yiirtidiim, sonra o benimle 6gle yemegi yedigimiz yere
kadar geri ytiriidii, sonra ben onunla tekrar evine yiirtidtim.

“Yarmn?” diye sordum, aceleci mi davrandigimdan hala emin
olamayarak. ‘Kesinlikle, yarin.” Bu Noel’den bir hafta 6nceydi.
Sal giinii tamamen delice bir sey yaptik: Iki tane ucak bileti alip
Londra’ya gittik.”

“Ne kadar romantik!”

“Her sey ¢ok hizli ilerliyordu ama bir yandan da ¢ok dogal
geldiginden ikimiz de konuyu sevgililerimizle konusma ihtiyact
duymadik, hatta onlar1 bir an bile diisiinmedik. Sadece duygu-
larimiza ket vurmaktan vazgectik. O giinlerde duygulara ket
vurulurdu.”

“Bugiinden farkli olarak m1 demek istiyorsun?”

“Bugtinii bilemem.”
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