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Bu ki ta bın özel li ği, bu ki ta bın bir par ça sı ola bi le cek ken onun 
ken di si ol ma sın dan kay nak la nı yor.

Her ke sin ha ya tın da kök lü bir tut ku nun ye ri var mı dır bil mi-
yo rum; her ke sin ya şa mı na tut ku su mu yön ver ir, bu nu da – bü-
tün bil di ğim, yak la şık yir mi beş yıl dır ha ya tı ma yaz ma tut ku su-
nun bi çim ver di ği. Öte yan dan, bir tut ku mu dur yaz mak, bir tür 
has ta lık mı dır, yok sa  has ta lı ğı er te le me/sü rün ce me de bı rak ma 
uğ ra şı mı, bu nu bi le yaz dım ben: Ba kı nız: Yaz boz. Yaz dım, ama 
çöz mek, so ru la rın ke sin ya nıt la rı na ka vuş mak için de ğil, on la ra 
do kun mak, da ha ya kın dan bak mak için kur ca la dım so run la rı.

Yaz mak, in sa nın ha ya tı nın ana ek se ni ni kur ma yo lun da be-
nim se ye ce ği fi il ola bi lir de, tek ya pıp et ti ği bu de ğil dir, ola maz. 
Yıl lar ön ce baş ka bir ya za rın cüm le si ne sı ğın mış tım: “Ha ya tım-
da bir lik kur mak için ya zı yo rum.” Bir li ğin pu su la sı, ana edi mi, 
amaç-mer ke zi yaz mak: Ya zı’nın ba şı ucu var dır, yok tur.

Ki tap yaz mak, ki tap yap mak, Ki tab’ı yap mak bam baş ka bir 
şey. Ne olur sa ol sun, na sıl olur sa ol sun (ri ver run!) ba şı ucu var-
dır, olur. Ya zı on dan ka lı bı nı, ya ta ğı nı, de bi si ni bu lur. Bi çi me 
gi rer. Bü tün lü ğü nü, bü tün sel li ği ni, bü tün le ni şi ni yok lar dur ma-
dan. De miş tim ya: Bir ki ta bı yaz ma mak, yap ma mak için bin bir 
ge rek çey le kar şı la şı lır. Ya zı lı yor ya pı lı yor sa, eşik aşıl dı ğı için.

Bu ki ta bın özel li ği, bu ki ta bın bir par ça sı, par ça la rın dan bi ri 
ola bi le cek ken, onun ken di si ol ma sı na da ya nı yor sa – işin için de 
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sı ra dı şı bir yak la şım var de mek tir. Dö nüp göl ge-al tı na bak mak, 
göl ge yi göv de den ayı ran ney se onu ışı ğa tut mak, ona ışık tut-
mak ge re ki yor.

Bu Ka lem Bu ka le mun’a için den ba kar ken, “ya pıl mış bir ki tap 
bu” yo ru mu na da yan mış tım: Her bi ri ya zıl mış par ça lar dan olu-
şan, ama o ki tap ön gö rü le rek ya zıl ma mış par ça lar dan olu şan bir 
bü tün lük tü or ta ya çı kan.

Bu Ka lem Me lûn da ya pıl mış bir ki tap, ön ce kin den önem li bir 
fark la ay rı lı yor ge ne de: Ya zıl ma mış par ça lar dan; her bi ri ya zıl-
mış/ya zı la cak ol say dı ay rı, bir ba şı na bi rer ki tap ola rak pe kâ lâ 
dü şü nü le bi le cek, dü şü nül müş par ça lar dan, par ça-ta sa rı lar dan 
olu şan bir baş ka bü tün lük bu.

İm di, ya zıl ma mış olan(lar)dan ya pıl mış bir ki tap ne de me ye 
ge le bi lir, so ru su da kur ca lı yor bu ra da.

Bir ki tap ki içe ri ği, çün kü içer dik le ri ya zıl/a/ma mış, oy sa 
ken di si ya zıl mış – ya pıl mış.

Dö nüp göl ge- al tı na bak mak öy ley se.

Bu Ka lem Me lûn, 1973-1996 yıl la rı ara sın da oluş muş 66 pro je-
nin ana hat la rı nı yan ya na ge ti ri yor.

Yaz ma yı dü şün dü ğüm, ta sar la dı ğım, kur ma ya ça lış tı ğım iri-
li ufak lı ki tap si lu et le ri. Bin bir ge rek çe den her han gi bi ri, ki mi 
za man da bir ka çı ne de niy le baş la ya ma dı ğım, sür dü re me di ğim, 
bi ti re me di ğim 66 ki tap ta sa rı sı yer alı yor bu top lam da.

Bir ta sa rı nın kı vıl cı mı nın pey dah lan ma sı, ağır ak sak ya da 
hız la ate şe dö nüş me si, ate şin di ri tu tul ma sı ya da sön me ye ter-
ke dil me si sü reç le ri üze ri ne say fa lar do lu su yaz dı ğım için ol sa 
ge rek, tek rar la mı yo rum: Ta sa rı nın ki ta ba dö nüş me si na sıl bir-
den faz la et me ne bağ lıy sa, dö nüş me me si de bir den faz la (baş ka) 
et me ne bir o ka dar bağ lı dır.

Za man dar lı ğın dan, is tek az lı ğın dan (çok lu ğun dan), “Ha yat 
ara ya gir di ği”nden, baş ka (da ha doğ ru ) bir vak te er te len di ğin-
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den bir ta sa rı, to hum ha lin de, ce nin ha lin de, ölü do ğan ya da dü-
şük ha lde ka lır, ka la bi lir.

Bu, her se fe rin de, ya zıl mış-ola nın ya zıl ama mış-ola na önem 
açı sın dan ağır bas ma sı na bağ la na maz üs te lik: Ya zı lan ka çı şı, ya-
zı la ma yan ba si ret bağ lan ma sı nı ta şı ya bi lir için de.

Öy le ya: Ya zı ut ku de ğil, tam ter si ne bir tür sü rek li boz gun sa 
(de miş tim), ya zı la ma yan boz gu na dik le ni şin yol la rın dan bi ri ni 
de gös te ri yor ola bi lir.

Bu Ka lem Me lûn’a seç ti ğim pro je le rin “fi kir”ler le ka rış tı rıl-
ma ma sı nı di le rim. Pro je, mey ve çe kir de ğin et ra fın da hay li ça lış-
tık tan, onu sar ma la yıp çer çe ve le me ye ko yul duk tan son ra pro-
je ha li ni alır: Bir an da be li rip ka ğı da dü şül müş, son ra da ora da 
unu tu lu şa ter ke dil miş bir bi rim sa yıl ma ma lı dır. Tam ter si ne, sa-
at lar ve gün ler, ay lar ve yıl lar is ter bir pro je; uçu cu, ge lip ge çi ci 
de ğil dir: Ta kı lır, oya lar, zonk la tır, her şey den önem li si ça lış tır tır.

Bir nok ta da, bir nok ta dan son ra sür çer ge ne de. Du rak lar, 
bek ler, bek le tir, yü rü mez, tı ka nır. Eni ko nu bi çim al mış, sı nır la-
rı nı ko va la mış ken hem de. Ne den ve ne re sin den so ğur sa, so ğur. 
Ge liş me si ke si len, sek te ye uğ ra yan, bir da ha da o çiz gi yi ya ka la-
ya ma yan dır pro je.

Bu na kar şı lık, ki mi pro je le rin üze rin de ki mi iş ler den da ha 
faz la du rul du ğu da bi li nen ger çek . En ge li kim bi lir ne dir, ne ol-
muş tur; aşı la ma mış sa aşı la maz ol du ğun dan mı dır?

Du ran ya zı yo ğu rur pro je yi. Açıl ma sı nı kı sa ya da uzun sü-
re bek ler si niz. Top a ğın da ğıl ma ya ca ğı sa nı sı iyi kö tü ke sin leş ti-
ğin de dos ya kal dı rı lır. Ara sı ra dö nü le bi lir ona, kül ler eşe le nir, 
za man için de top la nan ye ni işa ret ler ek le nir ucu na. Gün ge lir, 
ara la rın dan bi ri bir den bi re ha re ke te ge çer.

İn san hiç bir pro je sin den bü tün bü tü ne vaz geç mez. Ola ki on-
dan yor gun dü şer. Din len me ye, din len dir me ye çe ki lir.
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Pro je ler bi rik ti ğin de, han gi si nin Go dot’su pu su da dır, bu nu 
kes tir mek güç le şir. On la ra top lu ca bak tı ğı mız da, içi niz de ki es ki-
miş lik le rin, yıp ran mış lık la rın, yor gun luk la rın sı ra sı nın, ön ce lik-
le ri nin de ğiş ken li ği ni far ke der si niz. Ye ni bir kı vıl cı mın es ki bir 
yan gın ye ri ne ke sin kes düş me ye ce ği ni kim ile ri sü re bi lir?

Bu Ka lem Me lûn’un sağ üst kö şe si ne iliş tir di ğim © işa re ti nin 
bir açık la ma sı bu: Pro je le rin üze rin de so nu na, so nu ma ka dar söz 
sa hi bi yim, de mek is ti yo rum.

On la rı gü nı şı ğı na çı ka rır ken, ikin ci bir açık la ma ek le ni yor: 
Pro je le ri min üze rin de, ge re ken gön der me yi yap tık tan son ra, eli 
ka lem tu tan her kes söz sa hi bi dir, de mek de is ti yo rum. Şüp he siz 
bir ki tap dü şün ce sin den bir fi lim, bir ser gi dü şün ce si de do ğup 
ser pi le bi lir.

Se çim ya par ken, iki yan dan, iki yön lü bir ele me yap tı ğı mı 
ek le me li yim: Ke sin kes bü tün le ye ce ği me inan dı ğım pro je le re de, 
“Kır mı zı Si yah Def ter”de bi ri ken mi nör pro je le re de yer aç ma-
dım Bu Ka lem Me lûn’da: On la rın nab zı fark lı at sın, di le dim.

Bir de, pro je le rin ba zı la rın da “ör nek ler” kul lan dım, açı lım hi-
za la rı na iliş kin ipu cu ver mek ama cıy la. Ba zı la rın day sa, “ge nel 
plan”ı ver mek le ye tin dim. Tek bir pa rag raf ta özet le dik le ri me 
ge lin ce: On la rı böy le lik le kul la nı ma da ha açık kıl dı ğı ma inan-
dım.

Bu Ka lem Me lûn, öte ki pro je le rin ya nın day dı, 1987’den be ri. 
O na sıl sıy rıl dıy sa...
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1. Ka ra Din
(1974)

Bir Sa vo na ro la/Man sur kar şı laş tır ma de ne me si. Lo uis Mas sig-
non’un dört cilt lik Hal la cı Man sur ça lış ma sı nın et ki siy le ta sar-
lan mış bir iş. O dö nem, Ba ta il le’ın “thé olo gie né ga ti ve” yak la şı-
mı nın dü men su yun day dım: Fran sız ca ya zıl mış, kap sam lı ca bir 
de ne me nin so nun da.

Tan rı sal se vi, suç lu luk, öz yi tim ve li bi do, taş kı nın psi ko lo ji si 
baş lı ca odak lar dı.

VII-XII. yüz yıl lar ara sın da, İs lâm kül tü rün de sim ya ge le ne-
ği nin uzan tı la rı, At tar’ın Ta sav vuf an la yı şı, Za na dı ka ara sı kay-
bol du “Ka ra Din”.
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2. Çay Ki ta bı
(1974)

Ön ce An ka ra’da Bil ge Ka ra su’yla, son ra Stock holm’de Ya vuz 
Çe kir ge’yle, bir lik te ya zıl ma sı ön gö rül müş bir tö ren ki ta bı: Han-
gi çay na sıl ya pı lır; han gi çay ne den, ne za man se çi lir; han gi ka-
rı şım dan ne umu lur; ne den sa bah la rı cam bar dak; ne den ak şam-
la rı por se len fin can; çay dan lık na sıl kul la nı lır; çay han gi sı cak lık 
dü ze yin de ger çek ta dı nı ve rir... kim le re çay ik ram edil me me li-
dir so ru su na dek uza nan eğ len ce li bir or tak pro je. Mek tup laş-
ma la ra yol aç mış tır.
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3. Opo yaz’dan Tar tu’ya
(1974-75)

Ya zıl say dı, “Eleş ti rel Araş tır ma lar”ın ikin ci bö lü mü, ge niş çap ta 
not la rı alın mış, ça tı sı ça tıl mış bu çer çe ve ye da ya na cak tı:

– Sa us su re Dev ri mi.
– Prag Dil bi lim Oku lu ve Hleb ni kov’un Ba bil’i.
– Yaş lı Ja kob son ve Lé vi-Stra uss: “Ke di ler” Ola yı.
– Ben ve nis te’in Aç tı ğı Ufuk.
– Dö nü şü msel Dil bi lim: Kris te va Eş li ğin de.
– Yu ri Lot man & Co.
– Witt gens te in ve Dil Fel se fe si ne Gi riş.
– La can ve Sa us su re: Dil, Bi lin çal tı nın Ne si Olur?
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4. İlm-i Sim ya Söz lü ğü
(1973-75; 1984; 1989)

Baş lan gıç ta teh li ke li, son ra la rı eh li leş miş, ma kûl bir iliş kim ol du 
Sim ya ile. Za man, be ni me sa fey le me tin ler üret me ye yak laş tır dı.

Sim ya nın ki mi te mel kav ram la rı (Bü yük Ya pıt, Kır mı zı ya 
ya da Si ya ha Ge çiş, Fel se fî Al tın...), ki mi te mel sim ge le ri (Nil’in 
ilk ba sı mı nın ka pa ğın dan Baş ka la şım lar’ın top lu bas kı sı na ka dar 
kuy ru ğu nu ko va la yan Ou ro bu ros...), ki mi te mel araç la rı (fı rın, 
im bik, çen gel...), ki mi te mel port re le ri (Fla mel, Cab bar, Pa ra cel-
sus, Ag rip pa...) klâ sik gra vür le ri eş li ğin de, kı sa ve de ri şik ta nım 
de ne me le riy le bi ra ra ya gel sin is te dim. 1984’te ye ni den dön düm 
ta sa rı ma, ba zı mad de le ri yaz dım [hat ta bir ka çı nı Mil li yet’te (!) 
ya yım la dım da], ge ri çe kil dim. Son ra altıkırkbeş tay fa sı kış kırt tı 
be ni, bir da ha dön düm ko nu ya, kim bi lir –
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5. Ya zı/m: Ya zı & İle ti şim Ta ri hi
(1976-77)

Pro je, ön ce le ri, bü tü nüy le bir “hu ru fî ta rih” ça lış ma sı nı he-
def i yor du. Pla ton, He gel, Lé vi-Stra uss, Der ri da’nın Ro us se-
au oku ma sı dört ge ni. Son ra ek sen kay dı: Söz’ün Bel le ği’nden 
baş la ya rak, da ha az fel se fî, da ha çok ki şi sel bir ça tı ya yö nel-
dim. Ay nı dö nem de, Er tuğ rul Öz kök’le ya ta ğı ge niş le tip iki ye 
böl dük, ça lış tık, yü rü me di. Ar dın dan, Ki tap-ön ce si ve Ki tap-
son ra sı, iki ay rı top la ma yö nel dim ve bir tür “fi lo lo ji nin olu-
şum gü zer gâ hı nı kur ma ara yı şı”na sap tım. So nun da bir to mar 
ka ğıt üze ri me çök tü.

84’te Yaz boz’u kur ma ya ka rar ver di ğim de, ar ka da ki o to mar-
dan ge niş öl çü de bes le ne ce ği mi an la dım: Bir ki tap, ba zen baş ka 
bir ki ta bın ölü sü üze ri ne in şa edi lir.




