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Bu kitabin 6zelligi, bu kitabin bir parcasi olabilecekken onun
kendisi olmasindan kaynaklaniyor.

Herkesin hayatinda koklii bir tutkunun yeri var midir bilmi-
yorum; herkesin yagsamina tutkusu mu yon verir, bunu da - bii-
tiin bildigim, yaklasik yirmibes yildir hayatima yazma tutkusu-
nun bigim verdigi. Ote yandan, bir tutku mudur yazmak, bir tiir
hastalik midir, yoksa hastalig erteleme/siiriincemede birakma
ugrasi mi, bunu bile yazdim ben: Bakiniz: Yazboz. Yazdim, ama
¢6zmek, sorularin kesin yanitlarina kavusmak icin degil, onlara
dokunmak, daha yakindan bakmak i¢in kurcaladim sorunlari.

Yazmak, insamin hayatinin ana eksenini kurma yolunda be-
nimseyecegi fiil olabilir de, tek yapip ettigi bu degildir, olamaz.
Yillar 6nce bagka bir yazarin ciimlesine sigmmistim: “Hayatim-
da birlik kurmak igin yaziyorum.” Birligin pusulasi, ana edimi,
amac-merkezi yazmak: Yazi'nin bag1 ucu vardir, yoktur.

Kitap yazmak, kitap yapmak, Kitab’1 yapmak bambagka bir
sey. Ne olursa olsun, nasil olursa olsun (riverrun!) bast ucu var-
dir, olur. Yaz1 ondan kalibini, yatagini, debisini bulur. Bigime
girer. Biittinltigiindi, biitiinselligini, biitiinlenisini yoklar durma-
dan. Demistim ya: Bir kitab1 yazmamak, yapmamak i¢in binbir
gerekgeyle kargilagilir. Yaziliyor yapiliyorsa, esik asildigr igin.

Bu kitabin 6zelligi, bu kitabin bir pargasi, parcalarindan biri
olabilecekken, onun kendisi olmasina dayaniyorsa — isin iginde



siradis1 bir yaklagim var demektir. Dontip golge-altina bakmak,
golgeyi govdeden ayiran neyse onu 1s18a tutmak, ona 1sik tut-
mak gerekiyor.

Bu Kalem Bukalemun’a iginden bakarken, “yapilmusg bir kitap
bu” yorumuna dayanmistim: Herbiri yazilmis parcalardan olu-
san, ama o kitap 6ngoriilerek yazilmamus pargalardan olusan bir
biitiinliiktii ortaya ¢ikan.

Bu Kalem Meliin da yapilmus bir kitap, 6ncekinden énemli bir
farkla ayriliyor gene de: Yazilmamus parcalardan; herbiri yazil-
mus/yazilacak olsaydi ayri, bir bagina birer kitap olarak pekala
distintilebilecek, diistintilmiis parcalardan, parca-tasarilardan
olusan bir bagka biittinltik bu.

fmdi, yazilmans olan(lar)dan yapilmus bir kitap ne demeye
gelebilir, sorusu da kurcaliyor burada.

Bir kitap ki icerigi, ¢iinkii igerdikleri yazil/a/mamis, oysa
kendisi yazilmis — yapilmus.

Dontip golge-altina bakmak 6yleyse.

Bu Kalem Meliin, 1973-1996 yillar1 arasinda olusmus 66 proje-
nin anahatlarini yanyana getiriyor.

Yazmay1 diistindiigiim, tasarladigim, kurmaya ¢aligtigim iri-
li ufakl kitap siluetleri. Binbir gerekgeden herhangi biri, kimi
zaman da birkaci nedeniyle baglayamadigim, stirdiiremedigim,
bitiremedigim 66 kitap tasaris1 yer aliyor bu toplamda.

Bir tasarin kivilciminin peydahlanmasi, agir aksak ya da
hizla atege doniismesi, atesin diri tutulmasi ya da sonmeye ter-
kedilmesi stiregleri tizerine sayfalar dolusu yazdigim icin olsa
gerek, tekrarlamiyorum: Tasarmin kitaba doniigmesi nasil bir-
den fazla etmene bagliysa, doniismemesi de birden fazla (bagka)
etmene bir o kadar baghdir.

Zaman darligindan, istek azligindan (¢coklugundan), “Hayat
araya girdigi"nden, baska (daha dogru) bir vakte ertelendigin-
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den bir tasar1, tohum halinde, cenin halinde, 6liidogan ya da dii-
siik halde kalir, kalabilir.

Bu, her seferinde, yazilmig-olanin yazilamamig-olana 6nem
acisindan agir basmasina baglanamaz tistelik: Yazilan kagis, ya-
zilamayan basiret baglanmasin tasiyabilir icinde.

Oyle ya: Yazi utku degil, tam tersine bir tiir siirekli bozgunsa
(demistim), yazilamayan bozguna diklenisin yollarindan birini
de gosteriyor olabilir.

Bu Kalem Meliin’a sectigim projelerin “fikir”lerle karigtiril-
mamasini dilerim. Proje, meyve ¢ekirdegin etrafinda hayli calis-
tiktan, onu sarmalayip cercevelemeye koyulduktan sonra pro-
je halini alir: Bir anda belirip kagida dusiilmiis, sonra da orada
unutulusa terkedilmis bir birim sayilmamalidir. Tam tersine, sa-
atlar ve giinler, aylar ve yillar ister bir proje; ugucu, gelip gegici
degildir: Takilir, oyalar, zonklatir, herseyden 6nemlisi galistirtur.

Bir noktada, bir noktadan sonra stirger gene de. Duraklar,
bekler, bekletir, ytirtimez, tikanir. Enikonu bicim almis, sinurla-
rin1 kovalamisken hem de. Neden ve neresinden sogursa, sogur.
Gelismesi kesilen, sekteye ugrayan, bir daha da o ¢izgiyi yakala-
yamayandir proje.

Buna karsilik, kimi projelerin tizerinde kimi iglerden daha
fazla duruldugu da bilinen gercek. Engeli kimbilir nedir, ne ol-
mustur; asilamamigsa asilamaz oldugundan midir?

Duran yaz1 yogurur projeyi. Acilmasini kisa ya da uzun sii-
re beklersiniz. Topagin dagilmayacagi sanisi iyi kotii kesinlesti-
ginde dosya kaldirilir. Arasira doniilebilir ona, kiiller egelenir,
zaman iginde toplanan yeni isaretler eklenir ucuna. Giin gelir,
aralarindan biri birdenbire harekete geger.

Insan higbir projesinden biitiin biitiine vazgegmez. Ola ki on-
dan yorgun diiser. Dinlenmeye, dinlendirmeye gekilir.
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Projeler biriktiginde, hangisinin Godot’su pusudadir, bunu
kestirmek gticlesir. Onlara topluca baktigimizda, icinizdeki eski-
misliklerin, yipranmiglhiklarin, yorgunluklarin sirasmin, 6ncelik-
lerinin degiskenligini farkedersiniz. Yeni bir kivilcimin eski bir
yangin yerine kesinkes diismeyecegini kim ileri stirebilir?

Bu Kalem Melfin’un sag iist kosesine ilistirdigim © isaretinin
bir aciklamasi bu: Projelerin tizerinde sonuna, sonuma kadar s6z
sahibiyim, demek istiyorum.

Onlar giinisigina ¢ikarirken, ikinci bir agiklama ekleniyor:
Projelerimin iizerinde, gereken géndermeyi yaptiktan sonra, eli
kalem tutan herkes s6z sahibidir, demek de istiyorum. Stiphesiz
bir kitap diistincesinden bir filim, bir sergi diisiincesi de dogup
serpilebilir.

Secim yaparken, iki yandan, iki yonlii bir eleme yaptigimi
eklemeliyim: Kesinkes biittinleyecegime inandigim projelere de,
“Kirmizi Siyah Defter”de biriken mindr projelere de yer agma-
dim Bu Kalem Meliin’da: Onlarin nabzi farkl: atsin, diledim.

Bir de, projelerin bazilarinda “drnekler” kullandim, agilim hi-
zalarina iliskin ipucu vermek amaciyla. Bazilarindaysa, “genel
plan”1 vermekle yetindim. Tek bir paragrafta 6zetlediklerime
gelince: Onlar1 boylelikle kullamima daha agik kildigima inan-
dim.

Bu Kalem Meliin, 6teki projelerin yanindaydi, 1987’den beri.
O nasil siyrildiysa...
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1. Kara Din
(1974)

Bir Savonarola/Mansur karsilagtirma denemesi. Louis Massig-
non’un dort ciltlik Hallact Mansur ¢alismasinin etkisiyle tasar-
lanmus bir is. O donem, Bataille’m “théologie négative” yaklasi-
muinin diimen suyundaydim: Fransizca yazilmis, kapsamlica bir
denemenin sonunda.

Tanrisal sevi, sucluluk, 6zyitim ve libido, tagkinin psikolojisi
baslica odaklard.

VII-XIL. yiizyillar arasinda, Islam kiiltiiriinde simya gelene-
ginin uzantilari, Attar'm Tasavvuf anlayisi, Zanadika arasi kay-
boldu “Kara Din”.
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2. Cay Kitab:
(1974)

Once Ankara’da Bilge Karasu'yla, sonra Stockholm’de Yavuz
Cekirge’yle, birlikte yazilmasi 6ngoriilmiis bir toren kitab1: Han-
gi cay nasil yapilir; hangi cay neden, ne zaman seilir; hangi ka-
risimdan ne umulur; neden sabahlari cam bardak; neden aksam-
lar1 porselen fincan; ¢aydanlik nasil kullanilir; ¢ay hangi sicaklik
diizeyinde gergek tadini verir... kimlere cay ikram edilmemeli-
dir sorusuna dek uzanan eglenceli bir ortak proje. Mektuplas-
malara yol agmustir.
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3. Opoyaz’dan Tartu’ya
(1974-75)

Yazilsaydi, “Elestirel Aragtirmalar”in ikinci b6liimii, genis capta
notlar1 alinmus, catis1 catilmis bu gergeveye dayanacakt:

— Saussure Devrimi.

— Prag Dilbilim Okulu ve Hlebnikov'un Babil'i.

— Yash Jakobson ve Lévi-Strauss: “Kediler” Olayn.

- Benveniste’in Actig1 Ufuk.

— Déntistimsel Dilbilim: Kristeva Esliginde.

- Yuri Lotman & Co.

— Wittgenstein ve Dil Felsefesine Giris.

- Lacan ve Saussure: Dil, Bilincaltinin Nesi Olur?
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4. [lm-i Simya Sozliigii
(1973-75; 1984; 1989)

Baslangigta tehlikeli, sonralari ehlilesmis, makl bir iliskim oldu
Simya ile. Zaman, beni mesafeyle metinler {iretmeye yaklagtird.

Simyanin kimi temel kavramlart (Biiytik Yapit, Kirmiziya
ya da Siyaha Gegis, Felsefl Altin...), kimi temel simgeleri (Nil'in
ilk basimmnin kapagindan Bagkalasimlar'in toplu baskisina kadar
kuyrugunu kovalayan Ouroburos...), kimi temel araglar: (firin,
imbik, cengel...), kimi temel portreleri (Flamel, Cabbar, Paracel-
sus, Agrippa...) klasik graviirleri esliginde, kisa ve derisik tanim
denemeleriyle biraraya gelsin istedim. 1984’te yeniden dondiim
tasarima, bazi maddeleri yazdim [hatta birkagini1 Milliyet'te (!)
yayimladim da], geri gekildim. Sonra altikirkbes tayfas: kigkirtt:
beni, bir daha dondiim konuya, kimbilir —

16



5. Yazi/m: Yazi & Iletisim Tarihi
(1976-77)

Proje, onceleri, biitiiniiyle bir “hurufi tarih” ¢aligmasini he-
defliyordu. Platon, Hegel, Lévi-Strauss, Derrida’nin Rousse-
au okumasi dortgeni. Sonra eksen kaydi: S6z’tin Bellegi'nden
baglayarak, daha az felsefi, daha ¢ok kisisel bir catiya yonel-
dim. Ayni1 dénemde, Ertugrul Ozkok'le yatag: genisletip ikiye
boldiik, calistik, yiirtimedi. Ardindan, Kitap-6ncesi ve Kitap-
sonrasi, iki ayr1 toplama yoneldim ve bir tiir “filolojinin olu-
sum giizergahini kurma arayigi”na saptim. Sonunda bir tomar
kagt tizerime ¢Okti.

84’te Yazboz'u kurmaya karar verdigimde, arkadaki o tomar-
dan genis 6lciide beslenecegimi anladim: Bir kitap, bazen baska
bir kitabin 6liisii tizerine inga edilir.
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