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Sonunda aksam oldu. Sokak lambalar1 yand: ve kdsedeki neon
restoran tabelasi kipkirmizi 1siklar sagarak yanip sénmeye bas-
ladi. Kirmuzi 1s1k Jim Nolan'in odasina da hafiften yansiyordu.
Jim, ayaklar1 beyaz yatak ortiistiniin {istiinde, sert ve kiigiik sal-
lanan sandalyede iki saattir oturmaktaydi. Ortalik iyice karar-
mustl. Ayaklarim yataktan indirdi ve uyusan bacaklarim soyle
bir ovdu. Baldirlarindaki karincalanma gecene kadar bekledi.
Sonra ayaga kalkip elektrik diigmesine uzandi. Oda aydinlandu:
Ustiindeki bembeyaz 6rtiisiiyle kocaman yatak, koyu renk me-
seden yazi masasi, eskilikten havi dokiilmis, temiz kirmizi hali.

Jim kosedeki lavaboya gitti, ellerini yikadi ve 1slak parmakla-
riyla saglarini taradi. Lavabonun {tisttindeki aynaya bakti, bir an
igin kiiciik, acik renk gozleriyle karsilagti. Ig cebinin diigmesini
acip bir tarak gikards, diiz, kumral saclarini tarayarak bir tarafa
yatirdi. Acik yakali pazen gomlek ve koyu renk ceketle pantolon
vardi tistiinde. Bir havluyla sabunu kurulad: ve yatagin tstiin-
de agik duran kagit torbanin igine atti. Torbada bir tiras bicagy,
dort cift yeni ¢orap, gri bir pazen gomlek vardi. Odaya bir g6z
att1, sonra torbanin agzini diirdii. Son bir kez aynaya bakti, 15181
sondiirtip ¢ikt1.

Halis1 olmayan dar merdivenlerden indi ve girisin yanindaki
kapiy1 tiklatti. Kapr hafif aralandi. Bir kadinin kafasi goriindd,
sonra kap1 ardina kadar agildi. Dudaginin kenarinda koyu renk
bir ben olan, sismanca, sarigin bir kadind.

Kadin giiliimsedi.

“Ba...ay Nolan.”



“Ayriliyorum,” dedi Jim.

“Fakat geleceksiniz degil mi, odaniz1 tutmamu istiyor musu-
nuz?”

“Hayir. Temelli gidiyorum. Bir mektup aldim da.”

“Buraya hi¢ mektubunuz gelmedi,” dedi kadin kugkucu bir
havada.

“Hayur, ¢alistigim yere geldi. Geri dénmeyecegim. Bir hafta-
lik kiray1 pesin 6demistim.”

Kadinin giiliimsemesi soniip gitti. Yiiziinde pek bir degisik-
lik olmamakla birlikte kizdig: belliydi.

“Bana bir hafta 6nceden bildirmeliydiniz,” dedi sert bir ton-
da. “Kural bdyle. Onceden bildirmediginiz i¢in paranizi geri
odeyemem.”

“Biliyorum,” dedi Jim. “Sorun degil. Ne kadar kalacagimi bil-
miyordum dogrusu...”

Ev sahibesinin giiliimsemesi geri geldi.

“Sessiz sedasiz bir pansiyonerdiniz,” dedi. “Gergi ¢ok uzun
kalmadimniz. Yolunuz yeniden bu taraflara diiserse, beklerim. Ye-
riniz hep hazir. Limana ugrayan gemiciler i¢in her zaman yerim
vardir. Geldikleri ilk yer burasidir.”

“Tabii ki, Bayan Meer. Anahtar1 kapinin tistiinde biraktim.”

“Isiklart sondiirdiintiz mi?”

“Evet.”

“Peki, yarin sabaha kadar yukari ¢ikmam zaten. Iceri gelip
bir sey i¢cmez misiniz?”

“Hayir, tegekkiir ederim. Gitmem gerekiyor.”

Kadin, gozlerini kisarak anlamli anlamli bakti.

“Basiiz dertte mi yoksa? Belki yardimci olabilirim.”

“Hayir,” dedi Jim. “Kimse pesimde falan degil. Sadece yeni
bir is buldum. Iyi geceler Bayan Meer.”

Kadin pudrali elini uzatti. Jim, kagit torbay1 &biir eline alip
kadinin elini sikti. Parmaklarinin ucunda onun yumusak deri-
sini hissetti.



“Unutmayin,” dedi kadn. “Sizin i¢in her zaman odam var.
Denizciler, seyyar saticilar yillardir bana gelip giderler.”

“Aklimda olsun. Iyi geceler.”

Jim 6n kapidan ¢ikip beton basamaklardan kaldirima inince-
ye kadar kadin arkasindan bakt.

Jim koseyi dontip bir kuyumcu diikkaninin vitrinindeki saate
bakty; yedi buguktu. Sehrin dogu yakasina dogru ytirtidii, 6nce
magazalardan ve 6zel diikkanlardan olusan bolge, ardindan
toptanct magazalarmin ve depolarinin bulundugu bélge; bunla-
rin hepsi de gecenin bu saatinde sessizlige gémiilmiistii. Dar so-
kaklar bostu, depolarin girigleri tahta parmakliklarla ve tel 6rgii-
lerle kapatilmisti. Sonunda tugladan yapilms ii¢ kath binalarin
bulundugu bir sokaga geldi. Tlk katlarda emanetci diikkanlari
ve ikinci el alet edevat diikkanlart bulunuyordu. Ust katlarda,
dikig tutturamamus disgilerin muayenehaneleri ile avukatlarin
biirolar1 vards. Jim, aradigi numaray1 bulmak igin biitiin kapilara
tek tek bakarak ilerledi. Karanlik bir koridora girip basamaklar1
lastik kapli, tirabzan1 piringten dar bir merdiveni tirmandi. Mer-
divenin basinda kiigiik bir gece lambas1 yaniyordu, uzun kori-
dordaki odalardan sadece birinin buzlu caminda 11k vardi. Jim
buraya yoneldi, tistiindeki “16” rakamini gortince kapiy1 tiklatti.

Sert bir ses geldi igeriden: “Girin.”

Jim kapiy1 acip girdi. Kiigiik biiroda bir masa, metal bir dosya
dolabs, portatif bir yatak, iki sandalye vardi. Masanin tistiindeki
elektrikli ocakta bir cezve, buhar ¢ikararak kaynamaktaydi. Ma-
sanin basindaki adam Jim’e catik kaglarla bakti. Oniindeki karta
g0z atip, “Jim Nolan?” diye sordu.

“Evet.”

Jim, adama dikkatle bakti. Temiz, koyu renk bir elbise giy-
mis ufak tefek bir adamdi. Sik, diiz saclarini yanlara dogru ta-
ramis ve sag kulagimn hemen tizerindeki bir bucuk santimlik
yaray1 beceriksizce ortmeye galismisti. Keskin, siyah, sinirli goz-
leri stirekli hareket halindeydi; Jim’den 6niindeki karta, oradan



duvardaki takvime, takvimden ¢alar saate, sonra yeniden Jim’e.
Kemerli biiyiik burnu ug kisma dogru daraliyordu. Bir zamanlar
dolgun ve yumusak oldugu belli olan dudaklar siirekli gergin
tutuldugundan bir ¢izgi halini almis ve iki dudaginin kenarinda
derin gizgiler olusmustu. Olsa olsa kirkinin biraz tizerinde goster-
mesine ragmen ytiziinde yrpranmishigin isareti olan derin cizgiler
vardi. Elleri de gozleri gibi sinirli goriiniiyordu, kocaman elleri
viicuduna gore fazla biiyiiktii, parmaklar1 uzun, diiz, tirnaklar
genisti. Elleri, kor bir adamin elleri gibi masanin iistiinde stirekli
hareket ediyor, kagitlar1 diizliiyor, masanin kenarlarini yokluyor,
yelegindeki diigmelere dokunup duruyordu. Sag eliyle elektrik
ocagma uzanip fisi gekti.

Jim, kapiy1 yavasca kapatip masaya dogru ilerledi.

“Buraya gelmem soylendi,” ded.i.

Adam ayaga kalkip elini uzatti.

“Adim Harry Nilson. Bagvurunuz burada.”

Jim’le el sikigtilar.

“Otur, Jim.”

Sinirli ama yumusak bir ses... Sesini yumusatmak i¢in ¢aba-
lamistt sanki.

Jim sandalyeyi ¢ekip masanin yanina oturdu. Harry, masanin
cekmecesini gekti, delikleri kibrit ¢optiyle kapatilmig agz1 agik bir
stit kutusu ile bir kase seker ve iki fincan ¢ikardi.

“Kahve alir miydin?”

“Tabii,” dedi Jim.

Nilson sade kahveyi fincanlara koydu.

“Bagvurularla ilgili olarak soyle bir yol izliyoruz, Jim,” dedi.
“Kartin, tiyelik komitesine gitti. Seninle konusup bir rapor ha-
zirlamak zorundaymm. Komite, raporu gézden gegirecek ve tiye-
ligini oylayacak. Bu ytizden, sana biraz ayrintili sorular sormak
zorundayim.”

Kahvesine siit koydu, bagini kaldirip bakt, gozleri giildii bir
an igin.
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“Tabii, biliyorum,” dedi Jim. “Union League Club’dan* bile
daha segici oldugunuzu duymustum.”

“Dogrusu, dyle yapmak zorundayiz!”

Seker kasesini Jim’e uzatirken aniden sordu:

“Neden Parti’ye tiye olmak istiyorsun?”

Jim kahvesini karistirdi. Verecegi cevabi diistintirken yiiz hat-
lar1 belirginlesti. Oniine bakt.

“Bunun i¢in ufak tefek bir¢ok sebebim var. Esas olarak da su:
Biitiin ailem bu sistem ytiziinden mahvoldu. Peder is¢i miicade-
lelerinde gok darbe aldi, samar oglanina dondii. Eskiden ¢alistigt
mezbahay1 dinamitleme fikrine takmisti. Sonunda, polis silahin-
dan ¢ikan bir sagmay1 gogstine yedi.”

Harry araya girdi.

“Babanin ad1 Roy Nolan miydi?”

“Evet. Ug y1l 6nce 6ldiiriildii.”

“Tanrim!” dedi Harry. “Ulkenin en cesur herifi olmakla iin sal-
musti. Tek bagina bes polisin hakkindan geldigini duymugtum.”

Jim, giiliimsedi.

“Bence de, fakat her seferinde alt1 polis ¢ikard: kargisina ve
fena halde dayak yerdi. Eve kanlar icinde gelirdi. Ocagin yanina
otururdu. Onu kendi haline birakirdik. Tek kelime sGyleyemez-
dik, yoksa aglamaya baslardi. Daha sonra annem onu yikarken bir
kopek gibi inlerdi.” Bir an durduktan sonra devam etti. “Biliyor-
sun, babam mezbahada kesimciydi. Giiglenmek i¢in durmadan
kan igerdi.”

*

Union League Club: i¢ Savas sirasinda, belli basl Kuzey topluluklart icinde,
Baskan Lincoln'iin y6netimini desteklemek ve etkilemek tizere Cumhuri-
yetci Parti'nin isadamlar: tarafindan gesitli Union League’ler kurulmustu.
Daha sonra bu dernekler, partizan orgiitlenmeler olarak yerel politikalari
kontrol etmek {izere faaliyetlerini stirdiirdii. Miistakbel tiyeler, kuliiplerin
yonetimleri tarafindan, mali, sosyal ve politik yeterlilikleri agisindan stki bir
sekilde gozden gegirilerek secilir veya elenirdi. Etnik azinliklar ve kadinlar,
1960'1arda, ulusal sivil haklar yasasiyla ayrimer ig tiiziikler gegersiz kilmin-
caya kadar bu kuliiplere girememislerdir. (Ingilizce baskidaki yaymcinin
notu- Bundan sonraki dipnotlarda (y.n.) olarak gegecektir.)
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