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Sonunda akşam oldu. Sokak lambaları yandı ve köşedeki neon 
restoran tabelası kıpkırmızı ışıklar saçarak yanıp sönmeye baş-
ladı. Kırmızı ışık Jim Nolan’ın odasına da hafiften yansıyordu. 
Jim, ayakları beyaz yatak örtüsünün üstünde, sert ve küçük sal-
lanan sandalyede iki saattir oturmaktaydı. Ortalık iyice karar-
mıştı. Ayaklarını yataktan indirdi ve uyuşan bacaklarını şöyle 
bir ovdu. Baldırlarındaki karıncalanma geçene kadar bekledi. 
Sonra ayağa kalkıp elektrik düğmesine uzandı. Oda aydınlandı: 
Üstündeki bembeyaz örtüsüyle kocaman yatak, koyu renk me-
şeden yazı masası,  eskilikten havı dökülmüş, temiz kırmızı halı.    

Jim köşedeki lavaboya gitti, ellerini yıkadı ve ıslak parmakla-
rıyla saçlarını taradı. Lavabonun üstündeki aynaya baktı, bir an 
için küçük, açık renk gözleriyle karşılaştı. İç cebinin düğmesini 
açıp bir tarak çıkardı, düz, kumral saçlarını tarayarak bir tarafa 
yatırdı. Açık yakalı pazen gömlek ve koyu renk ceketle pantolon 
vardı üstünde. Bir havluyla sabunu kuruladı ve yatağın üstün-
de açık duran kağıt torbanın içine attı. Torbada bir tıraş bıçağı, 
dört çift yeni çorap, gri bir pazen gömlek vardı. Odaya bir göz 
attı, sonra torbanın ağzını dürdü. Son bir kez aynaya baktı, ışığı 
söndürüp çıktı. 

Halısı olmayan dar merdivenlerden indi ve girişin yanındaki 
kapıyı tıklattı. Kapı hafif aralandı. Bir kadının kafası göründü, 
sonra kapı ardına kadar açıldı. Dudağının kenarında koyu renk 
bir ben olan, şişmanca, sarışın bir kadındı. 

Kadın gülümsedi. 
“Ba…ay Nolan.”
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“Ayrılıyorum,” dedi Jim.
“Fakat geleceksiniz değil mi, odanızı tutmamı istiyor musu-

nuz?”
“Hayır. Temelli gidiyorum. Bir mektup aldım da.”
“Buraya hiç mektubunuz gelmedi,” dedi kadın kuşkucu bir 

havada.
“Hayır, çalıştığım yere geldi. Geri dönmeyeceğim. Bir hafta-

lık kirayı peşin ödemiştim.”
Kadının gülümsemesi sönüp gitti. Yüzünde pek bir değişik-

lik olmamakla birlikte kızdığı belliydi.
“Bana bir hafta önceden bildirmeliydiniz,” dedi sert bir ton-

da. “Kural böyle. Önceden bildirmediğiniz için paranızı geri 
ödeyemem.”

“Biliyorum,” dedi Jim. “Sorun değil. Ne kadar kalacağımı bil-
miyordum doğrusu...”  

Ev sahibesinin gülümsemesi geri geldi. 
“Sessiz sedasız bir pansiyonerdiniz,” dedi. “Gerçi çok uzun 

kalmadınız. Yolunuz yeniden bu taraflara düşerse, beklerim. Ye-
riniz hep hazır. Limana uğrayan gemiciler için her zaman yerim 
vardır. Geldikleri ilk yer burasıdır.”

“Tabii ki, Bayan Meer. Anahtarı kapının üstünde bıraktım.” 
“Işıkları söndürdünüz mü?”
“Evet.”
“Peki, yarın sabaha kadar yukarı çıkmam zaten. İçeri gelip 

bir şey içmez misiniz?”
“Hayır, teşekkür ederim. Gitmem gerekiyor.”
Kadın, gözlerini kısarak anlamlı anlamlı baktı.
“Başınız dertte mi yoksa? Belki yardımcı olabilirim.”
“Hayır,” dedi Jim. “Kimse peşimde falan değil. Sadece yeni 

bir iş buldum. İyi geceler Bayan Meer.”
Kadın pudralı elini uzattı. Jim, kağıt torbayı öbür eline alıp 

kadının elini sıktı. Parmaklarının ucunda onun yumuşak deri-
sini hissetti. 
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“Unutmayın,” dedi kadın. “Sizin için her zaman odam var. 
Denizciler, seyyar satıcılar yıllardır bana gelip giderler.”

“Aklımda olsun. İyi geceler.”
Jim ön kapıdan çıkıp beton basamaklardan kaldırıma inince-

ye kadar kadın arkasından baktı. 
Jim köşeyi dönüp bir kuyumcu dükkanının vitrinindeki saate 

baktı; yedi buçuktu. Şehrin doğu yakasına doğru yürüdü, önce 
mağazalardan ve özel dükkanlardan oluşan bölge, ardından 
toptancı mağazalarının ve depolarının bulunduğu bölge; bunla-
rın hepsi de gecenin bu saatinde sessizliğe gömülmüştü. Dar so-
kaklar boştu, depoların girişleri tahta parmaklıklarla ve tel örgü-
lerle kapatılmıştı. Sonunda tuğladan yapılmış üç katlı binaların 
bulunduğu bir sokağa geldi. İlk katlarda emanetçi dükkanları 
ve ikinci el alet edevat dükkanları bulunuyordu. Üst katlarda, 
dikiş tutturamamış dişçilerin muayenehaneleri ile avukatların 
büroları vardı. Jim, aradığı numarayı bulmak için bütün kapılara 
tek tek bakarak ilerledi. Karanlık bir koridora girip basamakları 
lastik kaplı, tırabzanı pirinçten dar bir merdiveni tırmandı. Mer-
divenin başında küçük bir gece lambası yanıyordu, uzun kori-
dordaki odalardan sadece birinin buzlu camında ışık vardı. Jim 
buraya yöneldi, üstündeki “16” rakamını görünce kapıyı tıklattı. 

Sert bir ses geldi içeriden: “Girin.”   
Jim kapıyı açıp girdi. Küçük büroda bir masa, metal bir dosya 

dolabı, portatif bir yatak, iki sandalye vardı. Masanın üstündeki 
elektrikli ocakta bir cezve, buhar çıkararak kaynamaktaydı. Ma-
sanın başındaki adam Jim’e çatık kaşlarla baktı. Önündeki karta 
göz atıp, “Jim Nolan?” diye sordu.

“Evet.”
Jim, adama dikkatle baktı. Temiz, koyu renk bir elbise giy-

miş ufak tefek bir adamdı. Sık, düz saçlarını yanlara doğru ta-
ramış ve sağ kulağının hemen üzerindeki bir buçuk santimlik 
yarayı beceriksizce örtmeye çalışmıştı. Keskin, siyah, sinirli göz-
leri sürekli hareket halindeydi; Jim’den önündeki karta, oradan 
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duvardaki takvime, takvimden çalar saate, sonra yeniden Jim’e. 
Kemerli büyük burnu uç kısma doğru daralıyordu. Bir zamanlar 
dolgun ve yumuşak olduğu belli olan dudakları sürekli gergin 
tutulduğundan bir çizgi halini almış ve iki dudağının kenarında 
derin çizgiler oluşmuştu. Olsa olsa kırkının biraz üzerinde göster-
mesine rağmen yüzünde yıpranmışlığın işareti olan derin çizgiler 
vardı. Elleri de gözleri gibi sinirli görünüyordu, kocaman elleri 
vücuduna göre fazla büyüktü, parmakları uzun, düz, tırnakları 
genişti. Elleri, kör bir adamın elleri gibi masanın üstünde sürekli 
hareket ediyor, kağıtları düzlüyor, masanın kenarlarını yokluyor, 
yeleğindeki düğmelere dokunup duruyordu. Sağ eliyle elektrik 
ocağına uzanıp fişi çekti. 

Jim, kapıyı yavaşça kapatıp masaya doğru ilerledi. 
“Buraya gelmem söylendi,” dedi. 
Adam ayağa kalkıp elini uzattı. 
“Adım Harry Nilson. Başvurunuz burada.”
Jim’le el sıkıştılar. 
“Otur, Jim.”
Sinirli ama yumuşak bir ses…  Sesini yumuşatmak için çaba-

lamıştı sanki. 
Jim sandalyeyi çekip masanın yanına oturdu. Harry, masanın 

çekmecesini çekti, delikleri kibrit çöpüyle kapatılmış ağzı açık bir 
süt kutusu ile bir kase şeker ve iki fincan çıkardı. 

“Kahve alır mıydın?”
“Tabii,” dedi Jim.
Nilson sade kahveyi fincanlara koydu.
“Başvurularla ilgili olarak şöyle bir yol izliyoruz, Jim,” dedi. 

“Kartın, üyelik komitesine gitti. Seninle konuşup bir rapor ha-
zırlamak zorundayım. Komite, raporu gözden geçirecek ve üye-
liğini oylayacak. Bu yüzden, sana biraz ayrıntılı sorular sormak 
zorundayım.” 

Kahvesine süt koydu, başını kaldırıp baktı, gözleri güldü bir 
an için. 
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“Tabii, biliyorum,” dedi Jim. “Union League Club’dan* bile 
daha seçici olduğunuzu duymuştum.”

“Doğrusu, öyle yapmak zorundayız!” 
Şeker kasesini Jim’e uzatırken aniden sordu:
“Neden Parti’ye üye olmak istiyorsun?”
Jim kahvesini karıştırdı. Vereceği cevabı düşünürken yüz hat-

ları belirginleşti. Önüne baktı.
“Bunun için ufak tefek birçok sebebim var. Esas olarak da şu: 

Bütün ailem bu sistem yüzünden mahvoldu. Peder işçi mücade-
lelerinde çok darbe aldı, şamar oğlanına döndü. Eskiden çalıştığı 
mezbahayı dinamitleme fikrine takmıştı. Sonunda, polis silahın-
dan çıkan bir saçmayı göğsüne yedi.”

Harry araya girdi.
“Babanın adı Roy Nolan mıydı?”
“Evet. Üç yıl önce öldürüldü.”
“Tanrım!” dedi Harry. “Ülkenin en cesur herifi olmakla ün sal-

mıştı. Tek başına beş polisin hakkından geldiğini duymuştum.”
Jim, gülümsedi.
“Bence de, fakat her seferinde altı polis çıkardı karşısına ve 

fena halde dayak yerdi. Eve kanlar içinde gelirdi. Ocağın yanına 
otururdu. Onu kendi haline bırakırdık. Tek kelime söyleyemez-
dik, yoksa ağlamaya başlardı. Daha sonra annem onu yıkarken bir 
köpek gibi inlerdi.” Bir an durduktan sonra devam etti. “Biliyor-
sun, babam mezbahada kesimciydi. Güçlenmek için durmadan 
kan içerdi.”

*	 Union League Club: İç Savaş sırasında, belli başlı Kuzey toplulukları içinde, 
Başkan Lincoln’ün yönetimini desteklemek ve etkilemek üzere Cumhuri-
yetçi Parti’nin işadamları tarafından çeşitli Union League’ler kurulmuştu. 
Daha sonra bu dernekler, partizan örgütlenmeler olarak yerel politikaları 
kontrol etmek üzere faaliyetlerini sürdürdü. Müstakbel üyeler, kulüplerin 
yönetimleri tarafından, mali, sosyal ve politik yeterlilikleri açısından sıkı bir 
şekilde gözden geçirilerek seçilir veya elenirdi. Etnik azınlıklar ve kadınlar, 
1960’larda, ulusal sivil haklar yasasıyla ayrımcı iç tüzükler geçersiz kılının-
caya kadar bu kulüplere girememişlerdir. (İngilizce baskıdaki yayıncının 
notu- Bundan sonraki dipnotlarda (y.n.) olarak geçecektir.)


