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Yeryüzüne düşmüş bir göktaşı kadar yalnızdım. 
Atmosfere girdiğim anda canım yanmaya başladı. Yanı-

şıma şahitlik edenler sevindiler. Fırsattan istifade dilek dahi 
dilediler. Yıldız kayıyor, dediler. Arzuladıklarını gördüler. 
Umut ettiler. Endişelerini hayalleriyle sildiler. Gerçeği sap-
tırmaya meyilliydiler. Hâlbuki ben ne yıldızdım ne de kayı-
yordum. Yersiz yurtsuz bir taştım ve düşüyordum.  Her kat-
manda bir zerremi geride bırakıyor, şeklimi yitiriyordum. 

Ağladığımı işittiklerinde ise gülümsediler. Nefes alı-
yor yani yaşıyordum. Ne var ki güvende hissetmiyordum. 
İçinde korunduğum, barındığım, beslendiğim yuvamı fel-
lik fellik arıyordum. Tenimin her noktasına temas eden ya-
şam suyunu özlüyordum. Maalesef geri dönemiyordum. 
Terk edilmiş hissediyordum. 

Doğmuştum işte! Dağdağası gani bir kalabalığın içine 
hem de.

Düşmüştüm işte! Dille istila edilmiş bir kayanın tam da 
üstüne.

Çığlıklarım yan odadan duyuluyordu lakin hiç kimse 
yeni doğmuş bir bebeği ciddiye almıyordu. Yuvamın bede-
nimde bıraktığı son zerrecikler küvetin giderinde gözden 
kayboluyordu. Temizlendikçe zihnim bulanıyordu. Bilinç 
dışım iştahla ilk acısını yutmaya hazırlanıyordu. 

Kaygılarımı suyun akışına bırakmalıydım. 
Hadi, diyordu, unut gitsin, değmez, sabah ola hayrola, 

bir çaresi bulunur nasıl olsa. Dünya ana unutursan kucağı-
nı açacak sana. 



12

Ancak unutamadım.
Kelamın cafcaflı vaatlerine kapılamadım.
Günler aylara, aylar yıllara erdi böylelikle. Rolümü ya ez-

berleyecektim ya da pılımı pırtımı toplayıp terk-i diyar ede-
cektim. Bilincimin dışlayamadığı hayal kırıklıklarımı, yarını 
yaşanmaya değer kılan umutlarımla değiştirmeliydim. 

Gerekirse yolu kazara dünyaya düşmüş, atmosferden 
geçerken yanan göktaşlarına bakıp dilek dilemeliydim. 

Yapamadım. Ezbere yaşayamadım. Rolüme alışamadım. 
Palavrayı hakikat sayamadım. Göz alıcı renklerle bo-

yanmış oyuncaklarımın plastik olduğunu unutamadım. 
Güneşten rengi solmuş kırmızı kovamı yine de çöpe 

atamadım. 
Yenisi geldiğinde eskisiyle vedalaşamadım. 
Bir gün nasıl olsa lazım olur, diye sakladığım eşyalarla 

tıka basa dolu zihnimin kapısını kapatamadım. 
Kendimi oyuna kaptıramadım. Ana rahmindeki sıcaklı-

ğı güneşin alnında yakalayamadım. 
Kör bir kuyunun dibini boylamış bir taş kadar yalnızdım. 
Çoğunluk suya hasret bu metruk kuyunun duvarına tu-

tunmuş vaziyette hemcinslerinin ağırlığıyla ezilip bükül-
meye razıyken, ben civarımdakilerin sahte yakınlığını az 
da olsa seyrelten o hayalle avunuyordum. Düşerken par-
çalanmak pahasına, kuyunun dibini, duvarına tercih edi-
yordum.

Zira taş taşa baka baka kararıyordu; üsttekinin ağırlı-
ğıyla eziledursun, alttakini paspas sayıyordu; sözümona 
yandakine omuz veriyordu.  

Adı kuyu olsa da kuyu suyu bilmiyordu. Gayesinden 
bihaber, taşlara kucak açıyordu. 

O da insan gibi bilmediğine murdar diyordu. Bilinç alış-
mayı öğrendikçe gerçeği dışlıyordu, hakikat ancak bilinç 
dışında barınabiliyordu. Alışmak normal sayılıyordu. 
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Dünya ana memesini yalnızca alışanlara uzatıyordu. 
Sütü plastik kokuyordu.

Ah canım sıkılıyordu! 
Sıkıntı ruhuma bir gecede kondurulmadı elbette. Ahes-

te revan inşa ettiler günbegün. Fark ettiğimde kaba inşaat 
çoktan bitmişti. 

Çekin arabanızı, kumunuz da çimentonuz da sizin olsun, 
çevreye verdiğiniz rahatsızlıktan ötürü özür dilemenizden 
de zihnimi şantiye alanına çevirmenizden de sabahtan ak-
şama değin bitmeyen gürültünüzden de bıktım usandım. 
Aksa da koksa da memnundum halimden, evime usta al-
maktan bile hazzetmem kaldı ki siz zihnimi bina hasarlı, 
yıkmaktan başka çare yok bahanesiyle istimlak ettiniz.

Diyemedim!
Zira zihnim ne kadar gevezeyse, dilim o kadar asudeydi 

her daim.
  


