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BİR BUDALANIN YAŞAMI

Dostum Kume MASAO’ya,
Bu metin yayınlansın mı kararı başta olmak üzere, yayın 

zamanı ve yayıncısının seçimini sana bırakıyorum.
Metinde adı geçen çoğu kişiyi tanıyorsun. Fakat senden 

ricam şudur ki, eğer yayınlanacak olursa, onları tanıtacak bir 
dizin eklenmesin.

Ben şu anda son derece mutsuz bir refah içinde yaşıyo-
rum. Yine de gariptir ki hiçbir şekilde pişman değilim. Sa-
dece benim gibi berbat eş, hayırsız evlat, kötü babaya sahip 
olan kişiler için çok üzülüyorum. Evet, artık veda vakti. Ben 
bu metni, en azından bilinçli olarak, kendimi savunmak niye-
tiyle yazmadım.

Velhasıl, bu metni özellikle sana emanet etmem, senin 
beni muhtemelen en iyi tanıyan insan olduğunu düşünmem-
den ötürü. Umarım ki bu metinde (büründüğüm o “şehirli” 
kimliğini soyup çıkarabilirsen) nasıl da budala olduğumu 
görüp gülersin. 

20 Haziran 1927
Ryūnosuke AKUTAGAWA

1. Devir
Bir kitapçının ikinci katıydı. Yirmi yaşındaki adam, kitaplığın 
raflarına yaslı duran Batı tarzı merdivene tırmanmış, yeni bir 
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kitabı aramaktaydı. Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ib-
sen, Shaw, Tolstoy…

Handiyse gün batacaktı. Ama o, hararetle kitapların sırtla-
rını okumaya devam ediyordu. Orada dizili olanlar kitaptan 
ziyade bir devrin sonunun ta kendisiydi. Nietzsche, Verlaine, 
Goncourt Kardeşler, Dostoyevski, Hauptmann, Flaubert…

Genç adam loşlukla mücadele ederek isimleri saymayı 
sürdürüyordu. Ancak kitaplar kendiliğinden o kasvetli göl-
gelerin arasına gömülmeye başladı. Sonunda sabrı tükenen 
adam merdivenden inmeye yeltendi. O esnada, gölgeliği bu-
lunmayan bir ampul tam da genç adamın başının üzerinde 
birdenbire yanıverdi. Merdivenin üzerinde dikilerek, kitap-
ların arasında hareket eden dükkân çalışanlarına ve müşte-
rilere baktı tepeden. Garip bir şekilde ufacık görünüyorlardı. 
Hem de son derece hırpaniydiler.

“Hayat Baudelaire’in bir mısrasıyla bile boy ölçüşemez.”
Genç adam merdivenin tepesinden o insanları seyretti.

2. Anne
Delilerin hepsine tek tip koyu gri renkli kıyafetler giydiril-
mişti. Geniş oda bu yüzden daha da kasvetli görünüyordu. 
İçlerinden biri orga dönmüş, coşkuyla ilahiler çalıyordu. O 
sırada bir diğeri, odanın tam ortasında, dans etmekten ziya-
de zıplayıp duruyordu.

Genç adam, kanlı canlı bir doktorla birlikte bu manzarayı 
seyrediyordu. Annesinin de on yıl önce buradakilerden en 
ufak bir farkı yoktu. Hem de hiç! Genç adam gerçekten de 
onların pis kokusunda annesinin kokusunu duyuyordu.

“Evet, gidelim mi?”
Doktor genç adamın önüne geçti ve koridordaki bir odaya 

doğru gitti. Odanın bir köşesinde alkol doldurulmuş büyük 
cam kavanozların içinde beyinler duruyordu. Genç adam be-
yinlerden birinin üzerinde hafif beyaz bir şey gördü. Tıpkı 
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yumurta akı damlatılmış gibi görünüyordu. Orada durmuş 
doktorla konuşurken bir kez daha annesini anımsadı.

“Bu beyin, …. Elektrik Şirketi’ndeki bir mühendise aitti. 
Hep kendisinin simsiyah parlayan, kocaman bir dinamo ol-
duğunu düşünürdü.”

Genç adam doktorla göz göze gelmemek için pencereden 
dışarıya doğru bakıyordu. Orada cam kakmalı tuğla bir du-
var dışında bir şey yoktu. Yer yer soluk renkli yosunlarla bel-
li belirsiz bir beyaza dönmüştü duvar.

3. Ev
Genç adam banliyöde ikinci katta bir dairede yatıp kalkıyor-
du. Binanın zemini pek de sağlam olmadığından, ikinci katı 
garip şekilde eğimli dururdu.

Zaman zaman bu ikinci katta teyzesiyle kavga ederlerdi. 
Genç adamı evlat edinen ebeveyninin araya girdiği de yok 
değildi. Yine de genç adam herkesten çok bu teyzesini sever-
di. Ömrü boyunca bekar yaşamış olan bu teyze, o yirmi ya-
şındayken altmış yaşına yaklaşmıştı.

Genç adam banliyödeki o ikinci katta sık sık, birbirini se-
ven insanların nasıl da birbirine acı çektirdiğini düşünürdü. 
O sırada ikinci katın eğimiyle içi ürpererek…

4. Tokyo
Sumida Nehri, üstüne çökmüş bulutlarla kasvetliydi. Genç 
adam, hareket halindeki küçük buharlı teknenin penceresin-
den Mukojima’daki* kiraz çiçeklerine bakıyordu. Çiçek aç-
mış olan bu ağaçlar, gözüne bir paçavra yığını gibi melanko-
lik görünüyordu. Ama o, oradaki kiraz çiçeklerinde, ta Edo 
döneminden beri Mukojima’da açan bu çiçeklerde, kendisini 
görüyordu.

* Tokyo’da bir semt. (ç.n.)


