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Ortak yaşam

Her konudaki cehaletimize ve hiçbir şey bilmemenin 
aczine rağmen, gözlerindeki sıradışı pencerelerin geri-

sinde saklı bu küçük beynin bilinmezliğine nüfuz etmek 
[…] aslında ne kadar şaşkınlık uyandırıcı, hatta belki de 

ne kadar dehşet verici bir durum olurdu… Fakat hayır, 
kendilerini böylesine sevgiyle okşatan, ellerimizde yoğru-
lurcasına duran bu küçük kafaların içindekileri hiç kimse 

asla tam olarak çözümleyemeyecek… 

Pierre LOTI, Reflets sur la sombre route
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Onunla mütemadiyen yaşadığımızda hakkın-
da her şeyi bilebiliriz elbet; ama evi her anlamda, 
en ücra köşesine kadar yaşayan o değil midir? O 
bizim pusulamız değil midir? Onun birbiri ardına 
kendine yer beğendiği odalara göre yer değiştirmi-
yor muyuz biz de? Tüm işimize gücümüze örtük 
varlığıyla eşlik etmiyor mu? Yatağımızı paylaşacak 
kadar ileri gitmiyor mu? Sessiz sedasız da olsa, bizi 
her daim gözünün önünden ayırmayan o değil 
mi? Ölçülü işaretleriyle etkileyen benzersiz bağlı-
lıklardan birini ispatlamıyor mu bu bize? Hâlbuki 
bu kedi kimdir, bilinmez. Alışkanlıkları, saplantı-
ları, korkuları, zevkleri, tahammülsüzlükleri ezbe-
re bilinir ve kesin bir şekilde tanımlanabilir; fakat 
sadece dışarıya yansıdığı ölçüde. Kimsenin içini 
tam olarak bilemeyiz diye itiraz edilebilir. Kedi 
Mitsou’nun Balthus tarafından yapılmış tükenmez 
kalem çizimleri karşısında Rainer Maria Rilke “Ke-
dileri kim tanıyor ki?” diye soruyor kendine. Kimse 
onları tanıdığını iddia etmiyor. Salt kurum, kendini 
beğenmişlik, kibir! “İtiraf ediyorum ki benim için,” 
diye devam ediyor Rilke, “varlıkları oldukça sa-
kıncalı bir varsayım olmaktan öteye geçmedi. […] 
Bize bakıyorlar diyebilir misiniz? Bizim değersiz 
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görüntümüzü retinalarının gerisinde bir anlığına 
da olsa barındırma lütfunda bulunduklarına hiç 
şahit olunmuş mudur?”1

Kedilerin misliyle gizemli olduğunu anlamak 
için belki de önce köpeklerden bahsetmek gere-
kir. Yine de kıyaslama yaparken dikkatli olalım! 
Köpek kediyle yapılan kıyaslamalardan bazı açı-
lardan galip çıkamaz. Öyle görünüyor ki bura-
da baş edilmesi gereken konu birbirine meydan 
okuyan lobilerdir. Kedilerin zekâsı “en azından 
bir köpeğin zekâsına eşdeğerdir,” der Pierre Loti, 
“üstelik kedilerde ne dalkavuk bir teslimiyet ne de 
gülünç önem taslama vardır.” “Zarif ve soylu hay-
vanlar” olan kediler bu bakımdan bütün köpekle-
ri, doğuştan en iyi durumda olanları bile bozguna 
uğratır; çünkü köpekler “bünyelerinde sonradan 
görmelerin bayağılıklarını barındırır ve çaresizce 
alt tabaka mensubu kalırlar.”2 Bilanço ağır.

İnsanların yaşam ortamına tamamen kabul 
edildiğinde köpek insanlaşır. Köpeğin bir adam 
veya bir kadınla oluşturduğu birliktelik yadsına-
maz bir gerçektir. Bu yoldaşlık neredeyse her yere 
birlikte gitme, yan yana yürüyebilme olanağıyla 
pekiştirilmiştir; köpek yolu sahibinin adımlarıyla 
arşınlar... Köpek kendinden vazgeçer, köpek ola-
rak neredeyse kayıplara karışır. İnsanlaşmış her 
köpekte engellenemez bir hüzün zemini vardır. 
Bu defalarca tecrübe edildi, belirtildi: O, her şeyi 
başkasından bekler; dahası, o başkasına aittir… 
Her zaman bir köpek olarak kaldığından, ister is-
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temez yolun kenarında, yüzüstü bırakılır. “Bütün 
zamanını sahibinin ne yapacağını gözlemekle ge-
çirir. Öksürmek, saatine bakmak, televizyonu ka-
patmak; tüm bunlar onun için bir işarettir. Masu-
mane bir hareket yoktur, kaygı her dakika giderek 
artar,” diye belirtir Roger Grenier.3

İnsana ve yerleşip alıştığı insanların dünyasına 
duyduğu aşkla her şeyini verir. Son derece tehli-
keli, çılgınca bir bahse tutuşmak olur bu; çünkü 
terk edilme durumunda sığınabilmek ve kendini 
onarabilmek için her âşığın varlığının bir köşesin-
de farkında olmadan korumayı bildiği o incecik 
manevra payından bile feragat eder. Fakat köpek 
bunu yaparken, en değerli özlemini gerçekleşti-
riyor gibidir: bir insana eş olmak, onunla bir bü-
tün oluşturmak. Upuzun bir ayrılığın ardından 
yaşanan talihsizlikler yüzünden tanınamaz hale 
gelmiş bitap durumdaki efendisi Odisseas’ı he-
men tanıyan köpeğin ta kendisi değil midir? Kö-
peğin bakışı bizim de paylaştığımız duygularını 
ve ruh hallerini açık seçik ifade eder. Bakışında-
ki akışkanlık, canlılık, devingenlik ve saydamlık. 
Kiminle baş ettiğimizi biliriz. Köpekte insanı bul-
duğumuz için onu tanıdığımızı söyleyecek kadar 
ileriye gitmiyor muyuz? Böylece, ötekiliğe geçiş 
yaptığımız kapının aslında ne kadar da dar oldu-
ğunu göstermiyor muyuz?

Tanımak, bilineni, aynı olanı bulmak, dolayı-
sıyla ister istemez indirgemek değil midir? Eski 
tarihlere dayanan oldukça köklü bir gelenek, gö-


