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BiR ZAMANLAR SAVAS VARDI:
GIRIS NIYETINE

Bir zamanlar bir savag vardi, ama 6yle uzun zaman 6nceydi, bas-
ka savaglar ve bagka tiirlii savaglar yiiziinden 6yle geri itelendi ki,
orada bizzat bulunan insanlar bile bu savasi unutmaya meyletti.
Bahsettigim savas Crécy Savasi'nin levha zirhlarindan ve uzun-
yaylarindan sonra, Hirosima ve Nagasaki'ye deneysel atom bom-
balari serpistirilmesinden hemen 6nceydi.

Bu savagin bir kismina katildim; aslinda ziyaret ettim demek
daha dogru olabilir ¢linkii savasa savas muhabiri kiliginda gittim
ve bizzat savagmadim. {lginctir ki, ben de bu savaga dair cok sey
hatirlamiyormusum. Zamaninda biiytik bir heyecanla yolladigim
bu eski yazilar1 okumak c¢oktandir unuttugum goriintii ve anilar
geri getirdi.

Belki kazalar1 unutmak dogru ve hatta gereklidir. Savaglarin da
tiiriimiiziin tegne oldugu bir kaza gesidi oldugu kesin. Eger kaza-
larimizdan ders alabilseydik anilar1 canli tutmak iyi bir fikir olabi-
lirdi. Ama ders almiyoruz. Antik Yunan’da en azindan yirmi yilda
bir savag olmasi, ¢iinkii her neslin savagin nasil bir sey oldugunu
bilmesi gerektigi soylenirdi. Bize gelince, bizler savasi unutmak
zorundayiz, yoksa bu kanli sagmaliga bir daha hi¢ bulagamayiz.

Bununla birlikte, bahsettigim savas unutulmaz da olabilir
ciinkii tiirtintin son 6rnegiydi. Amerikan I¢ Savasi'na “centilmen
savaglariin” sonuncusu deniyordu, Ikinci Diinya Savasi'min da
uzun kiiresel savaglarin sonuncusu oldugu su gotiirmez. Bir son-
raki savas, eger bu savasin olmasina izin verecek kadar salaksak,
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her tiirli savasin sonuncusu olacak. Geride savast hatirlayacak
kimse kalmayacak. Ve eger gercekten bu kadar salaksak, evrim-
sel agidan tlirtimiizii devam ettirmeyi hak etmiyoruz demektir.
Simdiye dek diger pek ¢ok tiir uyum saglama kararlarindaki ha-
talar1 sebebiyle yerytiziinden silindi. Asir1 silahlanmanin, agiri
stislenmenin ve, ¢ogu Ornekte, asir1 biitiinlesmenin tiirtin yakin
zamanda neslinin tiikeneceginin semptomlar: oldugunu soyle-
yen degismez doga yasasindan muaf degiliz. Kral Arthur’un Sa-
rayinda Bir Amerikalr’ da Mark Twain galibin maglup ettigi 6liile-
rin agirligr altinda can verdigi dehset verici ve olast paradoksu
kullanir.

Ama biitiin bunlar, ne kadar miimkiin olursa olsun, varsa-
yimdan ibaret. Tuhaf olan su ki, hayal meyal hatirlanan bu sa-
vas da simdiden varsayimlar kadar belirsizlesti. Arkadasim Jack
Wagner Birinci Diinya Savasi'na katilmigti. Kardesi Max de Ikin-
ci Diinya Savasi'na. Jack kendi bildigi savas: sahiplenip savuna-
rak ondan Biiytik Savas diye bahsedip kardesini deli ediyordu.
Opysa Biiytik Savas her zaman kendi bildiginiz savastr.

Ama gergekten biliyor musunuz o biiyiik savasi? Sebeplerini,
olaylarini, dehseti ve sevingleri hatirliyor musunuz? Orada olan
insanlarin kaginin bunlar1 hatirladigini merak ediyorum.

Bu rapor ve hikayeleri onlar: alelacele yazdigimdan, telefon-
da okyanus 6tesine okudugumdan, New York Herald Tribune ve
diger pek ¢ok gazetede yayinlandiklarindan beri gérmemistim.
Bir Savag Muhabirinin Yazilar: cinsinden bir kitap derlemek icin
sahane bir zamand: ama kendimi tuttum; sonraki yirmi sene
icinde gecerliliklerini korumayacaklarsa, bu hikayelerin eski
gazete dosyalarmin sararmis sayfalarinda kalmasi gerektigine
inaniyor yahut inandigimi séyliiyordum. Bunlari simdi ortaya
dokmemin sebebi yazdiklarimin zamanin siavini ge¢mis oldu-
gunu distinmem degil. Bilakis; hikayeleri bunca yil sonra tekrar
okuyunca yalnzca ne kadar ¢ok sey unuttugumun degil, aym
zamanda bunlarin donem eserleri olduklarinin, yaklasimlarin
iptidai, diirttilerin romantik ve belki de, o zamandan beri yasa-
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nanlarin 1s1§1nda, eserin biitiiniiyle yalan yanls, ¢arpik ve tek ta-
rafli oldugunun ayirdina vardim.

Burada yaziya doktiigiim olaylar gercekten yasandi. Gelgele-
lim tekrar okudugumda, yasanmis ama yazilmamus bagka seyler
de canland1 hafizamda. Yazilmamig olmalarinin bir sebebi verilen
emirler, bir sebebi geleneklerdi; ama en biiyiik sebebi ortada “Sa-
vas Cabas1” dedikleri kocaman ve bombos bir sey olmastydi. Savas
Cabasina miidahale eden ya da ters diisen her sey otomatik olarak
koétiiydii. Sinirt biiytik 6lgtide muhabirin kendisi belirliyordu, ama
eger bir gaflet aninda kurallardan birini ¢ignerse onu hizaya so-
kacak, olmadi Savas Cabasina bir tehdit olusturdugu gerekgesiyle
bolgeden uzaklastirilmasini saglayacak sanstir kurulu, komutan-
liklar, gazeteler ve son olarak da, hepsinden giicliisii, savagpe-
rest siviller, Stork Club'in*, Time dergisinin ve The New Yorker'm
hi¢ savagsmayan komandolar1 vardi. Askeri taktiklere ve lojistige
yardim eden vatandas gruplari, ahlak bekgiligi yapan anne 6rgtit-
lenmeleri vardi. Ahlak bekgiligi derken sadece seks degil, kumar
ve serserilik karsithgindan da bahsediyorum. Gizlilik meselesi
de kendi i¢inde bir koca bir diinyaydi. Son yirmi yildir yakamiz
birakmayan, soludugumuz havay: zehirleyen gizlilik histerimiz
bu dénemde dogdu belki de. Bu takint1 asker tasiyan gemilerin
kurt stirtisti ad1 verilen denizalt: filolarini gekecegi, hatta sik sik da
cektigi bilgisinin verdigi korkuda tamamen megru bir ¢ikis nok-
tas1 bulmustu kendine. Fakat o noktadan sonra kontrolden ¢ikip
diinyadaki herhangi bir kiitiiphanede bulunabilen olgularin bin
bir 6zenle saklanan sirlar haline geldigi, bin bir 6zenle saklanan
sirlarinsa herkesin malumu oldugu noktaya varda.

Mubhabirlerin taciz edilip bu kurallara uymaya zorlandiklarini
soylemek istemiyorum. Cogunlukla muhabirler kurallar kitabin
kafalarinda tasiyor, hatta Savas Cabas1 ugruna kendilerine yeni ki-
sitlamalar uyduruyordu. The Viking Press bu yazilari kitap halinde
basmaya karar verdiginde kisitlamalar artik gecerli olmadigindan

*  New York'ta 1929'dan 1965’e kadar agik kalan bir gece kuliibii. (¢.n.)
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“Surada Bir Yer” seklindeki basliklar1 atip olay nerede gectiyse
oranin adimni yazmami istediler. Ama bu imkéansiz. O kadar giz-
liydi ki yagananlar, nerede olduklarini ben bile hatirlamiyorum.

Kimi disaridan dayatilan, kimini insanin kendine dayattig1 ku-
rallar yirmi y1l sonra kulaga eglenceli geliyor. Birkagini sizin i¢in
hatirlamaya calisayim: Amerikan Ordusu’nda hi¢ korkak yoktu
ve biitiin cesur askerlerin arasinda en cesur ve en soylu olanlar pi-
yade erlerdi. Savas Cabas: diistintildiigiinde bu durumun sebebi
acik. Savas boyunca en pis, en yorucu, en kisir isleri piyade erleri
yapard1. Yapmak zorunda olduklar islerin ¢ok biiytik ¢ogunlugu
tehlikeli ve pis oldugu kadar aptalcayd: da. Bu ytizden aptalca
olduklarin: bildikleri isleri onlara ¢ok gerekli ve akillica goster-
mek, bunlar1 yaptiklar i¢in kahraman olduklarina inandirmak
gerekiyordu. Tabii bu erlerin aslinda hicbir se¢im sanst olmadi-
g1 kimse aklina getirmiyordu. Eger piyade bir secim yapacak
olsa ya derhal idam edilir ya da miiebbet hapse mahkéim olurdu.

Bir diger kural komutanlarimizdan hi¢birinin asla ve asla za-
lim, hursh yahut cahil olamayacagiydi. Eger pargasi oldugumuz
bu karman ¢orman delilik bir noktada bozguna ugrarsa bu yal-
nizca beklendik bir gelisme degil, sonunda zafere ulagsacak daha
biiytik bir stratejinin geregiydi.

Biiytik bir katilikla uygulanan {igiincii bir kural, tamamiyla
normal, geng, enerjik ve sehvetli bes milyon erkegin Savas Cabasi
stiresince kizlarla olan daimi mesguliyetlerini bir kenara birakmis
olmasiydi. Yanlarinda yar1 ¢iplak kiz resimleri tagimalar1 kimseye
bir paradoks gibi goriinmiiyordu. Teamiil demek yasa demekti.
Levazim X milyon prezervatif siparis ederken bunlarin makineli
tiifeklerin namlularini kuru tutmak i¢in kullanildigr agtklamasini
yapmak zorunda kalmisti. Belki dogruyu soyliiyorlardi.

Ordu ve donanmamuiz biitiin ordular ve donanmalar gibi iyi-
lerle kotiilerden, gtizellerle cirkinlerden, zalimlerle naziklerden,
vahsilerle kibarlardan, giigliilerle zayiflardan olustugundan bu
genel yticelik teamtilii stirdiiriilmesi zor gibi goriinse de dyle de-
gildi. Hepimiz Savas Cabasinin birer parcasiydik.
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