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BIR ZAMANLAR SAVAŞ VARDI: 
GIRIŞ NIYETINE

Bir zamanlar bir savaş vardı, ama öyle uzun zaman önceydi, baş-
ka savaşlar ve başka türlü savaşlar yüzünden öyle geri itelendi ki, 
orada bizzat bulunan insanlar bile bu savaşı unutmaya meyletti. 
Bahsettiğim savaş Crécy Savaşı’nın levha zırhlarından ve uzun-
yaylarından sonra, Hiroşima ve Nagasaki’ye deneysel atom bom-
baları serpiştirilmesinden hemen önceydi.

Bu savaşın bir kısmına katıldım; aslında ziyaret ettim demek 
daha doğru olabilir çünkü savaşa savaş muhabiri kılığında gittim 
ve bizzat savaşmadım. İlginçtir ki, ben de bu savaşa dair çok şey 
hatırlamıyormuşum. Zamanında büyük bir heyecanla yolladığım 
bu eski yazıları okumak çoktandır unuttuğum görüntü ve anıları 
geri getirdi.

Belki kazaları unutmak doğru ve hatta gereklidir. Savaşların da 
türümüzün teşne olduğu bir kaza çeşidi olduğu kesin. Eğer kaza-
larımızdan ders alabilseydik anıları canlı tutmak iyi bir fikir olabi-
lirdi. Ama ders almıyoruz. Antik Yunan’da en azından yirmi yılda 
bir savaş olması, çünkü her neslin savaşın nasıl bir şey olduğunu 
bilmesi gerektiği söylenirdi. Bize gelince, bizler savaşı unutmak 
zorundayız, yoksa bu kanlı saçmalığa bir daha hiç bulaşamayız. 

Bununla birlikte, bahsettiğim savaş unutulmaz da olabilir 
çünkü türünün son örneğiydi. Amerikan İç Savaşı’na “centilmen 
savaşlarının” sonuncusu deniyordu, İkinci Dünya Savaşı’nın da 
uzun küresel savaşların sonuncusu olduğu su götürmez. Bir son-
raki savaş, eğer bu savaşın olmasına izin verecek kadar salaksak, 
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her türlü savaşın sonuncusu olacak. Geride savaşı hatırlayacak 
kimse kalmayacak. Ve eğer gerçekten bu kadar salaksak, evrim-
sel açıdan türümüzü devam ettirmeyi hak etmiyoruz demektir. 
Şimdiye dek diğer pek çok tür uyum sağlama kararlarındaki ha-
taları sebebiyle yeryüzünden silindi. Aşırı silahlanmanın, aşırı 
süslenmenin ve, çoğu örnekte, aşırı bütünleşmenin türün yakın 
zamanda neslinin tükeneceğinin semptomları olduğunu söyle-
yen değişmez doğa yasasından muaf değiliz. Kral Arthur’un Sa-
rayında Bir Amerikalı’da Mark Twain galibin mağlup ettiği ölüle-
rin ağırlığı altında can verdiği dehşet verici ve olası paradoksu 
kullanır.

Ama bütün bunlar, ne kadar mümkün olursa olsun, varsa-
yımdan ibaret. Tuhaf olan şu ki, hayal meyal hatırlanan bu sa-
vaş da şimdiden varsayımlar kadar belirsizleşti. Arkadaşım Jack 
Wagner Birinci Dünya Savaşı’na katılmıştı. Kardeşi Max de İkin-
ci Dünya Savaşı’na. Jack kendi bildiği savaşı sahiplenip savuna-
rak ondan Büyük Savaş diye bahsedip kardeşini deli ediyordu. 
Oysa Büyük Savaş her zaman kendi bildiğiniz savaştır. 

Ama gerçekten biliyor musunuz o büyük savaşı? Sebeplerini, 
olaylarını, dehşeti ve  sevinçleri hatırlıyor musunuz? Orada olan 
insanların kaçının bunları hatırladığını merak ediyorum.

Bu rapor ve hikâyeleri onları alelacele yazdığımdan, telefon-
da okyanus ötesine okuduğumdan, New York Herald Tribune ve 
diğer pek çok gazetede yayınlandıklarından beri görmemiştim. 
Bir Savaş Muhabirinin Yazıları cinsinden bir kitap derlemek için 
şahane bir zamandı ama kendimi tuttum; sonraki yirmi sene 
içinde geçerliliklerini korumayacaklarsa, bu hikâyelerin eski 
gazete dosyalarının sararmış sayfalarında kalması gerektiğine 
inanıyor yahut inandığımı söylüyordum. Bunları şimdi ortaya 
dökmemin sebebi yazdıklarımın zamanın sınavını geçmiş oldu-
ğunu düşünmem değil. Bilakis; hikâyeleri bunca yıl sonra tekrar 
okuyunca yalnızca ne kadar çok şey unuttuğumun değil, aynı 
zamanda bunların dönem eserleri olduklarının, yaklaşımların 
iptidai, dürtülerin romantik ve belki de, o zamandan beri yaşa-
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nanların ışığında, eserin bütünüyle yalan yanlış, çarpık ve tek ta-
raflı olduğunun ayırdına vardım. 

Burada yazıya döktüğüm olaylar gerçekten yaşandı. Gelgele-
lim tekrar okuduğumda, yaşanmış ama yazılmamış başka şeyler 
de canlandı hafızamda. Yazılmamış olmalarının bir sebebi verilen 
emirler, bir sebebi geleneklerdi; ama en büyük sebebi ortada “Sa-
vaş Çabası” dedikleri kocaman ve bomboş bir şey olmasıydı. Savaş 
Çabasına müdahale eden ya da ters düşen her şey otomatik olarak 
kötüydü. Sınırı büyük ölçüde muhabirin kendisi belirliyordu, ama 
eğer bir gaflet anında kurallardan birini çiğnerse onu hizaya so-
kacak, olmadı Savaş Çabasına bir tehdit oluşturduğu gerekçesiyle 
bölgeden uzaklaştırılmasını sağlayacak sansür kurulu, komutan-
lıklar, gazeteler ve son olarak da, hepsinden güçlüsü, savaşpe-
rest siviller, Stork Club’ın*, Time dergisinin ve The New Yorker’ın 
hiç savaşmayan komandoları vardı. Askeri taktiklere ve lojistiğe 
yardım eden vatandaş grupları, ahlak bekçiliği yapan anne örgüt-
lenmeleri vardı. Ahlak bekçiliği derken sadece seks değil, kumar 
ve serserilik karşıtlığından da bahsediyorum. Gizlilik meselesi 
de kendi içinde bir koca bir dünyaydı. Son yirmi yıldır yakamızı 
bırakmayan, soluduğumuz havayı zehirleyen gizlilik histerimiz 
bu dönemde doğdu belki de. Bu takıntı asker taşıyan gemilerin 
kurt sürüsü adı verilen denizaltı filolarını çekeceği, hatta sık sık da 
çektiği bilgisinin verdiği korkuda tamamen meşru bir çıkış nok-
tası bulmuştu kendine. Fakat o noktadan sonra kontrolden çıkıp 
dünyadaki herhangi bir kütüphanede bulunabilen olguların bin 
bir özenle saklanan sırlar haline geldiği, bin bir özenle saklanan 
sırlarınsa herkesin malumu olduğu noktaya vardı. 

Muhabirlerin taciz edilip bu kurallara uymaya zorlandıklarını 
söylemek istemiyorum. Çoğunlukla muhabirler kurallar kitabını 
kafalarında taşıyor, hatta Savaş Çabası uğruna kendilerine yeni kı-
sıtlamalar uyduruyordu. The Viking Press bu yazıları kitap halinde 
basmaya karar verdiğinde kısıtlamalar artık geçerli olmadığından 

*	  New York’ta 1929’dan 1965’e kadar açık kalan bir gece kulübü. (ç.n.)
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“Şurada Bir Yer” şeklindeki başlıkları atıp olay nerede geçtiyse 
oranın adını yazmamı istediler. Ama bu imkânsız. O kadar giz-
liydi ki yaşananlar, nerede olduklarını ben bile hatırlamıyorum.

Kimi dışarıdan dayatılan, kimini insanın kendine dayattığı ku-
rallar yirmi yıl sonra kulağa eğlenceli geliyor. Birkaçını sizin için 
hatırlamaya çalışayım: Amerikan Ordusu’nda hiç korkak yoktu 
ve bütün cesur askerlerin arasında en cesur ve en soylu olanlar pi-
yade erlerdi. Savaş Çabası düşünüldüğünde bu durumun sebebi 
açık. Savaş boyunca en pis, en yorucu, en kısır işleri piyade erleri 
yapardı. Yapmak zorunda oldukları işlerin çok büyük çoğunluğu 
tehlikeli ve pis olduğu kadar aptalcaydı da. Bu yüzden aptalca 
olduklarını bildikleri işleri onlara çok gerekli ve akıllıca göster-
mek, bunları yaptıkları için kahraman olduklarına inandırmak 
gerekiyordu. Tabii bu erlerin aslında hiçbir seçim şansı olmadı-
ğını kimse aklına getirmiyordu. Eğer piyade bir seçim yapacak 
olsa ya derhal idam edilir ya da müebbet hapse mahkûm olurdu. 

Bir diğer kural komutanlarımızdan hiçbirinin asla ve asla za-
lim, hırslı yahut cahil olamayacağıydı. Eğer parçası olduğumuz 
bu karman çorman delilik bir noktada bozguna uğrarsa bu yal-
nızca beklendik bir gelişme değil, sonunda zafere ulaşacak daha 
büyük bir stratejinin gereğiydi.

Büyük bir katılıkla uygulanan üçüncü bir kural, tamamıyla 
normal, genç, enerjik ve şehvetli beş milyon erkeğin Savaş Çabası 
süresince kızlarla olan daimi meşguliyetlerini bir kenara bırakmış 
olmasıydı. Yanlarında yarı çıplak kız resimleri taşımaları kimseye 
bir paradoks gibi görünmüyordu. Teamül demek yasa demekti. 
Levazım X milyon prezervatif sipariş ederken bunların makineli 
tüfeklerin namlularını kuru tutmak için kullanıldığı açıklamasını 
yapmak zorunda kalmıştı. Belki doğruyu söylüyorlardı. 

Ordu ve donanmamız bütün ordular ve donanmalar gibi iyi-
lerle kötülerden, güzellerle çirkinlerden, zalimlerle naziklerden, 
vahşilerle kibarlardan, güçlülerle zayıflardan oluştuğundan bu 
genel yücelik teamülü sürdürülmesi zor gibi görünse de öyle de-
ğildi. Hepimiz Savaş Çabasının birer parçasıydık. 


