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SEVGİLİ ALFRED,
BU SAYFALAR SANA ADANDI, SANA EMANET EDİLDİ

Tepeden tırnağa bir ruhu misafir ediyorlar. Benimkini mi? 
Yoksa bir başkasının ruhunu mu? Başlarda niyetim, şüphecili-
ğin, umutsuzluğun hudutlarına kadar sürüklenerek sınandığı, 
içsel bir roman yazmaktı. Fakat zamanla, yazmaya başladıkça, 
şahsi izlenimler öyküye baskın geldi, ruh, kalemi elimden aldı 
ve onun hâkimi oldu.

O yüzden gerisini ihtimallerin gizemli güçlerine bırakıyo-
rum. Seninse böyle bir fırsatın dahi olmayacak.

Elinden yalnızca, hani bir ihtimal, çoğu sayfada dilin zor-
landığına, tablonun kasten karartıldığına inanmak gelecek. O 
vakit, bu sayfaları bir delinin yazdığını hatırla. Olur da sözcük-
lerin, vasıta oldukları duyguların ötesine geçtiğini sezecek olur-
san, bil ki başka bir zamanda, başka bir yerde, yüreğin ağırlığı 
altında ezilmiş olduklarındandır.

Elveda, beni düşün, benim için düşün.



Bir Delinin Anıları'nın ilk kez yayınlandığı La Revue Blanche dergisinin
15 Aralık 1900 tarihli 204. sayısının ilanı
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I

Neden yazıyorum bu sayfaları? Kimin ne işine yarayacaklar? 
Ben biliyor muyum sanki? Bana sorarsanız, insanlara neyi ne-
den yaptıklarını, neyi neden yazdıklarını sormak kadar aptalca 
bir şey zor bulunur. Bir delinin karaladığı bu sefil sayfaları ne-
den okumaya kalkıştığınızı siz biliyor musunuz?

Bir deli diyorum! Eyvahlar olsun! Peki sen nesin sayın okur? 
Kimlerden sayıyorsun kendini? Aptallardan mı, yoksa delilerden 
mi? Öyle kibirlisin ki, seç birini deseler deli olmayı seçerdin. Evet, 
bir kere daha soruyorum, gerçekten merak ediyorum, ne bir şey 
öğreten, ne gülüp eğlendiren, ne kimyacılara, ne felsefecilere, ne 
ziraatçılara, ne mersiye meraklılarına bir şeyler vadeden, ne ko-
yunun derdinden anlayan, ne pire belasına çare sunan, ne demir-
yollarından, ne borsadan, ne yürekte gizlenenlerden, ne Ortaçağ 
giysilerinden, ne Tanrı’dan, ne de şeytandan dem vuran, yalnızca 
bir deliden, namı diğer dünyadan, asırlardır olduğu yerde dönüp 
duran, koskoca uzayda bağırıp çağırmaktan, salyalarını saçmak-
tan, kendini paralamaktan başka bir şey beceremeyen şapşalların 
şahından bahseden bir kitap kimin ne işine yarar?

Neler okuyacak olduğunuzu ben de bilmiyorum, zira bu ki-
tabın, sabit bir plana, tasarlanmış bir kurguya emanet edilmiş, 
düşüncenin, düzgünce çizilmiş patikalarda kıvrıla kıvrıla yolu-
nu bulmasını sağlayacak işaretlerle bezenmiş bir roman ya da 
bir piyes olmadığı aşikâr. 

Aklıma gelenleri, düşüncelerimi, anılarımı, izlenimlerimi, 
düşlerimi, ahmaklıklarımı, zihnimden ve ruhumdan geçenleri, 



E. H. Langlois’nın kaleminden Gustave Flaubert’in çocukluğu

“Ben de böyleydim işte, hayalperest, gamsız, başına buyruk, alaycı, kendi yazgısını 
kendisi çizen, aşkla dolu bir yaşama sığacak bütün şiirlerin hayalini kuran ve 

anılarında –on altı yıllık ömründe biriktirebildiği anılarında– yaşayan bir çocuk.”
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atılan kahkahaları, dökülen yaşları, beyazları, siyahları, yüreğin 
kuytularında doğup, hamur gibi yayılarak sesleri kaplamış hıçkı-
rıkları, romantik mecazlarda hafifçe seyrelen gözyaşlarını kâğıda 
dökmekle yetineceğim. Gelin görün ki bir kutu tüy kalemi heba 
edeceğimi, bir şişe mürekkebi harcayacağımı ve bilhassa hem 
okura, hem de kendime kabir azabı çektireceğimi düşündükçe 
içim acıyor. Her şeyle alay etmeye, her şeyden kuşku duymaya 
öylesine alıştım ki, şamatanın en son satıra kadara süreceğinden 
ve gülmekten hoşlananların, hem yazara hem de kendilerine 
doya doya gülme imkânı bulacaklarından emin olabilirsiniz. 

Kâinatın düzenine, insanın ahlaki vazifelerine, erdeme ve 
insan sevgisine nasıl ve niçin inanmamız gerektiğini bu kitapta 
göreceksiniz. Çizmelerimin üstüne –bir gün sahip olursam– in-
san sevgisi yazdıracağım, yazdıracağım ki herkes, önünü gör-
mekten aciz olanlar bile, boydan yana fakir olanlar bile, yerden 
kalkamayan sürüngenler bile, kaldırım hizasında yaşayanlar 
bile okusun ve ezberlesin! 

Zavallı bir deli –evet bir deli!– şurada gülüp eğlenecek azı-
cık, başka şey arayanlar haydi başka kapıya! 

Peki ya sen, okur, yeni mi evlendin, yoksa borçlarını kapa-
dın da mı geldin?



Gustave Flaubert’in babası Dr. Achille-Cléophas Flaubert

"Babamın evinde uyuyakalmışım. Bütün eşyalar yerli yerinde 
fakat her şeyin üzeri sanki simsiyah bir örtüyle kaplanmış."


