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Kullanım Kılavuzu

İlişikteki öyküler, kısa olmalarına karşın oldukça değerlidir. Ön-
celikle okura zaman kazandırdıkları için. Öyküleri okumak öyle 
haftalarca, aylarca dikkat harcamayı gerektirmez.

Bir Dakikalık Öyküler rafadan yumurta kaynarken ya da aradığı-
mız kişi telefona yanıt verene dek (eğer telefon meşgulse tabii) 
okunabilir.

Moral bozuklukları, kaygılı ruh halleri, öykülerin okunmasına 
kesinlikle engel değildir.

Öyküler oturarak ya da ayakta; rüzgârda, yağmurda, karda, ba-
lık istifi bir otobüste, hatta yolda yürürken bile okunabilir.

Öykülerin başlıklarına lütfen dikkat edelim. Yazar kısa ve öz 
olmalarına özen göstermiş, gelişigüzel adlar seçmemiştir. Tram-
vaya bineceğimiz zaman önce numarasını okuruz değil mi? İşte 
öykülerden önce de aynı dikkatle başlıkları okumak gerekir. An-
cak yalnızca başlıkların okunması elbette yeterli olmayacaktır. 
Önce başlık, sonra öykü. Önerilen tek okuma yöntemi budur.

Dikkat! Anlayamadığınız öyküyü tekrar okuyun lütfen! Hâlâ 
anlamıyorsanız sorun okurda değil öyküdedir. Okur aptal ola-
maz, olsa olsa öyküler kötüdür!..
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Grotesk Nedir?

Lütfen öne eğilip başınızı bacaklarınızın arasından geçirin ve 
çevrenize bakın!.. Teşekkürler!

Şimdi gördüklerimizden konuşalım. Dünya tepetaklak ol-
muş. Beylerin ayakları havada, paçaları sıyrılmış, hanımlarsa 
eteklerini zapt edebilmek için çırpınıyor!..

İşte bir araba. Dört tekerleği havada, karnını kaşıtmak iste-
yen bir köpek gibi. Bir kasımpatı, hacıyatmaz misali, narin sapı-
nı göğe yükseltiyor ve sanki kafasının üstünde kuruyor dengesi-
ni. Bir hızlı tren, kendi dumanının üzerinde ilerliyor.

İçşehir Katolik Kilisesi, iki kulesinin iki haçındaki iki parato-
nerle tutunuyor yere. Az ötede bir meyhane ve tabelada bir yazı:

İçeride yalpalayan bir sarhoş, tepe üstü, bardan bira getiriyor. 
Sıra şöyle: Altta köpük, üstte bira, onun üstünde bira bardağının 
dibi. Üstelik bir damla taşmıyor.

Mevsimlerden kış mı? Elbette öyle! Kar tanecikleri yukarı 
doğru savruluyor. Gökyüzünün buzdan pistinde, zikzaklar çize-
rek paten yapıyor çiftler. Hiç de kolay bir spor değil bu doğrusu!

İsterseniz daha neşeli bir şeyler bulmaya çalışalım. İşte bir 
cenaze töreni! Mezarcılar iki halat üzerinde, tabutu yukarı çıka-
rırken, yukarı yağan kar taneciklerine karışıp göğe akan gözyaş-
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ları, kadınların yüzündeki kara yas tüllerinin ardından seçiliyor. 
İş arkadaşları, tanıdıklar, yakın ve uzak akrabalar, dul eş ve üç 
yetim, avuçladıkları toprağı tabuta fırlatmaya başlıyorlar. Me-
zar çukuruna atılan topraklar parçalanıp dağıldığında, o yürek 
burkucu sesler aklımıza gelsin; dul kadın ağlayışı, yetimlerin 
hıçkırıkları... Tam da böyle bir anda yukarı fırlatmak nasıl da 
garip geliyor insana! Tabuta toprak atarken isabet ettirebilmek 
oldukça güç! Bu iş için öncelikle uygun toprak; gerekir çünkü 
yumuşak toprak dağılarak sizi yarı yolda bırakacaktır. İyi toprak 
uğruna büyük bir arbede yaşanır. Eğer iyi toprak bulunmamışsa 
ve fırlatılırken birine çarparsa –hele bir de isabet alan kişi zengin 
bir tanıdık veya hatırı sayılır bir akraba olursa– kıkırdaşmalar, 
oh olsun demeler başlar ama her şey yolunda giderse, toprak 
iyiyse, hedef yerini bulmuşsa, isabetli atış yapan kahramanlar 
alkışlanır ve herkes huzur içinde evine döner. Tam isabet de, 
ölen de, ikiyüzlülüğün ve sahte gözyaşlarının olmadığı bu gör-
kemli tören de, her zaman saygıyla anılacaktır.

Lütfen doğrulun! Dünya eski haline döndü. Siz de yitirdik-
lerinizin ardından, mağrur başınızla ve sel gibi akan gözyaşları-
nızla yasınızı tutabilirsiniz artık.
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Yeni Bir Şey Yok

Bir öğleden sonra, Budapeşte şehir mezarlığındaki 27. parsel 
14. sıradaki mezarda, 300 kilogram ağırlığındaki granit dikilitaş 
büyük bir patlamayla parçalandı. Ardından mezar ikiye ayrıldı; 
içinde yatan Bayan Mihály Hajduska, kızlık adıyla Stefánia Nobel 
(1827-1848) mezarından fırladı.

Mezar taşında kocasının adı da yazılıydı ancak her nedense 
koca dirilmemişti. Hava kötü olduğundan, mezarlık pek de kala-
balık değildi. Orada olanlar da patlamayı duyunca mezarın başına 
toplanmıştı. Mezardan çıkan genç kadın, üzerindeki toprağı silke-
ledi, çevredekilerden bir tarak rica etti ve saçlarını taradı.

Yüzünde siyah yas tülü olan yaşlı bir teyze ona nasıl olduğunu 
sordu. Bayan Hajduska da iyi olduğunu söyledi ve teşekkür etti.

“Susamışsınızdır,” dedi bir taksi şoförü.
“Pek değil,” dedi ölü.
“Peşte’nin bu kötü suyunu önermem zaten,” dedi şoför.
“Peşte’nin suyuna ne oldu ki?” diye sordu Bayan Hajduska.
“Klorlanıyor,” dedi taksi şoförü.
“Kloru basıyorlar,” diye destekledi mezarlıkta çiçek satan Bul-

gar bahçıvan Apostol Barannikov. O da bu yüzden hassas bitkile-
rini yağmur suyuyla suluyordu.

Başka biri lafa girerek suların artık bütün dünyada klorlandı-
ğını söyledi. Konuşma yerini sessizliğe bıraktı.

Bir süre sonra, “Başka ne var ne yok?” diye sordu ölü.
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“Yeni bir şey yok,” dediler hep bir ağızdan. Ortalık yeniden 
sessizliğe büründü. İşte tam bu sırada yağmur başladı.

“Islanacaksınız, üşütmeyin sonra,” dedi ölüye, olta kamışı 
üreticisi Dezsö Deutsch.

“Benim için sorun olmaz,” dedi Hajduska. Yağmuru sevdiği-
ni de ekledi.

“Bu, yağmuruna göre değişir,” dedi yaşlı teyze.
“Ilık yaz yağmurunu kastediyorum,” dedi Bayan Hajduska.
Bahçıvan Apostol Barannikov, yağmuru sevmediğini çünkü 

ziyaretçilerin yağmurda mezarlığa gelmekten kaçındığını anlattı.
“Bu gayet anlaşılır bir şey,” dedi olta kamışı üreticisi.
Sohbete yeniden ara verildi.
“Hadi ama...” dedi genç kadın, “anlatacak bir şeylerleriniz ol-

malı,” ve yalvarır gözlerle çevredekilerin yüzüne baktı.
“Ne anlatabiliriz ki?” diye sordu yaşlı teyze.
“Özgürlük Savaşı’ndan* beri hiçbir şey olmadı mı?”
“Olmasına oldu tabii ama Almanların dediği gibi: ‘Selten 

kommt etwas Besseres nach...’”** dedi balıkçı.
“Aynen öyle,” dedi taksi şoförü ve müşteri bulmak için ara-

cına yöneldi.
Herkes susuyordu. Dirilen kadın düşünceli düşünceli meza-

rına baktı. Zemin henüz toprakla örtülmemişti. Bir an duraksadı. 
Çevredekilerin söyleyecek hiçbir sözü olmadığına ikna olmuştu. 
Hepsine teşekkür etti. “Hoşçakalın,” dedikten sonra kara topra-
ğa geri döndü. Olta kamışı üreticisi, ayağı kaymasın diye kadına 
kibarca elini uzattı ve iyi dileklerde bulundu.

Mezarlığın kapısında bekleyen taksi şoförü, “Ne oldu?” diye 
sordu. “Mezara geri dönmedi ya?”

“Döndü!..” dedi başını sallayarak yaşlı teyze. “Şurada ne gü-
zel dertleşiyorduk.”

* 1848’de Habsburglara karşı başlatılan Macar özgürlük savaşı. (ç.n.)
** (Alm.) Güzel şeyler nadiren gerçekleşir. (ç.n.)
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Oyuncunun Ölümü

Bugün öğleden sonra, Üllöi Caddesi’nin arka sokaklarından bi-
rinde, ünlü tiyatro oyuncusu Zoltan Zetalaki, bilincini kaybedip 
yere yığıldı.

Çevredekiler onu en yakın hastaneye yetiştirdiler, ancak mo-
dern tıbbın tüm olanakları –hatta çelik ciğer bile– kullanıldığı 
halde, hayata döndürme çabaları işe yaramadı.

Muhteşem oyuncunun ölüm kalım savaşı akşam altı buçuk-
ta son nefesini verene dek sürdü. Naaşı Anatomi Enstitüsü’ne 
götürüldü.

Bu trajik olaya karşın o akşamki Kral Lear oyunu oldukça ba-
şarılı geçti. Zetalaki biraz geç kalmış, ilk perdede göze çarpacak 
kadar yorgun görünmüştü (bazı yerlerde bariz bir biçimde suf-
lör yardımına muhtaç kalmıştı hatta) ama giderek toparladı ve 
Kral’ın ölüm sahnesini öyle iyi canlandırdı ki büyük alkış top-
ladı.

Oyundan sonra onu akşam yemeğine davet ettiler ama, git-
medi ve şöyle dedi:

“Bugün benim için zor bir gündü.”




