Istvéan Orkény

Bir Dakikalik C")ykl'iler

Macarcadan ceviren: Sevgi Can Yagci Aksel

Oykii



Kullanim Kilavuzu

Tlisikteki ykiiler, kisa olmalarma kargm oldukga degerlidir. On-
celikle okura zaman kazandirdiklari igin. Oykiileri okumak dyle
haftalarca, aylarca dikkat harcamay: gerektirmez.

Bir Dakikalik Oykiiler rafadan yumurta kaynarken ya da aradig-
muz kisi telefona yamit verene dek (eger telefon mesgulse tabii)
okunabilir.

Moral bozukluklari, kaygili ruh halleri, 6ykiilerin okunmasina
kesinlikle engel degildir.

Opykiiler oturarak ya da ayakta; riizgarda, yagmurda, karda, ba-
lik istifi bir otobiiste, hatta yolda ytirtirken bile okunabilir.

Oykiilerin baghklarma liitfen dikkat edelim. Yazar kisa ve 6z
olmalarma 6zen gostermis, gelisigiizel adlar segmemistir. Tram-
vaya binecegimiz zaman 6nce numarasmi okuruz degil mi? Iste
oykiilerden 6nce de ayni dikkatle bagliklar1 okumak gerekir. An-
cak yalnizca bagliklarin okunmas: elbette yeterli olmayacaktir.
Once baglik, sonra dykii. Onerilen tek okuma yéntemi budur.

Dikkat! Anlayamadigimz &ykiiyii tekrar okuyun liitfen! Hala
anlamiyorsaniz sorun okurda degil dykiidedir. Okur aptal ola-
maz, olsa olsa dykiiler kottidtir!..
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Grotesk Nedir?

Liitfen 6ne egilip basimizi bacaklarimizin arasindan gegirin ve
gevrenize bakin!.. Tesekkiirler!

Simdi gordiiklerimizden konusalim. Diinya tepetaklak ol-
mus. Beylerin ayaklar1 havada, pagalart siyrilmis, hanimlarsa
eteklerini zapt edebilmek igin ¢irpmayor!..

Iste bir araba. Dort tekerlegi havada, karnini kagitmak iste-
yen bir kdpek gibi. Bir kasimpati, hactyatmaz misali, narin sapi-
n1 goge yiikseltiyor ve sanki kafasinin tisttinde kuruyor dengesi-
ni. Bir hizli tren, kendi dumaninin tizerinde ilerliyor.

f¢sehir Katolik Kilisesi, iki kulesinin iki hagindaki iki parato-
nerle tutunuyor yere. Az 6tede bir meyhane ve tabelada bir yaz::

res1id i eits ¥l

fgeride yalpalayan bir sarhos, tepe tistii, bardan bira getiriyor.
Sira soyle: Altta kopiik, tistte bira, onun iistiinde bira bardaginin
dibi. Ustelik bir damla tagmryor.

Mevsimlerden kis mi? Elbette dyle! Kar tanecikleri yukari
dogru savruluyor. Gokytiziiniin buzdan pistinde, zikzaklar cize-
rek paten yapiyor iftler. Hi¢ de kolay bir spor degil bu dogrusu!

[sterseniz daha neseli bir seyler bulmaya ¢alisalim. Iste bir
cenaze toreni! Mezarcilar iki halat tizerinde, tabutu yukari ¢ika-
rirken, yukari yagan kar taneciklerine karisip goge akan gozyas-

17



lar1, kadinlarin ytiziindeki kara yas tiillerinin ardindan segiliyor.
is arkadasglari, tarudiklar, yakin ve uzak akrabalar, dul es ve tig
yetim, avugladiklar1 toprag: tabuta firlatmaya bagsliyorlar. Me-
zar gukuruna atilan topraklar pargalanip dagildiginda, o ytirek
burkucu sesler aklimiza gelsin; dul kadin aglaysi, yetimlerin
hickiriklari... Tam da boyle bir anda yukar: firlatmak nasil da
garip geliyor insana! Tabuta toprak atarken isabet ettirebilmek
oldukga gii¢! Bu is igin 6ncelikle uygun toprak; gerekir ctinkii
yumusak toprak dagilarak sizi yar1 yolda birakacaktir. Iyi toprak
ugruna biiyiik bir arbede yasanir. Eger iyi toprak bulunmamigssa
ve firlatilirken birine carparsa —hele bir de isabet alan kisi zengin
bir tanudik veya hatir1 sayilir bir akraba olursa— kikirdagmalar,
oh olsun demeler baslar ama her sey yolunda giderse, toprak
iyiyse, hedef yerini bulmussa, isabetli atis yapan kahramanlar
alkiglanir ve herkes huzur icinde evine déner. Tam isabet de,
olen de, ikiytizliliigin ve sahte gézyaslarimin olmadigi bu gor-
kemli téren de, her zaman saygiyla anilacaktir.

Lutfen dogrulun! Diinya eski haline déndii. Siz de yitirdik-
lerinizin ardindan, magrur baginizla ve sel gibi akan gozyaslari-
nizla yasinizi tutabilirsiniz artik.
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Yeni Bir Sey Yok

Bir &gleden sonra, Budapeste sehir mezarhigindaki 27. parsel
14. siradaki mezarda, 300 kilogram agirhigindaki granit dikilitas
biiyiik bir patlamayla parcalandi. Ardindan mezar ikiye ayrild;
icinde yatan Bayan Mihdly Hajduska, kizlik adiyla Stefdnia Nobel
(1827-1848) mezarindan firlada.

Mezar tasinda kocasinin adi da yaziliydi ancak her nedense
koca dirilmemisti. Hava koétii oldugundan, mezarlik pek de kala-
balik degildi. Orada olanlar da patlamay1 duyunca mezarin basina
toplanmigsti. Mezardan cikan geng kadin, tizerindeki toprag silke-
ledi, cevredekilerden bir tarak rica etti ve saglarini taradu.

Yiiziinde siyah yas tiilii olan yagl bir teyze ona nasil oldugunu
sordu. Bayan Hajduska da iyi oldugunu soyledi ve tesekkiir etti.

“Susamigsinizdir,” dedi bir taksi soforii.

“Pek degil,” dedi 6lii.

“Peste’nin bu kot suyunu 6nermem zaten,” dedi sofor.

“Pegte’nin suyuna ne oldu ki?” diye sordu Bayan Hajduska.

“Klorlaniyor,” dedi taksi soforii.

“Kloru basiyorlar,” diye destekledi mezarlikta gigek satan Bul-
gar bahgivan Apostol Barannikov. O da bu ytizden hassas bitkile-
rini yagmur suyuyla suluyordu.

Bagka biri lafa girerek sularm artik biitiin diinyada klorlandi-
g soyledi. Konusma yerini sessizlige birakti.

Bir siire sonra, “Bagka ne var ne yok?” diye sordu 6lii.
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“Yeni bir sey yok,” dediler hep bir agizdan. Ortalik yeniden
sessizlige biiriindii. Iste tam bu sirada yagmur bagladu.

“Islanacaksiniz, {istitmeyin sonra,” dedi Oliiye, olta kamisi
tireticisi Dezs6 Deutsch.

“Benim i¢in sorun olmaz,” dedi Hajduska. Yagmuru sevdigi-
ni de ekledi.

“Bu, yagmuruna gore degisir,” dedi yagh teyze.

“Ilik yaz yagmurunu kastediyorum,” dedi Bayan Hajduska.

Bahgivan Apostol Barannikov, yagmuru sevmedigini ¢linkii
ziyaretcilerin yagmurda mezarliga gelmekten kagindigini anlatt.

“Bu gayet anlagilir bir sey,” dedi olta kamug: tireticisi.

Sohbete yeniden ara verildi.

“Hadi ama...” dedi geng kadin, “anlatacak bir seylerleriniz ol-
mali,” ve yalvarir gozlerle cevredekilerin yiiziine bakti.

“Ne anlatabiliriz ki?” diye sordu yaslh teyze.

“Ozgiirliik Savasi'ndan* beri hicbir sey olmadi mi?”

“Olmasina oldu tabii ama Almanlarin dedigi gibi: ‘Selten
kommt etwas Besseres nach...””** dedi balikg1.

“Aynen 6yle,” dedi taksi soforii ve miisteri bulmak igin ara-
cmna yoneldi.

Herkes susuyordu. Dirilen kadin diisiinceli diisiinceli meza-
rina bakti. Zemin heniiz toprakla ortiilmemisti. Bir an duraksad.
Cevredekilerin soyleyecek higbir sozii olmadigina ikna olmustu.
Hepsine tesekkiir etti. “Hoscakalin,” dedikten sonra kara topra-
ga geri dondii. Olta kamust iireticisi, ayag1 kaymasin diye kadina
kibarca elini uzatt: ve iyi dileklerde bulundu.

Mezarligin kapisinda bekleyen taksi soforii, “Ne oldu?” diye
sordu. “Mezara geri donmedi ya?”

“Dondii!..” dedi bagini sallayarak yash teyze. “Surada ne gii-
zel dertlesiyorduk.”

*

1848’de Habsburglara kars: baglatilan Macar 6zgiirliik savast. (¢.n.)
(Alm.) Giizel seyler nadiren gerceklesir. (¢.n.)

*%
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Oyuncunun Oliimii

Bugiin 6gleden sonra, Ull6i Caddesi'nin arka sokaklarindan bi-
rinde, tinlii tiyatro oyuncusu Zoltan Zetalaki, bilincini kaybedip
yere yigild1.

Cevredekiler onu en yakin hastaneye yetistirdiler, ancak mo-
dern tibbin tiim olanaklari —hatta celik ciger bile- kullanildig
halde, hayata déndiirme ¢abalar1 ise yaramadi.

Muhtesem oyuncunun 6liim kalim savasi aksam altt buguk-
ta son nefesini verene dek stirdii. Naast Anatomi Enstitiisti'ne
gotiirtildii.

Bu trajik olaya kargin o aksamki Kral Lear oyunu oldukca ba-
sarili gecti. Zetalaki biraz geg kalmus, ilk perdede goze garpacak
kadar yorgun goriinmtistii (baz: yerlerde bariz bir bicimde suf-
16r yardimina muhtag kalmist: hatta) ama giderek toparlad: ve
Kral'in 6liim sahnesini 6yle iyi canlandirds ki biiyiik alkig top-
lad1.

Oyundan sonra onu aksam yemegine davet ettiler ama, git-
medi ve soyle dedi:

“Bugtin benim igin zor bir gtindii.”
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