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Odur bahşeden nefesi ve kuvveti.
Buyrukları önünde eğilir ulu Tanrılar.
Gölgesi hayattır, gölgesi ölüm
Kimdir kurbanlarımızı adayacağımız kişi?
 
Onu yaşayanların, ışıldayan dünyanın efendisi kılar kudreti
Odur güden dünyayı, insanı, hayvanları
Kimdir kurbanlarımızı adayacağımız kişi?
 
Dağlar, denizler, onun kuvvetinden yükselir derler,
Ve de uzaktaki nehirler,
Gövdesidir bunlar onun, kolları.
Kimdir kurbanlarımızı adayacağımız kişi?
 
Yeri göğü yaratan odur, yerlerini belirleyen iradesi,
Hepsi titrer ona baktıkça.
Doğan güneşin ışığı onun üstüne düşer.
Kimdir kurbanlarımızı adayacağımız kişi?
 
Kuvvetini taşıyan sulara bakıp sunar kurbanını.
O ki Tanrıların da Tanrısı.
Kimdir kurbanlarımızı adayacağımız kişi?
 
Bize zarar vermeye, o ki dünyayı yaratan,
Ve göğü ve ışıldayan denizi
Kimdir kurbanlarımızı adayacağımız Tanrı?
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I. 

Vermont, Pittsford yakınlarındaki Wayne çiftliğinde ekinler 
henüz bitmemişti, kışlık odunlar kesilmiş, kışın ilk ince karı 
toprağı kaplamıştı; bir akşamüstü Joseph Wayne şöminenin 
önündeki berjere yaklaştı ve babasının karşısına dikildi. Baba 
oğul birbirine benziyordu. İkisinin de büyük birer burnu, çıkık 
ve sağlam elmacık kemikleri vardı; ikisinin yüzü de etten çok 
daha sert ve dayanıklı, kolay kolay değişmeyecek, kaya gibi bir 
malzemeden yontulmuşa benziyordu. Joseph’in sakalı siyah ve 
ipeksi olmasına rağmen, hâlâ çenesinin hatlarını tamamen giz-
leyemeyecek kadar inceydi. Yaşlı adamın sakalıysa uzun ve be-
yazdı. Parmaklarıyla bir şeyleri tetkik ediyormuş gibi sakalının 
orasına burasına dokundu, uçlarını titizlikle düzeltti. Oğlunun 
yanında durduğunu ancak birkaç dakika sonra fark etti. Yaşlan-
mış masmavi gözlerini, anlayışlı, uysal bakışlarla oğluna çevir-
di. Joseph’in gözleri de aynı mavilikteydi, fakat onun bakışları 
gençliğin ateşini ve merakını taşıyordu. Şimdi babasının karşı-
sına geçince, kafasındaki aykırı düşünceyi dile getirmek umdu-
ğundan daha zor görünmeye başlamıştı. 

“Toprak artık hepimize yetmeyecek efendim,” dedi ağırbaş-
lılıkla. 

Yaşlı adam ekoseli yün battaniyesini zayıf ama dik omuzları-
na doğru çekti. İşin iç yüzünü öğrenmeyi talep eden sesi nazikti, 
“Şikâyetin nedir Joseph?”
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“Benjy’nin evliliğe hazırlandığını işitmişsinizdir efendim. 
İlkbaharda evlenmiş, sonbahardaysa çocuğunu kucağına almış 
olur, önümüzdeki yaza da ikinci çocuk gelir. Toprak esnemez 
efendim. Artık hepimize yetmeyecektir.”

Yaşlı adam gözlerini yavaşça indirdi ve kucağında tembel 
tembel kımıldattığı parmaklarını izlemeye başladı. “Benjamin 
henüz benimle konuşmadı. Başkalarına pek bel bağlamaz. Ciddi 
ciddi evliliğe hazırlandığından emin misin?”

“Pittsford’da Ramseyler bunu konuşuyor efendim. Jenny 
Ramsey yeni bir elbise almış, her zamankinden çok daha güzel 
görünüyor. Bugün gördüm. Bana bakmadı.”

“Ah, demek doğru. Benjamin’in bana haber vermesi gerek.”
“Yani, görüyorsunuz ya efendim, toprak artık hepimize yet-

meyecektir.”
John Wayne tekrar gözlerini kaldırdı. “Toprak yeterli Joseph,” 

dedi uysalca. “Burton’la Thomas da eve eşlerini getirdiler ama 
toprak hepimize yetti. Sırada sen varsın. Evlenmen gerek Joseph.”

“Her şeyin bir sınırı var efendim. Toprak ancak belli sayıda 
kişiyi besleyecektir.”

Bu kez babasının bakışları keskinleşti. “Kardeşlerine kızgın 
mısın Joseph? İşitmediğim bir tartışma mı yaşandı?”

“Hayır efendim,” diye itiraz etti Joseph. “Çiftliğimiz çok kü-
çük ve…” Uzun vücudunu babasına doğru eğdi. “Kendi topra-
ğım olmasını arzuluyorum efendim. Bir süredir Batıdaki ucuz ve 
verimli topraklarla ilgili şeyler okuyorum.”

 John Wayne iç çekti, sakalını sıvazladı ve uçlarını kıvırdı. Jo-
seph aile reisinin önünde dikilmiş, onun kararını beklerken iki 
adamın arasına düşünceli bir sessizlik girdi. 

“Bir yıl daha beklesen diyorum,” dedi yaşlı adam sonunda, 
“insan otuz beş yaşındayken birkaç yılın lafı olmaz. Sadece bir 
yıl beklesen, eminim iki yılı geçmez, o zaman karşı çıkmam. Sen 
en büyük oğlum değilsin Joseph, ama seni hep vârisim olarak 
gördüm. Thomas ve Burton iyi adamlar, iyi oğullar, ama her za-
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man vârisimin sen olmanı, yerime senin geçmeni istedim. Sebe-
bini bilmiyorum. Senin kardeşlerinden daha güçlü bir tarafın var 
Joseph, daha güvenilir ve manevi bir tarafın var.”

“Fakat Batıda toprak dağıtıyorlar efendim. Orada yalnızca 
bir yıl yaşayıp üzerine bir ev inşa eder, tarlayı da ekip biçerseniz 
arazi sizin oluyor. Bir daha da kimse elinizden alamaz.”

“Evet, bunu işitmiştim. Ama diyelim şimdi gittin. Nasıl ol-
duğunu, neler yaptığını yalnızca mektuplardan bilebileceğim. 
Bir yıl, bilemedin iki yıl içinde ben de seninle gelebilirim. Ben 
yaşlı bir adamım Joseph. Seninle birlikte gelirim, başının üs-
tünde süzülürüm. Seçtiğin tarlayı, inşa edeceğin evi görürüm. 
Bunları merak ederim, biliyorsun değil mi? Bakarsın arada sana 
yardım etmenin bir yolunu bile bulurum. Diyelim bir ineğin 
kayboldu, havada süzüldüğüm için uzağı görebilir, onu bul-
mana yardım ederim. Bunları yapabilmem için birazcık daha 
beklesen olmaz mı Joseph?”

“Topraklar bölüşülüyor,” dedi Joseph kararlı bir biçimde. 
“Yeni yüzyılın üç yılı geride kaldı bile. Şimdi beklersem, verimli 
toprakların hepsi kapılabilir. Kendi toprağım olmasını arzuluyo-
rum efendim,” dedi ve gözleri bu arzunun ateşiyle parladı.

John Wayne başını salladı, salladı ve omzundaki battaniye-
nin uçlarını birbirine yaklaştırdı. “Anlıyorum,” dedi derin derin 
düşünerek. “Bu öyle basit bir huzursuzluk değil… Belki daha 
sonra seni bulabilirim.” Ardından kararlılıkla ekledi: “Buraya 
gel Joseph. Elini şuraya, hayır şuraya koy. Babam böyle yapmış-
tı. Bu o kadar kadim bir gelenek ki yanlış olması mümkün değil. 
Şimdi, elin orada dursun!” İhtiyarlamış başını öne eğdi, “Tan-
rının lütfu ve benim lütfum bu çocuğun üzerinde olsun. Senin 
suretinin ışığından ayrılmasın. Karısı onu sevsin.” Bir anlık sus-
kunluğun ardından tekrar konuştu: “Artık Batıya gidebilirsin 
Joseph. Benden bu kadar.”

Çok geçmeden kış geldi, her yeri kar kapladı; havanın soğu-
ğu insana iğne gibi batıyordu. Joseph bir ay kadar çiftlikte boş 
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boş gezinip durdu, gençliğini ve gençliğinin fiziksel hatıraları-
nı arkasında bırakmaya gönlü elvermiyordu ama artık mülkün 
vârisi değildi. Artık evde bir yabancıydı, gittiğinde kardeşlerinin 
memnun olacağı anlaşılıyordu. Bahar gelmeden yola çıktı; yolcu-
luğunun sonuna ulaştığında California’nın tepeleri yemyeşildi. 


