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Bir

Londra niçin Budapeşte’ye benzer?
Cevap: Çünkü bir nehir tarafından ortadan bölünmüş iki şehir 

söz konusudur.

Günaydın! Kendimi takdim edeyim. İsmim Dora Chance. Şehrin 
fukara mahallesine hoş geldiniz.

Başka bir şekilde ifade edeyim. Eğer Amerika’da yaşıyorsanız, 
Manhattan’ı aklınıza getirin. Sonra da Brooklyn’i. Ne demek is-
tediğimi anladınız mı? Ya da Paris’te yaşayan biri için bu bir rive 
gauche, rive droite* meselesi olabilirdi. Londra’da ise bu Kuzey ve 
Güney ayrımıdır. Ben ve Nora –kendisi kız kardeşim olur– oldum 
olası sol yakada, turistlerin yolunun nadiren düştüğü yakada, İh-
tiyar Baba Thames’in piç yakasında ikamet etmişizdir.

Bir zamanlar kabaca bir ayrım yapabiliyordunuz, şöyle ki: 
Kuzey’de güzelim yeşilliklerin ortasında yaşayan zenginler çok 
yaygın toplu taşıma imkânı sayesinde son sürat seçkin alışve-
riş noktalarına ışınlandığı sırada yoksullar ise etraflarında aile 
içi şiddet, kırılan cam sesleri ve sarhoş şarkıları yankılanırken, 
hava soğuk ve karanlıkken, ortalık balıkla patates kızartması ko-
karken, rüzgâra açık otobüs duraklarında saatlerce beklemeye 
mahkûm kent yoksulluğu koşullarında, sefil hayatlarını kıt ka-
naat sürdürmeye çalışırdı. Gelgelelim, işlerin değişmeden kala-
cağının bir garantisi yoktur. Zaman içinde burada bir varlıklı di-
asporası oluştu; varlıklılar dizel Saab’larına atladı ve şehrin dört 

*	 Seine Nehri’nin sol ve sağ yakası. (ç.n.)
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bir yanına dağıldılar. Bu günlerde bizim buralardaki ev fiyatlarını 
duysaydınız kulaklarınıza inanamazdınız. Peki ya nar bülbülü, o 
zavallıcık ne yapacak?*

Başlarım nar bülbülüne! Nine bu evi bize bırakmasaydı, asıl bizim 
halimiz ne olurdu? Bard Road 49 Numara, Brixton, Londra, South 
West Two. Eğer bu ev olmasaydı, Nora ile ben şimdi sokakta dünya-
lıklarımızı naylon torbalarda sürükleyerek oradan oraya taşıyor ve 
teselli bulmak için sütten kesilmemiş bebekler gibi biberon emiyor 
olurduk; nihayet evsizler barınağına kabul edildiğimizde mutluluk 
şarkıları koyuverirdik, bunun üzerine de huzuru bozduğumuz ge-
rekçesiyle nefessiz kalalım, donalım ve en sonunda sokakta kimse 
fark etmeden nalları dikip paçavralar misali rüzgârla uzağa taşına-
lım diye ânında kapı dışarı edilirdik. Bu da bir kızın yetmiş beşinci 
yaşgünü için fena bir fikir olmasa gerek, değil mi ama?

Evet! Yaş yetmiş beş. Doğum günüm kutlu olsun. Sadece yetmiş 
beş yıl önce bugün tam da bu evde, tam olarak bu tavan arasında 
dünyaya geldim. Şu anda aşağı katta kahvaltısını yapan Nora’dan 
beş dakika önce dünyanın huzuruna çıktım. Bir tanecik kız karde-
şim. Doğum günümüz kutlu olsun.

Burası benim odam. Biz paylaşmayız. Birbirimizin mahremiye-
tine daima saygı duymuşuzdur. Tek yumurta ikizi iyidir, hoştur, 
Siyam ikizi öyle değildir. Her şey biraz kir pas içinde, bunu söyle-
diğim için üzüntü duyuyorum. Zamanın pek kıymetli olduğu bu 
günlerde yıka babam yıka, cilala babam cilala işine giremeyiz, ama 
siz yine de tuvalet masası aynasına yapıştırılmış imzalı fotoğraflara 
iyice bir bakın: Ivor, Noel, Fred ve Adèle, Jack, Ginger, Fred ve Gin-
ger, Anna, Jessie, Sonnie, Binnie. Bir zamanlar hepsi de dostumuz 
ve meslektaşımızdı. En yenisini, hani şu uzun boylu, incecik, siyah 
bukleli, kocaman gözlü, donsuz genç kızınkini görüyor musunuz; 
hani altında “bir tanecik Tiffany’niz” ve kucak dolusu öpücükler 
yazan? Güzel değil mi ama? Bizim sevgili vaftiz çocuğumuz. Onu 
gösteri dünyasından vazgeçirmeye çalıştık, ama o bize hiç kulak 
asmadı: “Siz ikiniz idare ettiyseniz, ben de idare ederim.” “Gösteri 

*	 “The North Wind Doth Blow” isimli geleneksel İngiliz çocuk şarkısına 
atıfta bulunuluyor. (e.n.)
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dünyası” bir yere kadar idare eder; küçük Tiff’ten daha güzel bir 
kızı hayatınızda görmemişsinizdir, o ise nesi var nesi yok herkese 
göstermiştir.

Peki biz ne yaptık? Olayı ânında çözdük. Biz şarkı söyleyen ve 
dans eden kızlardık. İcap ederse hâlâ bir bacağımızı sizin vasat kö-
peklerinizden daha yukarı kaldırabiliriz.

Merhaba, merhaba... İşte pisiciklerden biri gardıroptan çıkmış 
gerinerek ve esneyerek buraya doğru geliyor. Dişi kedi, domuz 
pastırmasının kokusunu alıyor. Yastığımda uyuyan, beyaz üzeri-
ne serpiştirilmiş sarılı kahverengi desenleri olan bir tane daha var. 
Bunlardan ortalıkta serbestçe dolaşan onlarcası vardır. Ev az biraz 
kedi kokar, ama daha ziyade ahı gitmiş vahı kalmış revü kızları 
gibi –yüz kremi, pudra, giysi koruyucu, söndürülmüş sigara, bayat 
çay– kokar.

“Gel de okşat kendini, Pisicik.”
İnsanın okşayacak bir şeyinin olması lazım. Pisicik kahvaltısı-

nı ister mi peki? Bize bir dakika ver Pisi, gel de pencereden dışarı 
bakalım.

Soğuk, aydınlık ve rüzgârlı ilkbahar havası; tam da Zeplinler 
düşerken doğduğumuz gün gibi. Güzel mavi gökyüzü kendi ba-
şına bir doğum günü armağanıdır. Bir zamanlar, yani yıllar önce 
gözleri o renkte bir oğlan tanımıştım. Bir gül kadar çıplaktı, vücu-
dunda tek bir tüy yoktu, çünkü yaşı vücudunda tüy olamayacak 
kadar küçüktü. Bir de gök mavisi gözler.

Bu pencereden dışarı baktığınızda kilometrelerce ileriyi göre-
bilirsiniz. Irmağın öbür yakasını olduğu gibi görebilirsiniz. Orada 
Westminster Abbey vardır, gördünüz mü? Bugün Saint George 
Haçı bayrağı dalgalanıyor. Saint Paul’ünkinde tek yürek vardır. Big 
Ben altın gözünü kırpıştırır. Şimdilerde tanıdık başka pek bir şey 
de yok. Yaşadığımız, her yüzyılda bir kez gelen, insanların sevgili 
ihtiyar Londra’dan kapabilecekleri her şeye ellerini uzattığı ve onu 
yerle bir ettiği bir devir. Sonra hoşçakal, merhaba diyerek ninnide-
ki Londra Köprüsü gibi onu yeni baştan inşa ederler, fakat hiçbir 
zaman aynısı olmaz. Tren istasyonları bile tanınamayacak kadar 
değişmiş, çarşı pazar yerine dönmüştür. Waterloo. Victoria. Hiçbir 
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yerde doğru dürüst bir fincan çay içemezsiniz, vere vere size bir tek 
Harvey Wallbanger* ve leş gibi kapuçino verirler. Nereye baksanız 
çorap dükkânları ve kadın donu mağazaları görürsünüz. Nora’ya 
dedim ki: “Brief Encounter’ı** hatırlar mısın, hani iki gözüm iki çeş-
me ağlamıştım? Günümüzde bir tren istasyonundaki körolası bir 
don dükkânından başka buluşabilecekleri hiçbir yer kalmadı. Film 
bugün çekilseydi ikisinin elleri bir çift İngiliz bayrağı desenli boxer 
altında çekingenlikle birbirine dokunacaktı.”

“Hadi oradan, seni duygusal salak,” dedi Nora. “Senin savaş 
zamanı yaşadığın kısa süren tek karşılaşma Liverpool Street İstas-
yonu’ndaki umumi helanın arkasında bir Amerikalıyla yaptığın 
kaçamaktı.”

“Ben sadece savaş seferberliğinde üstüme düşeni yapıyordum,” 
dedim sakince, ama Nora beni dinlemiyordu ve kıkır kıkır gülme-
ye başladı.

“Bak, Dor’ sutyen mağazası için harikulade bir isim – Brief 
Encounter.”*** Nora katıla katıla güldü.

Bazen yeterince yoğunlaşarak bakacak olursam, geçmişi göre-
bildiğimi düşünürüm. İşte yine rüzgâr çıkıyor. Çat. Ötedeki çöp 
kutusu rüzgâra kapılıp gidiyor, bütün çöpler dışarı saçılıyor... Boş 
kedi maması tenekeleri, mısır gevreği paketleri, kaçmış külotlu ço-
raplar, çay posası... Halihazırda hatıratım üzerinde çalışıyorum ve 
aile tarihini araştırıyorum – kelime işlemciyi, evrak klasörünü, di-
zin kartlarını, sağlı sollu, sağlı sollu, herkesin üstüne bulaşmış bü-
tün o pislikleri görüyor musunuz? Ne rüzgâr ama! Bütün bir sokak 
boyunca bağıra çağıra ve gümbür gümbür ilerliyor, estiğinde her 
şeyi alt üst eden cinsten bir rüzgâr bu.

Bugün yetmiş beş oldum ve her şeyi altüst eden rüzgârla gün 
ışığının bir arada olduğu bir gündeyiz. Hani insanın kanına giren 
ve onu deli eden cinsten bir rüzgâr. Deli!

*	 Votka, portakal suyu ve çeşitli baharatlarla yapılan bir kokteyl. (ç.n.)
**	 Yönetmen David Lean’in çektiği 1945 tarihli İngiltere yapımı film. Tren 

istasyonunda tanışan evli bir doktor ile evli bir ev kadınının mutsuz sona 
yazgılı ilişkisini konu alır. (ç.n.)

***	 (İng.) Kısa süren karşılaşma. (ç.n.)


