Angela Carter

Bilge Kizlar

Tiirkgesi: Yesim Seber

Roman



Bir

Londra nigin Budapeste’ye benzer?
Cevap: Ciinkii bir nehir tarafindan ortadan boliinmdis iki sehir
s6z konusudur.

Giinaydin! Kendimi takdim edeyim. Ismim Dora Chance. Sehrin
fukara mahallesine hos geldiniz.

Bagka bir sekilde ifade edeyim. Eger Amerika’da yastyorsaniz,
Manhattan’1 akliniza getirin. Sonra da Brooklyn’i. Ne demek is-
tedigimi anladimiz mi1? Ya da Paris’te yasayan biri icin bu bir rive
gauche, rive droite” meselesi olabilirdi. Londra’da ise bu Kuzey ve
Giiney ayrimidir. Ben ve Nora —kendisi kiz kardesim olur— oldum
olasi sol yakada, turistlerin yolunun nadiren diistiigii yakada, Th-
tiyar Baba Thames’in pi¢ yakasinda ikamet etmisizdir.

Bir zamanlar kabaca bir ayrim yapabiliyordunuz, soyle ki:
Kuzey’de giizelim yesilliklerin ortasinda yasayan zenginler ¢ok
yaygin toplu tasima imkan1 sayesinde son stirat seckin aligve-
ris noktalarina 1sinlandig sirada yoksullar ise etraflarinda aile
ici siddet, kirllan cam sesleri ve sarhos sarkilar1 yankilanirken,
hava soguk ve karanlikken, ortalik balikla patates kizartmasi ko-
karken, riizgara agik otobiis duraklarinda saatlerce beklemeye
mahkam kent yoksullugu kosullarinda, sefil hayatlarini kit ka-
naat siirdiirmeye calisirdi. Gelgelelim, islerin degismeden kala-
caginin bir garantisi yoktur. Zaman i¢inde burada bir varlikl di-
asporasi olustu; varliklilar dizel Saab’larina atladi ve sehrin dort

Seine Nehri'nin sol ve sag yakasi. (¢.n.)



bir yanina dagildilar. Bu giinlerde bizim buralardaki ev fiyatlarmi
duysaydiniz kulaklariniza inanamazdiniz. Peki ya nar biilbiilii, o
zavallicik ne yapacak?*

Baslarim nar btilbiiliine! Nine bu evi bize birakmasaydi, asil bizim
halimiz ne olurdu? Bard Road 49 Numara, Brixton, Londra, South
West Two. Eger bu ev olmasaydi, Nora ile ben simdi sokakta diinya-
liklarimizi naylon torbalarda stiriikleyerek oradan oraya tasiyor ve
teselli bulmak igin siitten kesilmemis bebekler gibi biberon emiyor
olurduk; nihayet evsizler barmagina kabul edildigimizde mutluluk
sarkilar1 koyuverirdik, bunun tizerine de huzuru bozdugumuz ge-
rekgesiyle nefessiz kalalim, donalim ve en sonunda sokakta kimse
fark etmeden nallar1 dikip pacavralar misali riizgarla uzaga tasina-
Iim diye aninda kap: disari edilirdik. Bu da bir kizin yetmis beginci
yasglinii i¢in fena bir fikir olmasa gerek, degil mi ama?

Evet! Yas yetmis bes. Dogum giintim kutlu olsun. Sadece yetmis
bes yil 6nce bugiin tam da bu evde, tam olarak bu tavan arasinda
diinyaya geldim. Su anda agag1 katta kahvaltisim1 yapan Nora’dan
bes dakika 6nce diinyanin huzuruna ¢iktim. Bir tanecik kiz karde-
sim. Dogum giiniimiiz kutlu olsun.

Burast benim odam. Biz paylagsmayiz. Birbirimizin mahremiye-
tine daima saygi duymusuzdur. Tek yumurta ikizi iyidir, hostur,
Siyam ikizi 6yle degildir. Her sey biraz kir pas i¢inde, bunu soyle-
digim igin tizlinti duyuyorum. Zamanin pek kiymetli oldugu bu
giinlerde yika babam yika, cilala babam cilala isine giremeyiz, ama
siz yine de tuvalet masas1 aynasina yapistirilmis imzal fotograflara
iyice bir bakin: Ivor, Noel, Fred ve Adele, Jack, Ginger, Fred ve Gin-
ger, Anna, Jessie, Sonnie, Binnie. Bir zamanlar hepsi de dostumuz
ve meslektagimizdi. En yenisini, hani su uzun boylu, incecik, siyah
bukleli, kocaman gozlii, donsuz geng kizinkini goriiyor musunuz;
hani altinda “bir tanecik Tiffany’'niz” ve kucak dolusu &piiciikler
yazan? Giizel degil mi ama? Bizim sevgili vaftiz cocugumuz. Onu
gosteri diinyasindan vazgecirmeye calistik, ama o bize hi¢ kulak
asmadz: “Siz ikiniz idare ettiyseniz, ben de idare ederim.” “Gosteri
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“The North Wind Doth Blow” isimli geleneksel Ingiliz cocuk sarkisina
atifta bulunuluyor. (e.n.)



diinyast” bir yere kadar idare eder; kiigiik Tiff'ten daha giizel bir
kiz1 hayatimzda gérmemissinizdir, o ise nesi var nesi yok herkese
gostermistir.

Peki biz ne yaptik? Olay1 dninda ¢ozdtik. Biz sarki sdyleyen ve
dans eden kizlardik. Icap ederse hala bir bacagimizi sizin vasat ki-
peklerinizden daha yukar1 kaldirabiliriz.

Merhaba, merhaba... Iste pisiciklerden biri gardiroptan gikmus
gerinerek ve esneyerek buraya dogru geliyor. Disi kedi, domuz
pastirmasmin kokusunu aliyor. Yastigimda uyuyan, beyaz iizeri-
ne serpistirilmis sarili kahverengi desenleri olan bir tane daha var.
Bunlardan ortalikta serbestce dolasan onlarcasi vardir. Ev az biraz
kedi kokar, ama daha ziyade ahi gitmis vahi kalmis revii kizlar
gibi —ytiiz kremi, pudra, giysi koruyucu, sondiiriilmiis sigara, bayat
cay— kokar.

“Gel de oksat kendini, Pisicik.”

Insanin oksayacak bir seyinin olmasi lazim. Pisicik kahvaltisi-
n1 ister mi peki? Bize bir dakika ver Pisi, gel de pencereden disar1
bakalim.

Soguk, aydinlik ve riizgarh ilkbahar havasi; tam da Zeplinler
diiserken dogdugumuz giin gibi. Giizel mavi gokyiizii kendi ba-
sina bir dogum giinii armaganidir. Bir zamanlar, yani yillar 6nce
gozleri o renkte bir oglan tanimistim. Bir giil kadar ¢iplakts, viicu-
dunda tek bir tiiy yoktu, ¢linkii yasi viicudunda tiiy olamayacak
kadar kiigtiktii. Bir de gok mavisi gozler.

Bu pencereden digar1 baktiginizda kilometrelerce ileriyi gore-
bilirsiniz. Irmagin 6biir yakasin oldugu gibi gorebilirsiniz. Orada
Westminster Abbey vardir, gordiintiz mii? Bugiin Saint George
Hag1 bayragi dalgalaniyor. Saint Paul’tinkinde tek ytirek vardir. Big
Ben altin goztinti kirpistirir. Simdilerde tanidik bagka pek bir sey
de yok. Yasadigimiz, her ytiizyilda bir kez gelen, insanlarin sevgili
ihtiyar Londra’dan kapabilecekleri her seye ellerini uzattig1 ve onu
yerle bir ettigi bir devir. Sonra hosgakal, merhaba diyerek ninnide-
ki Londra Képriisii gibi onu yeni bastan inga ederler, fakat higbir
zaman aynisi olmaz. Tren istasyonlar bile taninamayacak kadar
degismis, carst pazar yerine dénmiistiir. Waterloo. Victoria. Higbir



yerde dogru diiriist bir fincan gay icemezsiniz, vere vere size bir tek
Harvey Wallbanger™ ve les gibi kapugino verirler. Nereye baksaniz
corap dtikkanlar1 ve kadin donu magazalar1 goriirsiintiz. Nora'ya
dedim ki: “Brief Encounter't** hatirlar misin, hani iki goziim iki ges-
me aglamistim? Giintimiizde bir tren istasyonundaki korolas: bir
don diikkdnindan bagka bulusabilecekleri hicbir yer kalmadi. Film
bugiin cekilseydi ikisinin elleri bir gift Ingiliz bayrag1 desenli boxer
altinda ¢ekingenlikle birbirine dokunacakt1.”

“Hadi oradan, seni duygusal salak,” dedi Nora. “Senin savas
zaman yasadigin kisa siiren tek karsilasma Liverpool Street stas-
yonu'ndaki umumi helanin arkasinda bir Amerikalyla yaptigin
kagamakt1.”

“Ben sadece savas seferberliginde iistiime diiseni yapryordum,”
dedim sakince, ama Nora beni dinlemiyordu ve kikir kikir giilme-
ye basladu.

“Bak, Dor’ sutyen magazasi i¢in harikulade bir isim — Brief
Encounter.”*** Nora katila katila giildi.

Bazen yeterince yogunlasarak bakacak olursam, ge¢misi gore-
bildigimi diistiniiriim. Iste yine riizgar cikiyor. Cat. Otedeki ¢op
kutusu riizgara kapilip gidiyor, biitiin ¢opler disari sagiliyor... Bos
kedi mamas: tenekeleri, misir gevregi paketleri, kagmus kiilotlu ¢o-
raplar, gay posasi... Halihazirda hatiratim tizerinde ¢alistyorum ve
aile tarihini aragtirtyorum — kelime iglemciyi, evrak klasoriini, di-
zin kartlarini, sagli sollu, sagli sollu, herkesin tstiine bulagmuis bii-
tiin o pislikleri goriiyor musunuz? Ne riizgar ama! Biitiin bir sokak
boyunca bagira ¢agira ve giimbiir giimbiir ilerliyor, estiginde her
seyi alt tist eden cinsten bir riizgar bu.

Bugiin yetmis bes oldum ve her seyi altiist eden riizgarla giin
1s1g1min bir arada oldugu bir glindeyiz. Hani insanin kanina giren
ve onu deli eden cinsten bir riizgar. Deli!

*

Votka, portakal suyu ve gesitli baharatlarla yapilan bir kokteyl. (¢.n.)
Yénetmen David Lean’in cektigi 1945 tarihli Ingiltere yapimu film. Tren
istasyonunda tanigan evli bir doktor ile evli bir ev kadininin mutsuz sona
yazgil iliskisini konu alir. (¢.n.)

ok (Ing.) Kisa stiren kargilagsma. (¢.n.)
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