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Gritti’deki dairemde, saat sabahin yedisinde Dooley'nin telefonuy-
la uyanmistim. Benimle bulusmak istiyordu. Durum oldukga acildi.
Sesinin buyurganhig1 ve iisteleyiciligi hosuma gitmedi. Tkimiz de
Venedik’i Kurtarma Uluslararas1 Komisyonu {iyesiydik; Dukalar
Kenti'nin hizla sulara gomiilmekte oldugunu goz ardi etmemekle
birlikte, ortada yine de bu 6lgiide acil bir durum olabilecegi diisii-
niilemezdi. Cini Vakfi'nin toplantisi bir giin énce yapilmists; Dooley
bana, toplantiya neden vaktinde yetisemedigini agiklad1. Son terdrist
saldirilar Ttalya’da yirmi dért saatlik bir genel greve yol acmis, bu
yiizden ucag1 gecikmisti.

“Boeing’imi Milano’da birakmak zorunda kaldim, ciinkii kontrol
kulesinde ¢alisan kimse kalmamusti. Ne helikopter vardi ne de bagka
bir ugak. Arabayla geldim...”

Ona hak verdim; saat dokuz bugukta barda randevulastik; bu ara-
da, bu onurun bana neye mal olabilecegini diistinmeden de edeme-
dim. Onu ¢ok az tantyordum. Benim adima aramizdaki iliski daha
ziyade onunla birarada olmaktan kacinmaktan ibaretti: Aymi rakam-
lar1 konusmuyorduk. Jim Dooley ABD'nin en miithis servetlerinden
birine konmustu.

Onunla ilk kez 1962’de, Saint-Moritz'de, oglumla kazanmaya
calistigimiz kizak sampiyonasinda karsilasmistik. Teksashlara 6zgii
iri yapisiyla, kir diigsmeye baslamis bukleli sar1 saglariyla ve ellisi-
ni oldukc¢a agmis olmasina karsin, doganin cémertce korudugu ince
cizgileriyle bende hafif bir hayvansilik ve sadece giizel hanimlara
Ozgii olmayan bir rekabet duygusu uyandirmisti. Baginun tisttinde,



her kategoride diinya sampiyonu aylasiyla dolasan bu zevk atleti-
nin kazandig1 bagarilarin ve sahip oldugu giictin belirli bir él¢tintin
tistiinde olmasi, benim kendi basarilarimi, hatta bir bakima kendi
hayatimin anlamini alttan alta tartisma konusu yapmama neden
oluyordu. Higbirimiz, hayatimizda diisledigimiz basariya ulasama-
musizdir, oysa Jim Dooley, insanlara 6zgii bu yasanin farkinda de-
gildi sanki. “Dogadan daha biiyiik...” Insan evladinn kiigtikliigiini
Homeros’tan bu yana kafamiza kakan bu diigsel yasaya kendimi bii-
tiintiyle kaptiracak kadar ahmak degildim. Ne var ki, bu diistincede
az da olsa bir gercek pay1 varsa, Dooley benim icin, mutluluk ringin-
de karsima gikmus ciddi bir rakip sayilirdi. Kirmizi kazakli bu iri yar1
adamin, yaris1 bitirip kaskini ¢ikardiktan sonra seyircilere dontip,
herkesi kendiliginden avcunun iginde tutuyormusgasina giiliimsedi-
gini gordiigiimde, belirli dlctide asagilik duygusuna ve bagarisizlik
dustincesine kapilmaktan kendimi alamadim; bu, hi¢ de beni yenmis
olmasindan kaynaklanmiyordu; Amerikalinin karsisinda kendimi
eksik buluyordum, bana fazla, ulasilmas1 imkénsiz gibi goériintiyordu:
Onun kargisinda kendimi piiriten, neredeyse politik bir hinca kap-
tirtyordum. Hoff'un barinda karsilastigim bir gazeteci ayn1 aksam
bana, Jim Dooley’yle, onun yatinda Saint-Tropez’de ‘gortisme’ yap-
tigin itiraf etmek zorunda kalmus ve... “Sabaha kadar yapiyor bunu,
onu durdurmaya imkan yok,” demisti. Benzeri itiraflar, insan genel-
likle o alanda efsane olmus kisiyle boy 6l¢iismeye ve elinden gelenin
sinirina kadar gitmeye cikarilmis davetiyedir. Neyse ki ben hentiz
yeterince genctim ve o konuda kadinlarin i¢imi rahatlatmasina gerek
duymuyordum. Ayrica ben her zaman gizemli bahgelerin ve farkl
diinyalarin sagladig: zevklerin pesinde kosmusumdur. Yalnizca iki
kisinin arasinda kalan, onlarin disinda kimseyle paylasilmayan sug
ortakliklarini severim. O alanda ‘tinlenme’ye yol agan her sey, benim
goziimde, biiyliniin bozulmas: anlamina gelir. Agkin gercek yuvasi,
her zaman gizliliktir. Ayrica, sadakat, benim igin, bir tekel hakki s6z-
lesmesi degildi: Birlikte baglanilan degerler dogrultusunda karsilikli
gosterilen 6zveri ve inang birligiydi. 1944 Mayisi'nda, Miittefiklerin
Normandiya'ya ¢ikarma yapmasindan birkag hafta once, gizli bir



arazide kesif ucusu yapmak tizere Lysander’imin kumanda koluna
yapismis giderken, ugak birden ters dondii ve bilincimi yitirdim. O
sirada hayatimi ve miicadelelerimi benimle paylasan kadin bir saat
sonra, beni yarali olarak géotiirdiikleri ciftlik evinde basucumdayda.
Allak bullak olmustu. Oysa durumum, onu bu 6lgtide heyecanlandi-
racak kadar ciddi degildi. Lucienne bana, kaza gecirdigimi bildiren
telefonu aldiginda, bir otel odasinda, arkadaglarimdan biriyle yataga
girmek tizere oldugunu sdyledi. Onu orada tek bir s6z etmeden bira-
kip bana kogsmustu. Buysa, sadakatten tam olarak anladigim seydi:
Askin zevkten 6nce gelmesi. Tabii, bagka tiirlii de diistiniilebilecegi-
ni ve bu davranisin tam anlamiyla sevgisizligi ortaya koydugunun
ileri stirtilebilecegini de kabul ediyorum. Hatta belki de benim ruh
durumumda daha o zamandan gizli bir ¢atlak bulundugunu ve bu
catlagin o giinden bu yana giderek agilip, beni bugiin i¢cinde bulun-
dugum duruma getirdigini diisiinmek daha uygun olur. Bu konuda
hig fikrim olmadig: gibi, kendime bahane aradigim da yok. Okudu-
gunuz bu sayfalar da bir savunma degil. Dahasi, bu bir imdat ¢agrisi
da degil; bu metni, denize atmak tizere bir sisenin i¢ine koyacak de-
gilim. Insan evladi diis kurmaya bagladigindan bu yana o kadar ¢ok
imdat gagrist yapildi, denize o kadar cok sise atildi ki, denizi hala
gorebilmek, deniz yerine bir sise y1gin1 gérmemek insani1 sasirtryor.

1963 yili dolaylarinda, onun sevimli milyarder imajiyla surada
burada boy gostermesine ve bunun ona ‘Bat1 diinyasinin bir numara-
I1 playboyu’ unvanini kazandirmasina epeyce sinirleniyordum her-
halde. Gozde mankenler, dénemin vazgegilmez eglence yerleri olan
Ferrari, Bahamalar ve verdikleri hizmete karsilik para almayacak ka-
dar paradan gozleri kamasmis dizi dizi geng ve giizel kadn... Oyle
goriintiyordu ki Amerikali zevkten ve kisisel deger oOlgiilerinden
yoksundu ve kendini biitiiniiyle bagkalarmin bakiglarmna ve istahi-
na teslim etmisti: Onun igin gerekli olan, baskalarinca arzu edilmeyi
garanti altina almakti. O siralarda onca erkegin Marilyn Monroe'yu
diislemesinin sebebi, kendileri disinda o kadar ¢ok erkegin de Ma-
rilyn Monroe’yu diiglemesiydi...



