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BİR

Gritti’deki dairemde, saat sabahın yedisinde Dooley’nin telefonuy-
la uyanmıştım. Benimle buluşmak istiyordu. Durum oldukça acildi. 
Sesinin buyurganlığı ve üsteleyiciliği hoşuma gitmedi. İkimiz de 
Venedik’i Kurtarma Uluslararası Komisyonu üyesiydik; Dukalar 
Kenti’nin hızla sulara gömülmekte olduğunu göz ardı etmemekle 
birlikte, ortada yine de bu ölçüde acil bir durum olabileceği düşü-
nülemezdi. Cini Vakfı’nın toplantısı bir gün önce yapılmıştı; Dooley 
bana, toplantıya neden vaktinde yetişemediğini açıkladı. Son terörist 
saldırılar İtalya’da yirmi dört saatlik bir genel greve yol açmış, bu 
yüzden uçağı gecikmişti.

“Boeing’imi Milano’da bırakmak zorunda kaldım, çünkü kontrol 
kulesinde çalışan kimse kalmamıştı. Ne helikopter vardı ne de başka 
bir uçak. Arabayla geldim...”

Ona hak verdim; saat dokuz buçukta barda randevulaştık; bu ara-
da, bu onurun bana neye mal olabileceğini düşünmeden de edeme-
dim. Onu çok az tanıyordum. Benim adıma aramızdaki ilişki daha 
ziyade onunla birarada olmaktan kaçınmaktan ibaretti: Aynı rakam-
ları konuşmuyorduk. Jim Dooley ABD’nin en müthiş servetlerinden 
birine konmuştu. 

Onunla ilk kez 1962’de, Saint-Moritz’de, oğlumla kazanmaya 
çalıştığımız kızak şampiyonasında karşılaşmıştık. Teksaslılara özgü 
iri yapısıyla, kır düşmeye başlamış bukleli sarı saçlarıyla ve ellisi-
ni oldukça aşmış olmasına karşın, doğanın cömertçe koruduğu ince 
çizgileriyle bende hafif bir hayvansılık ve sadece güzel hanımlara 
özgü olmayan bir rekabet duygusu uyandırmıştı. Başının üstünde, 
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her kategoride dünya şampiyonu aylasıyla dolaşan bu zevk atleti-
nin kazandığı başarıların ve sahip olduğu gücün belirli bir ölçünün 
üstünde olması, benim kendi başarılarımı, hatta bir bakıma kendi 
hayatımın anlamını alttan alta tartışma konusu yapmama neden 
oluyordu. Hiçbirimiz, hayatımızda düşlediğimiz başarıya ulaşama-
mışızdır, oysa Jim Dooley, insanlara özgü bu yasanın farkında de-
ğildi sanki. “Doğadan daha büyük...” İnsan evladının küçüklüğünü 
Homeros’tan bu yana kafamıza kakan bu düşsel yasaya kendimi bü-
tünüyle kaptıracak kadar ahmak değildim. Ne var ki, bu düşüncede 
az da olsa bir gerçek payı varsa, Dooley benim için, mutluluk ringin-
de karşıma çıkmış ciddi bir rakip sayılırdı. Kırmızı kazaklı bu iri yarı 
adamın, yarışı bitirip kaskını çıkardıktan sonra seyircilere dönüp, 
herkesi kendiliğinden avcunun içinde tutuyormuşçasına gülümsedi-
ğini gördüğümde, belirli ölçüde aşağılık duygusuna ve başarısızlık 
düşüncesine kapılmaktan kendimi alamadım; bu, hiç de beni yenmiş 
olmasından kaynaklanmıyordu; Amerikalının karşısında kendimi 
eksik buluyordum, bana fazla, ulaşılması imkânsız gibi görünüyordu: 
Onun karşısında kendimi püriten, neredeyse politik bir hınca kap-
tırıyordum. Hoff’un barında karşılaştığım bir gazeteci aynı akşam 
bana, Jim Dooley’yle, onun yatında Saint-Tropez’de ‘görüşme’ yap-
tığını itiraf etmek zorunda kalmış ve... “Sabaha kadar yapıyor bunu, 
onu durdurmaya imkân yok,” demişti. Benzeri itiraflar, insanı genel-
likle o alanda efsane olmuş kişiyle boy ölçüşmeye ve elinden gelenin 
sınırına kadar gitmeye çıkarılmış davetiyedir. Neyse ki ben henüz 
yeterince gençtim ve o konuda kadınların içimi rahatlatmasına gerek 
duymuyordum. Ayrıca ben her zaman gizemli bahçelerin ve farklı 
dünyaların sağladığı zevklerin peşinde koşmuşumdur. Yalnızca iki 
kişinin arasında kalan, onların dışında kimseyle paylaşılmayan suç 
ortaklıklarını severim. O alanda ‘ünlenme’ye yol açan her şey, benim 
gözümde, büyünün bozulması anlamına gelir. Aşkın gerçek yuvası, 
her zaman gizliliktir. Ayrıca, sadakat, benim için, bir tekel hakkı söz-
leşmesi değildi: Birlikte bağlanılan değerler doğrultusunda karşılıklı 
gösterilen özveri ve inanç birliğiydi. 1944 Mayısı’nda, Müttefiklerin 
Normandiya’ya çıkarma yapmasından birkaç hafta önce, gizli bir 
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arazide keşif uçuşu yapmak üzere Lysander’imin kumanda koluna 
yapışmış giderken, uçak birden ters döndü ve bilincimi yitirdim. O 
sırada hayatımı ve mücadelelerimi benimle paylaşan kadın bir saat 
sonra, beni yaralı olarak götürdükleri çiftlik evinde başucumdaydı. 
Allak bullak olmuştu. Oysa durumum, onu bu ölçüde heyecanlandı-
racak kadar ciddi değildi. Lucienne bana, kaza geçirdiğimi bildiren 
telefonu aldığında, bir otel odasında, arkadaşlarımdan biriyle yatağa 
girmek üzere olduğunu söyledi. Onu orada tek bir söz etmeden bıra-
kıp bana koşmuştu. Buysa, sadakatten tam olarak anladığım şeydi: 
Aşkın zevkten önce gelmesi. Tabii, başka türlü de düşünülebileceği-
ni ve bu davranışın tam anlamıyla sevgisizliği ortaya koyduğunun 
ileri sürülebileceğini de kabul ediyorum. Hatta belki de benim ruh 
durumumda daha o zamandan gizli bir çatlak bulunduğunu ve bu 
çatlağın o günden bu yana giderek açılıp, beni bugün içinde bulun-
duğum duruma getirdiğini düşünmek daha uygun olur. Bu konuda 
hiç fikrim olmadığı gibi, kendime bahane aradığım da yok. Okudu-
ğunuz bu sayfalar da bir savunma değil. Dahası, bu bir imdat çağrısı 
da değil; bu metni, denize atmak üzere bir şişenin içine koyacak de-
ğilim. İnsan evladı düş kurmaya başladığından bu yana o kadar çok 
imdat çağrısı yapıldı, denize o kadar çok şişe atıldı ki, denizi hâlâ 
görebilmek, deniz yerine bir şişe yığını görmemek insanı şaşırtıyor.

1963 yılı dolaylarında, onun sevimli milyarder imajıyla şurada 
burada boy göstermesine ve bunun ona ‘Batı dünyasının bir numara-
lı playboyu’ unvanını kazandırmasına epeyce sinirleniyordum her-
halde. Gözde mankenler, dönemin vazgeçilmez eğlence yerleri olan 
Ferrari, Bahamalar ve verdikleri hizmete karşılık para almayacak ka-
dar paradan gözleri kamaşmış dizi dizi genç ve güzel kadın... Öyle 
görünüyordu ki Amerikalı zevkten ve kişisel değer ölçülerinden 
yoksundu ve kendini bütünüyle başkalarının bakışlarına ve iştahı-
na teslim etmişti: Onun için gerekli olan, başkalarınca arzu edilmeyi 
garanti altına almaktı. O sıralarda onca erkeğin Marilyn Monroe’yu 
düşlemesinin sebebi, kendileri dışında o kadar çok erkeğin de Ma-
rilyn Monroe’yu düşlemesiydi...


