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BiRINCi BOLUM

Boz bir kopekti. Suratinin sag yaninda bene benzeyen bir sigil, bu-
run gevresinde kizil killar vardy; Nice'te, cocuklugumun gegtigi lise
yakinlarindaki Tiittiiren Kopek tiitiin biife-bar tabelasindaki tiryakiyi
andiriyordu.

Bagin1 hafifce bir tarafa egmis, yanindan gegisinizi izleyen sabit,
barmak kdpeklerine 6zgii dayamilmaz dlctide endigeli ve umutlu ba-
kislarla, dikkatle beni stiziiyordu. Sonralar1 Sandy ile sakalasirken
defalarca tanik olacagim, zavalliy1 giiclii gogstiyle buldozer gibi itip
kacmak zorunda birakacag: doviisciilere 6zgii bir kemik yapisi vardi.

Bir Alman ¢oban képegiydi.

17 Subat 1968’de esim Jean Seberg’le bulusmak tizere Beverly
Hills’e, bir film g¢ekimine gittigimde girdi hayatima. O giin Los
Angeles’ta miithis bir saganak vardi; Amerika’daki birgok doga ola-
yinda oldugu gibi sehir birkag dakika icinde gole dénmiisti, fiya-
kasi bozulmus Cadillaclar sular1 eze eze acinasi bir halde ilerleme-
ye ¢alistyordu; uzun yillardir gergekiistiiciilerde gormeye alisildig:
tizere, bir bagka amacla kullanilmak icin distintilmiis nesnelerin
miinasebetsiz sekiller aldig1 bir gériintime biiriinmiistii sehir. Kope-
gim Sandy icin endigeliydim, bir giin 6nce Sunset Strip taraflarinda
capkinlik turuna ¢ikmug, hala geri donmemisti. Ahlak timsali aile



ortamimizin etkisiyle dort yagmna kadar higbir disi kopekle iligkisi
olmamugt: Sandy'nin; ama bir Doheny Drive orospusu aklini gelmis,
dort yillik burjuva egitimi ve 6rnek alinasi ilkeler bir ¢irpida pence-
reden ugup gitmisti. Saf, basit karakterli bir kdpekti bizimki, Holl-
ywood sinema ortamlariyla bas edebilecek kadar donanimli degildi.

Biitiin evcil hayvanlarimizi getirmistik Paris’ten. Bruno adli bir
Birman kedimiz vardi, Siyam kedisi Mai de onun esiydi; aslinda
erkekti Mai, sebebini tam olarak bilemesem de, siiphesiz bizden
esirgemedigi o zengin sefkat hazinesi ytiziinden disiymis gibi dav-
ranirdik ona. Ayrica yagh sokak kedimiz Bippo vards; vahsi, insan
diismani, oksamak igin ne zaman hamle yapsak elimizi ¢izik iginde
birakan bir disi. Tukanimiz Billy-Billy vardi sonra; Kolombiya'dan
evlat edinmistik, ona gecenlerde San Fernando Valley’deki 6zel Jack
Carruthers Hayvanat Bahgesi'ne hediye ettigim yedi metrelik Bogu-
cu Pete lakapli muhtegsem pitonla ayni anda, Kolombiya ¢alilikla-
rinda kendime yol agmaya calisirken rastlamistim. Pete’den ayrilma
sebebim tikildig1 derinin icindeki klostrofobi krizlerinde fildir fildir
insanlar arasinda dolasmas, hi¢bir dostumun da onu almaya yanas-
mamasiydi, bunun {izerine ben de, nedendir bilmem, o kita senin bu
kita benim dolagsip farkli bir sey, farkli bir canli aramaya koyulmus-
tum; ama yeri gelmisken soyleyeyim ki bitmek bilmez o seferlerde
hayatimin en biiyiik ve giizel siirprizlerinden o olagantistii Madras
yaprak sigarasindan bagka sey bulamamistim.

Arada pitonumu ziyarete giderdim. Jack Carruthers’in ona yaza-
rin hatir1 igin tahsis ettigi 6zel alana girer, bacak bacak tistiine atip
karsisina ¢okerdim; uzun uzun, smnirsiz bir doyumla, ikimiz de bize
ne olduguna iligkin en ufak agiklama yapamadan ama tecriibeleri-
mizden az da olsa karsilikli idrak 1siklar1 ¢aktirmaya ¢alisarak, sas-
kin saskin bakisir dururduk. Insan ya da piton derisine sikisip kal-
mak Gyle berbat bir talihsizlikti ki, bu sikintiy1 paylasmak aramizda
gercek kardeslik hissi olustururdu.

Pete bazen ticgen kurdugunda —pitonlar top gibi toplanarak iler-
lemez, dik ac1 olusturur—sanki yorumlanmas: gereken bir isaret ver-
digini dustintirdiim. Pitonun dik a¢1 kurmasinin tehlikeyi savustur-



maya yonelik bir savunma pozisyonu oldugunu o giinlerde dgren-
dim ve Bogucu Pete ile gercek anlamda bir ortak yanimiz oldugunu
boylelikle anladim: insan iligkilerinde son derece ihtiyatl: olmak.

Ogleye dogru, ki o sirada caddelerden seller bosaniyordu, ¢ok
iyi bildigim bir bariton havlama duydum, gidip kapiy1 actim. Sandy
kocaman, sapsari bir kopekti ve muhtemelen danualarla uzak ve
cok dolayh da olsa akrabalig1 vardi, ama saganak ve ¢camur etkisiy-
le tiiyleri kirik gikolata rengini almisti. Kuyrugunu indirmis, surat:
yere yapismis, utang ve eve donmiis suclu haylaz oglan ¢ocugu ifa-
desini kusursuz bir sahtekarlik yetenegiyle birlestirmis olarak, kapi-
da oylece duruyordu. Ona bad dog [kétii kopek] diyerek parmagimi
tehditkarca uzatip kim bilir kag kez tekrar etmistim gece sokakta
stirtmemesi i¢in; o tapilasi ve korkulasi, mutlak otorite sahibi senyor
ve efendi roliinii bir kez daha hakkiyla oynamaya hazirlaniyordum
ki benim it caktirmadan basin ¢evirip yalmz olmadigimizi isaret
etti. Gercekten de sokakta tanigtig birini getirmisti yaninda. Yakla-
sik alt1, yedi yaslarinda boz bulanik renkte bir Alman ¢oban kope-
giydi; giiclii ve akilli oldugunu aminda hissettiren giizel bir hayvan.
Tasmasiz oldugunu fark ettim ki cins kopeklerde nadiren rastlanan
bir durumdu bu.

Cekilip bizim itin igeri girmesine izin verdim; ama Alman ¢obani
gitmedi; yagmur oyle siddetliydi ki 1slak, yapismus tiiyleriyle daha
cok foka benziyordu. Kulaklari dikilmis, gozleri piril piril ve kipir ki-
p1r, sahibinden sicaklik ya da komut bekleyen o yogunlagmug kopek
dikkatiyle dimdik bakip kuyruk salliyordu. Insanla bahtsiz yoldasi
arasindaki iligkinin bagindan bu yana var olan siginma hakkini kul-
lanip agikca davet bekliyordu. Igeri buyurmasini rica ettim ben de.

Hep ongoriilmez tepkilerine maruz kaldigim dobermanlar ha-
rig, kopeklerin karakteri hakkinda fikir edinmek pek de zor degil-
dir. Bizim boz bulanik beni sakin tabiatiyla aninda ¢arpmugsti. Dahasi
kopeklerle yasayan herkes bilir ki bir hayvan karsidakine dostluk
gOsteriyorsa eger, tespitine mutlaka degilse bile cogu kez giivenmek
gerekir. Sandy’im yumusak bagl bir hayvand: ve bu saganaktan
kurtarilmis azmana gosterdigi sefkat benim icin en degerli referans-



t1. Hayvan Koruma Kurumu'na basibog bir Alman ¢oban k&pegi
buldugumu bildirdim hemen ve sahibinin ortaya ¢tkmasi durumun-
da, kopek, kedilerime ¢ok iyi davrandigindan, iyi bir can yoldas:
oldugunu 6grenip teselli bulsun diye de telefon numarami verdim.

Sonraki giinlerde bir siirii ziyaret¢im oldu ve —Ruscada baba-
cik, kiiciik baba anlamina gelen-Batka adini taktigim ¢oban kope-
gi dostlarim karsisindaki ilk sinavini basariyla gecti. Giiresgilerinki
gibi iri gogsiliniin ve kocaman agzinin yani sira, Meksika'da mac-
hos denen kiiglik bogalarin boynuzunu andiran iki de sivri ¢ikintt
vard: gercekten Batka'nin basinin iki yaninda. Ama ¢ok yumusak
bagh hayvands; zihnine iyice yerlestirmek icin ziyaretcilerimi uzun
uzun koklar, tiiyleri oksanmaya baslar baslamaz da, shook hands, ko-
caman patisini uzatip soyle derdi sanki: “Goriintistim ¢ok korkung,
biliyorum, ama esasli, delikanl1 bir képegim ben.” Ya da en azindan
konuklarimin giivenini kazanmak i¢in harcadigi ¢abay1 ben béyle
yorumluyordum; ama bir romancinin canli ya da cansiz varliklarin
mizaci konusunda bagka herhangi birinden daha ¢ok yamlabilece-
gini sdylemeye de gerek yoktur herhalde, zira romanci esasen mu-
hayyilesine bagvurur. Hayatim boyunca karsilasip tanistigim ya da
benimle yasayan her seyi tahayyiil ettim ben. Bir muhayyile pro-
fesyoneli olarak bu hem daha kolaydir hem de insan1 yormaz. Siz
siz olun, yakinlarinizi tanimaya, iistlerine titremeye, dertlerini dert
edinmeye calismayin bog yere; yaratin onlari, tasavvur edin. Sonra
biiytik bir sagkinliga diistiigiintizde onlara diisman kesilebilirsiniz
boylece: sizi hayal kirikliga ugratmislardir ciinkii. Ozetle yetene-
ginizin karsiligini alamamigsinizdir.

Kopegi kimse gelip almadi, ben de onu ailemizin resmi bir tiyesi
olarak gérmeye bagladim.

Arden’de oturdugum evin ytizme havuzu vard: elbette; bakim
sirketi ayda iki defa birini gonderip filtre diizeneginin ¢alisip calis-
madigim kontrol ederdi. Bir 6gle sonrast oturmus yazarken havuzun
bir kosesinden korkung bir bogiirtii, ardindan da kesik kesik, ani ve
kuduruk havlamalar duydum; képekler ancak davetsiz biri geldigin-
de ve bir saniye sonra o davetsiz misafirle amansiz bir kavgaya tu-
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tusacaklarini duyurmak igin béyle havlar. Bizimkiler gibi evcil hay-
vanlarda bu “Tutun beni, yoksa elimden bir kaza ¢ikacak,” tepkisine
denk diiser; ama iyi egitimli gercek bekci kopekleri bunu gosteris ol-
sun diye yapmaz. Sizi oldugunuz yere mihlayan, biri gelip halletsin
caresizligine diistiren bu ani zincirden bogsanmis 6fkeden daha sinir
bozucu sey diistinemem. Dolayisiyla hemen avluya kogtum.

Havuz filtresini kontrole gelmis demir parmakligin 6teki tarafin-
daki gorevli bir Siyah'ti ve Batka agz1 kopiik i¢inde, kuduruk bir
kinle kendini demirlere savurup duruyordu. Manzara dyle tirk{itii-
ciiydii ki benim cesur Sandy’im inleyerek dninda bir ¢alinin altina
girmis, paspas gibi yere serilmisgti.

Siyah adam korkudan fel¢ olmus, kipirtisiz, 6ylece duruyordu.
Hakliydi. Konuklarimiza hep sevgiyle yaklasan benim saf cobanim
ontinde durup duran ama bir tiirlii ulasamadig: eti goriince achktan
bogazindan bir yirtictya 6zgii uluma sesleri ¢ikaran kuduz bir hay-
vana doniism{istii.

Uysal hayvanlarin bu tiir ani degisimlerinde insanin cesaretini
biitiintiyle kiran, onu allak bullak eden bir sey vardir; hayvanin tii-
miiyle farklilagti§im goriir, vahsi bir yaratik karsisinda kaldiginiz
distintirsiintiz. Gercek anlamda, neredeyse boyut degistirmis kadar
farklilasmistir hayvan ve o kiigiik, pek emin giiven mekanizmalari-
niz, yakinlasma ¢alismalariniz dninda berhava olur. Her seyi bilip
kontrol etme heveslileri igin cesaret kiricai bir tecriibedir bu. Kendi-
mi bir anda dogamin bagrina gizlenmis, 6liimciil tezahiirleri disinda
unutmay: sectigimiz ilkel, kaba bir vahget sahnesiyle kars: karsiya
buldum. Eskiden hiimanitarizm dedigimiz sey de hep bu ikilem-
le kars1 karsiya bulmustur kendini: kopek sevgisi ve dayanilmasi
imkansiz kopeklik dehseti arasindaki ikilem karsisinda.

Batka'y1 ¢ekip oradan uzaklastirmaya, eve sokmaya calisiyor-
dum, ama sanki bir gorev bilinci i¢indeydi pis it. Beni 1sirmiyordu
ama ellerim salya iginde kalmist, sivri dislerini iyice gikarmus, kis-
kacimdan kurtulmaya, kendini parmakliklara atmaya calistyordu.

Siyah adam elinde malzemeleriyle, parmakligin Gteki tarafin-
daydi. Gengti. Yiiztindeki ifadeyi ¢ok iyi hatirhyorum, ¢tinkii ilk kez
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hayvani bir kinle kars: karstya kalmis bir Siyah goriiyordum. Kor-
kuyu hisseden kimi insanlardaki o kederli ifade vardi yiiziinde. Bu
ifadeyi savas sirasinda filomdaki birgok arkadasimin ytiziinde ¢ogu
zaman goriir olmugtum. Cok tehlikeli uyaris: yapilan bir algak ugus
gorevi oncesinde Albay Fourquet'nin su sozleri geldi aklima: “Pek
kederli goriintiyorsunuz Gary.” Korkuyordum ctink{i.

O hafta havuzu temizletmekten vazgegtigimi soyleyip gitmesini
istedim delikanlidan.

Ayni sahne ertesi sabah telgraf getiren bir Western Union gérev-
lisiyle tekrarlanda.

Ogleden sonra birkag dostumuz bizi gérmeye geldi, ama onca
korkuma ragmen Batka onlar1 son derece canayakin karsiladi. Hepsi
Beyaz’di.

Western Union gorevlisinin de Siyah oldugunu o zaman hatir-
ladim.
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