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BİRİNCİ BÖLÜM

I.

Boz bir köpekti. Suratının sağ yanında bene benzeyen bir siğil, bu-
run çevresinde kızıl kıllar vardı; Nice’te, çocukluğumun geçtiği lise 
yakınlarındaki Tüttüren Köpek tütün büfe-bar tabelasındaki tiryakiyi 
andırıyordu. 

Başını hafifçe bir tarafa eğmiş, yanından geçişinizi izleyen sabit, 
barınak köpeklerine özgü dayanılmaz ölçüde endişeli ve umutlu ba-
kışlarla, dikkatle beni süzüyordu. Sonraları Sandy ile şakalaşırken 
defalarca tanık olacağım, zavallıyı güçlü göğsüyle buldozer gibi itip 
kaçmak zorunda bırakacağı dövüşçülere özgü bir kemik yapısı vardı.

Bir Alman çoban köpeğiydi.
17 Şubat 1968’de eşim Jean Seberg’le buluşmak üzere Beverly 

Hills’e, bir film çekimine gittiğimde girdi hayatıma. O gün Los 
Angeles’ta müthiş bir sağanak vardı; Amerika’daki birçok doğa ola-
yında olduğu gibi şehir birkaç dakika içinde göle dönmüştü, fiya-
kası bozulmuş Cadillaclar suları eze eze acınası bir halde ilerleme-
ye çalışıyordu; uzun yıllardır gerçeküstücülerde görmeye alışıldığı 
üzere, bir başka amaçla kullanılmak için düşünülmüş nesnelerin 
münasebetsiz şekiller aldığı bir görünüme bürünmüştü şehir. Köpe-
ğim Sandy için endişeliydim, bir gün önce Sunset Strip taraflarında 
çapkınlık turuna çıkmış, hâlâ geri dönmemişti. Ahlak timsali aile 
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ortamımızın etkisiyle dört yaşına kadar hiçbir dişi köpekle ilişkisi 
olmamıştı Sandy’nin; ama bir Doheny Drive orospusu aklını çelmiş, 
dört yıllık burjuva eğitimi ve örnek alınası ilkeler bir çırpıda pence-
reden uçup gitmişti. Saf, basit karakterli bir köpekti bizimki, Holl-
ywood sinema ortamlarıyla baş edebilecek kadar donanımlı değildi.

Bütün evcil hayvanlarımızı getirmiştik Paris’ten. Bruno adlı bir 
Birman kedimiz vardı, Siyam kedisi Maï de onun eşiydi; aslında 
erkekti Maï, sebebini tam olarak bilemesem de, şüphesiz bizden 
esirgemediği o zengin şefkat hazinesi yüzünden dişiymiş gibi dav-
ranırdık ona. Ayrıca yaşlı sokak kedimiz Bippo vardı; vahşi, insan 
düşmanı, okşamak için ne zaman hamle yapsak elimizi çizik içinde 
bırakan bir dişi. Tukanımız Billy-Billy vardı sonra; Kolombiya’dan 
evlat edinmiştik, ona geçenlerde San Fernando Valley’deki özel Jack 
Carruthers Hayvanat Bahçesi’ne hediye ettiğim yedi metrelik Boğu-
cu Pete lakaplı muhteşem pitonla aynı anda, Kolombiya çalılıkla-
rında kendime yol açmaya çalışırken rastlamıştım. Pete’den ayrılma 
sebebim tıkıldığı derinin içindeki klostrofobi krizlerinde fıldır fıldır 
insanlar arasında dolaşması, hiçbir dostumun da onu almaya yanaş-
mamasıydı, bunun üzerine ben de, nedendir bilmem, o kıta senin bu 
kıta benim dolaşıp farklı bir şey, farklı bir canlı aramaya koyulmuş-
tum; ama yeri gelmişken söyleyeyim ki bitmek bilmez o seferlerde 
hayatımın en büyük ve güzel sürprizlerinden o olağanüstü Madras 
yaprak sigarasından başka şey bulamamıştım. 

Arada pitonumu ziyarete giderdim. Jack Carruthers’ın ona yaza-
rın hatırı için tahsis ettiği özel alana girer, bacak bacak üstüne atıp 
karşısına çökerdim; uzun uzun, sınırsız bir doyumla, ikimiz de bize 
ne olduğuna ilişkin en ufak açıklama yapamadan ama tecrübeleri-
mizden az da olsa karşılıklı idrak ışıkları çaktırmaya çalışarak, şaş-
kın şaşkın bakışır dururduk. İnsan ya da piton derisine sıkışıp kal-
mak öyle berbat bir talihsizlikti ki, bu sıkıntıyı paylaşmak aramızda 
gerçek kardeşlik hissi oluştururdu.

Pete bazen üçgen kurduğunda –pitonlar top gibi toplanarak iler-
lemez, dik açı oluşturur– sanki yorumlanması gereken bir işaret ver-
diğini düşünürdüm. Pitonun dik açı kurmasının tehlikeyi savuştur-
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maya yönelik bir savunma pozisyonu olduğunu o günlerde öğren-
dim ve Boğucu Pete ile gerçek anlamda bir ortak yanımız olduğunu 
böylelikle anladım: insan ilişkilerinde son derece ihtiyatlı olmak.

Öğleye doğru, ki o sırada caddelerden seller boşanıyordu, çok 
iyi bildiğim bir bariton havlama duydum, gidip kapıyı açtım. Sandy 
kocaman, sapsarı bir köpekti ve muhtemelen danualarla uzak ve 
çok dolaylı da olsa akrabalığı vardı, ama sağanak ve çamur etkisiy-
le tüyleri kırık çikolata rengini almıştı. Kuyruğunu indirmiş, suratı 
yere yapışmış, utanç ve eve dönmüş suçlu haylaz oğlan çocuğu ifa-
desini kusursuz bir sahtekârlık yeteneğiyle birleştirmiş olarak, kapı-
da öylece duruyordu. Ona bad dog [kötü köpek] diyerek parmağımı 
tehditkârca uzatıp kim bilir kaç kez tekrar etmiştim gece sokakta 
sürtmemesi için; o tapılası ve korkulası, mutlak otorite sahibi senyör 
ve efendi rolünü bir kez daha hakkıyla oynamaya hazırlanıyordum 
ki benim it çaktırmadan başını çevirip yalnız olmadığımızı işaret 
etti. Gerçekten de sokakta tanıştığı birini getirmişti yanında. Yakla-
şık altı, yedi yaşlarında boz bulanık renkte bir Alman çoban köpe-
ğiydi; güçlü ve akıllı olduğunu ânında hissettiren güzel bir hayvan. 
Tasmasız olduğunu fark ettim ki cins köpeklerde nadiren rastlanan 
bir durumdu bu.

Çekilip bizim itin içeri girmesine izin verdim; ama Alman çobanı 
gitmedi; yağmur öyle şiddetliydi ki ıslak, yapışmış tüyleriyle daha 
çok foka benziyordu. Kulakları dikilmiş, gözleri pırıl pırıl ve kıpır kı-
pır, sahibinden sıcaklık ya da komut bekleyen o yoğunlaşmış köpek 
dikkatiyle dimdik bakıp kuyruk sallıyordu. İnsanla bahtsız yoldaşı 
arasındaki ilişkinin başından bu yana var olan sığınma hakkını kul-
lanıp açıkça davet bekliyordu. İçeri buyurmasını rica ettim ben de.

Hep öngörülmez tepkilerine maruz kaldığım dobermanlar ha-
riç, köpeklerin karakteri hakkında fikir edinmek pek de zor değil-
dir. Bizim boz bulanık beni sakin tabiatıyla ânında çarpmıştı. Dahası 
köpeklerle yaşayan herkes bilir ki bir hayvan karşıdakine dostluk 
gösteriyorsa eğer, tespitine mutlaka değilse bile çoğu kez güvenmek 
gerekir. Sandy’im yumuşak başlı bir hayvandı ve bu sağanaktan 
kurtarılmış azmana gösterdiği şefkat benim için en değerli referans-
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tı. Hayvan Koruma Kurumu’na başıboş bir Alman çoban köpeği 
bulduğumu bildirdim hemen ve sahibinin ortaya çıkması durumun-
da, köpek, kedilerime çok iyi davrandığından, iyi bir can yoldaşı 
olduğunu öğrenip teselli bulsun diye de telefon numaramı verdim. 

Sonraki günlerde bir sürü ziyaretçim oldu ve –Rusçada baba-
cık, küçük baba anlamına gelen–Batka adını taktığım çoban köpe-
ği dostlarım karşısındaki ilk sınavını başarıyla geçti. Güreşçilerinki 
gibi iri göğsünün ve kocaman ağzının yanı sıra, Meksika’da mac-
hos denen küçük boğaların boynuzunu andıran iki de sivri çıkıntı 
vardı gerçekten Batka’nın başının iki yanında. Ama çok yumuşak 
başlı hayvandı; zihnine iyice yerleştirmek için ziyaretçilerimi uzun 
uzun koklar, tüyleri okşanmaya başlar başlamaz da, shook hands, ko-
caman patisini uzatıp şöyle derdi sanki: “Görünüşüm çok korkunç, 
biliyorum, ama esaslı, delikanlı bir köpeğim ben.” Ya da en azından 
konuklarımın güvenini kazanmak için harcadığı çabayı ben böyle 
yorumluyordum; ama bir romancının canlı ya da cansız varlıkların 
mizacı konusunda başka herhangi birinden daha çok yanılabilece-
ğini söylemeye de gerek yoktur herhalde, zira romancı esasen mu-
hayyilesine başvurur. Hayatım boyunca karşılaşıp tanıştığım ya da 
benimle yaşayan her şeyi tahayyül ettim ben. Bir muhayyile pro-
fesyoneli olarak bu hem daha kolaydır hem de insanı yormaz. Siz 
siz olun, yakınlarınızı tanımaya, üstlerine titremeye, dertlerini dert 
edinmeye çalışmayın boş yere; yaratın onları, tasavvur edin. Sonra 
büyük bir şaşkınlığa düştüğünüzde onlara düşman kesilebilirsiniz 
böylece: sizi hayal kırıklığına uğratmışlardır çünkü. Özetle yetene-
ğinizin karşılığını alamamışsınızdır.

Köpeği kimse gelip almadı, ben de onu ailemizin resmî bir üyesi 
olarak görmeye başladım.

Arden’de oturduğum evin yüzme havuzu vardı elbette; bakım 
şirketi ayda iki defa birini gönderip filtre düzeneğinin çalışıp çalış-
madığını kontrol ederdi. Bir öğle sonrası oturmuş yazarken havuzun 
bir köşesinden korkunç bir böğürtü, ardından da kesik kesik, ani ve 
kuduruk havlamalar duydum; köpekler ancak davetsiz biri geldiğin-
de ve bir saniye sonra o davetsiz misafirle amansız bir kavgaya tu-
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tuşacaklarını duyurmak için böyle havlar. Bizimkiler gibi evcil hay-
vanlarda bu “Tutun beni, yoksa elimden bir kaza çıkacak,” tepkisine 
denk düşer; ama iyi eğitimli gerçek bekçi köpekleri bunu gösteriş ol-
sun diye yapmaz. Sizi olduğunuz yere mıhlayan, biri gelip halletsin 
çaresizliğine düşüren bu ani zincirden boşanmış öfkeden daha sinir 
bozucu şey düşünemem. Dolayısıyla hemen avluya koştum.

Havuz filtresini kontrole gelmiş demir parmaklığın öteki tarafın-
daki görevli bir Siyah’tı ve Batka ağzı köpük içinde, kuduruk bir 
kinle kendini demirlere savurup duruyordu. Manzara öyle ürkütü-
cüydü ki benim cesur Sandy’im inleyerek ânında bir çalının altına 
girmiş, paspas gibi yere serilmişti. 

Siyah adam korkudan felç olmuş, kıpırtısız, öylece duruyordu. 
Haklıydı. Konuklarımıza hep sevgiyle yaklaşan benim saf çobanım 
önünde durup duran ama bir türlü ulaşamadığı eti görünce açlıktan 
boğazından bir yırtıcıya özgü uluma sesleri çıkaran kuduz bir hay-
vana dönüşmüştü. 

Uysal hayvanların bu tür ani değişimlerinde insanın cesaretini 
bütünüyle kıran, onu allak bullak eden bir şey vardır; hayvanın tü-
müyle farklılaştığını görür, vahşi bir yaratık karşısında kaldığınızı 
düşünürsünüz. Gerçek anlamda, neredeyse boyut değiştirmiş kadar 
farklılaşmıştır hayvan ve o küçük, pek emin güven mekanizmaları-
nız, yakınlaşma çalışmalarınız ânında berhava olur. Her şeyi bilip 
kontrol etme heveslileri için cesaret kırıcı bir tecrübedir bu. Kendi-
mi bir anda doğanın bağrına gizlenmiş, ölümcül tezahürleri dışında 
unutmayı seçtiğimiz ilkel, kaba bir vahşet sahnesiyle karşı karşıya 
buldum. Eskiden hümanitarizm dediğimiz şey de hep bu ikilem-
le karşı karşıya bulmuştur kendini: köpek sevgisi ve dayanılması 
imkânsız köpeklik dehşeti arasındaki ikilem karşısında.

Batka’yı çekip oradan uzaklaştırmaya, eve sokmaya çalışıyor-
dum, ama sanki bir görev bilinci içindeydi pis it. Beni ısırmıyordu 
ama ellerim salya içinde kalmıştı, sivri dişlerini iyice çıkarmış, kıs-
kacımdan kurtulmaya, kendini parmaklıklara atmaya çalışıyordu.

Siyah adam elinde malzemeleriyle, parmaklığın öteki tarafın-
daydı. Gençti. Yüzündeki ifadeyi çok iyi hatırlıyorum, çünkü ilk kez 
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hayvani bir kinle karşı karşıya kalmış bir Siyah görüyordum. Kor-
kuyu hisseden kimi insanlardaki o kederli ifade vardı yüzünde. Bu 
ifadeyi savaş sırasında filomdaki birçok arkadaşımın yüzünde çoğu 
zaman görür olmuştum. Çok tehlikeli uyarısı yapılan bir alçak uçuş 
görevi öncesinde Albay Fourquet’nin şu sözleri geldi aklıma: “Pek 
kederli görünüyorsunuz Gary.” Korkuyordum çünkü.

O hafta havuzu temizletmekten vazgeçtiğimi söyleyip gitmesini 
istedim delikanlıdan.

Aynı sahne ertesi sabah telgraf getiren bir Western Union görev-
lisiyle tekrarlandı. 

Öğleden sonra birkaç dostumuz bizi görmeye geldi, ama onca 
korkuma rağmen Batka onları son derece canayakın karşıladı. Hepsi 
Beyaz’dı.

Western Union görevlisinin de Siyah olduğunu o zaman hatır-
ladım.


