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1. Carpma Bariyerinden Gegis

22 Nisan 1973 giiniiniin 6gleden sonrasinda, saat {icii biraz gecti-
gi sirada, Robert Maitland adindaki otuz bes yasinda bir mimar,
otomobiliyle Londra merkezindeki Westway kopriilii kavsaginin
yiiksek hizli ¢ikis seridinden agag1 dogru gidiyordu. M4 otoyolu-
nun yeni yapilmis yan hattinin eklemlendigi kavsaktan beg ytiz
elli metre 6tede, tam da Jaguar 110 km'lik hiz sinirini heniiz agtig
sirada, 6n sol lastik bir patlama sonucu iniverdi. Beton korku-
luk duvarindan yansiyan hava patlamas: Robert Maitland’a san-
ki kendi kafatasinin i¢inde infilak ediyormus gibi geldi. Adam,
kazadan onceki birkag saniye zarfinda, basina isabet eden krom
pencere stitununun darbesiyle sersemlemis halde direksiyonun
zangir zangir titreyen parmakliklarina simsiki tutundu. Otomo-
bil bos trafik seritlerinde bir o yana bir bu yana savrularak ellerini
bir kuklanin elleriymiggesine savurup durdu. Paramparca olan
lastik, otoyol toprak dolgusunun uzun egimini takip eden beyaz
isaret ¢izgileri boyunca simsiyah bir ¢apraz patinaj birakti. Kont-
rolden ¢ikan arag, yolun kenarinda gegici bir bariyer olusturan,
cam kaziklarindan yapilmus ¢iti delip gecti. Emniyet seridinden
cikarak toprak dolgunun ¢im kaph yamacindan agag biiyiik bir
hizla diistii. Otuz metre ileride ters donmiis bir taksinin paslan-
mis sasisine ¢arparak aniden duruverdi. Hayatina teget gecen bu
siddetli temastan neredeyse hig yara almadan ¢ikan Robert Mait-
land, direksiyonunun tizerine kapanmis halde yatarken tistlerine
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on cam parcalar1 sagilmis ceketi ve pantolonu, matador kosttim-
lerinden farksizdi.

Kendine geldigi bu ilk dakikalarda Robert Maitland, carpis-
madan ziyade lastigin patlarkenki sesini, otomobil iist yol tiine-
linden ¢iktig1 sirada birdenbire yon degistiren giines 151811 ve
parcalar1 yiiziine batan, tuzla buz olmus 6n camu hatirlayabildi.
Stiresi sadece mikro saniyelerle 6lciilebilecek yikici olaylar silsi-
lesi, geride biraktig1 bir cehennem kapag gibi agilip kapanmust.

... aman Tanrmm...”

Maitland ciliz fisiltiy1 taniyarak kendi sesine kulak verdi. Elle-
ri hala direksiyonun ¢atlamis parmakliklar: tizerinde duruyordu,
parmaklar: tesrih edilmiscesine cansiz halde, birbirlerinden ayri-
larak acilmist1. Avuglarini direksiyon kasnagina bastirip bedenini
ittirerek dogruldu. Otomobil, etrafi pencerelerin disinda bel hiza-
sindaki 1sirgan otlar1 ve yabani otlarla sarilmig vaziyette egimli
arazide duruvermisti.

Otomobilin hurdahag olmus radyatérii tislayip buharlar ya-
yarken bir yandan da etrafina pasli su damlalar: piiskiirtiiyordu.
Motordan boguk bir kiikreme sesi, mekanik bir can ¢ekisme hi-
riltis1 geldi.

Maitland gosterge panelinin altindaki direksiyon bogluguna
gozlerini dikince bacaklarinin bigimsiz durusu dikkatini gekti.
Ayaklari sanki kazay tertip etmis tahrip mangasi tarafindan ale-
lacele oraya yerlestirilmis gibi pedallarin arasinda duruyordu.

Bacaklarin: hareket ettirdiginde direksiyon gubugunun her iki
yanindaki olagan pozisyonlarini almalari igini rahatlatti. Topuk-
lar1 pedalin basincini hissediyordu. Maitland disaridaki otlar: ve
otoyolu kaale almayip dikkatle bedeninin envanterini ¢ikarma
isine koyuldu. Ust bacaklarim ve batin bélgesini muayene etti,
ceketine 6n camdan gelmis olan pargalar silkeleyip elini gogtis
kafesine bastirarak kemiklerde herhangi bir kirik belirtisi olup
olmadigini anlamaya calist1.
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Dikiz aynasinda kafasimi inceledi. Sag sakaginda bir malanin
kesici kismin1 andiran {iggen biciminde bir bere izi vardi. Aln,
kirilan 6n camdan otomobilin igine giren toz toprak ve yag zer-
recikleriyle kapliydi. Yiiziinti minciklayarak masaj yardimiyla
solgun tenine ve cehresine biraz olsun ifade vermeye ugrasti. Iri
cenesindeki ve sert yanaklarindaki kanin tamami gekilmisti. Ay-
nadan yansiyarak kendisine bakan gozler, sanki psikopat erkek
ikizine bakiyormuscasina bos ve tepkisizdi.

Nicin o kadar stirat yapmist1? Is cikist trafigine yakalanma-
mak i¢in Marylebone’daki ofisinden saat ticte ¢ctkmisti, agir agir
giderek giivenle yol alabilecegi kadar bol vakti vardi. Direksiyo-
nu kirip Westway kopriilii kavsaginin orta gobegine girerek tist
yol tiineline dogru devam ettigini animsadi. Lastiklerin, pesle-
rindeki toz ve sigara paketlerinden riizgari iyice costurup beton
bankete vurdukca ¢ikardig: ses hala kulaklarindaydi. Otomobil
tiinelden ¢iktig1 sirada nisan giinesinin 6n camda boylu boyunca
olusturdugu gokkusag: bir an icin gozlerini kor etmisti.

Ender takti§1 emniyet kemeri omzunun yanindaki yuvasindan
sallantyordu. Maitland’in diiriistliikle kabul ettigi tizere, kendisi
aracini hiz sinirinin her daim epey tistiinde kullanirdi. Otomobi-
lin i¢ine girdigi anda serseri genin teki, benligindeki bir atilganlik
damars, genellikle temkinli ve akli baginda hareket eden karakte-
rinin geri kalanin ezer gegerdi. Bugiin, {i¢ giinliik bir konferans
ertesinde, zaten yorgun oldugu, kafas1 Helen Fairfax’le gecen bir
haftanin sonrasinda karisini bu kadar erken gérmekle baglantili
ctizi miktarda ikiytizliiliikle meggul oldugu sirada, otoyolda sii-
ratle giderek bu kazay1 -belki tuhaf bir tiir akla uydurma kabilin-
den-—neredeyse bile isteye tasarlamisti.

Kendi haline bakarak bagini iki yana sallayan Maitland bir
yumrukla 6n camdan arta kalanlari indirdi. Oniinde Jaguar’in
hizla bindirdigi ters donmiis taksinin paslanmus sasisi vardi. Las-
tiklerinden ve krom aksesuarlarindan ayrilmis, pash kapilari ar-
dina kadar acilmis diger birkag enkaz da 1sirgan otlari tarafindan
yarim yamalak oOrtiilmiis vaziyette yakinlarda durmaktaydi.
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Maitland Jaguar’dan cikti ve bel hizasina gelen ¢imenlerin
arasinda ayakta dikildi. Aracin tavanina tutunarak dengesini bul-
maya calismastyla sicak seliilozun elini yakmasi bir oldu. Yiiksek
toprak dolgunun korunakli ortamindaki durgun hava, ikindi gii-
nesinde iyiden iyiye 1stnmist1. Korkulugun tepesinden tavanlar
goriinen tek tiik araba otoyoldan geciyordu. Jaguar tarafindan bi-
rakilmis, devasa bir nesterin agtig1 kesikleri andiran bir sira derin
tekerlek izi, toprak dolgunun sikistirilmis zemininde ¢entikler ag-
mak suretiyle Maitland'in {ist gegit tiinelinden otuz metre ileride
yoldan ¢iktig1 noktaya mim koymustu. Otoyolun bu kismina ve
kopriilii kavsagin batisina baglanacak olan tali yollar trafige aci-
lali sadece iki ay olmustu, tistelik bariyerin diger parcalar: hentiz
yerlerine takilmis degildi.

Maitland ¢imenlerin arasindan bata ¢ika ilerleyerek otomobi-
linin 6niine geldi. Tek bir bakis, otomobili yakinlardaki bir bag-
lant1 yoluna kadar gotiirme umudunun olmadigini anlamasi igin
yeterliydi. On taraf aldig1 darbeyle ezilmis bir surat misali icine
goemiistii. Dort fardan ticti karikti, dekoratif 1zgara da radyator
peteginin icine gegmisti. Carpisma sirasinda siispansiyon {inite-
lerinin, motoru dayanaklarindan kurtulmaya zorlamasi otomobil
sasisini yamultmustu. Yere egilip tekerlek yuvasini kontrol etme-
siyle keskin antifriz ve sicak pas kokusunun burun deliklerine
hiicum etmesi bir oldu.

Hurdaya c¢iktig1 kesindi — lanet olsun, severdi arabasini. Ci-
menlerin arasindan yiiriiyiip Jaguar ile toprak dolgu arasinda ka-
lan bir agik arazi parcasina geldi. Simdiye kadar hi¢ kimsenin ona
yardim etmek niyetiyle durmamasi sagirticiyds. Stirticiiler tist yo-
lun altindaki karanliktan cikip stiratle sagdaki ikindi giinesiyle
aydinlanmis egime girdiklerinde, etrafa dagilmis, agac kazikla-
rindan ¢iti fark edemeyecek kadar mesgul olurdu.

Maitland kolundaki saate bakti. Saat ticli on sekiz geciyordu,
kazadan itibaren gegen stire on dakikadan biraz fazlaydi. Cimen-
lerin arasindan yiirtirken kendini neredeyse ¢akirkeyf olmus gi-
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bi hissetti, az 6nce otoyoldaki bir zincirleme kazaya yahut halk
huzurunda gergeklesen idam gibi yiirek parcalayic bir olaya ta-
niklik etmis bir adamdan farksizdi. Sekiz yasindaki ogluna onu
okuldan almak icin vakitlice evde olacagina s6z vermisti. Babasi-
nin on kilometre uzakta, otoyol toprak dolgusunun dibinde, kaza
yapmis bir otomobilin yaninda mahsur kaldigindan habersiz
olan David’i, o anda askeri hastanenin yanindaki Richmond Park
girisi 6ntinde sabirla beklerken goziiniin 6ntine getirdi Maitland.
Kaderin garip bir cilvesiyle, bu 1lik ilkbahar havasinda siraya di-
zilmis sakat savag gazileri, oglana, babasinin basina gelmis ola-
bilecek muhtelif yaralanmalar: teshir edercesine, park girisinin
yaninda tekerlekli sandalyelerinde oturuyor olacakt.

Maitland yabani otlari elleriyle savusturup kendine yol acarak
Jaguar’a geri dondii. Harcadig1 bu kiigticiik efor dahi suratin1 ve
gogstinii kipkirmizi yapmusti. Ebediyen terk etmek iizere oldugu
ugursuz bir yeri gozden gegiren bir adamin telagsiz gozleriyle son
kez etrafina bakindi. Hala kazanin verdigi sarsintimin etkisi altin-
da olsa da tist bacaklarinda ve gogsiinde olugsan berelenmelerin
acisint hissediyordu. Darbenin siddeti onu hasarli bir kum torbasi
gibi direksiyonun tizerine firlatmist: - is gtivenligi miihendisleri-
nin miitevazi tabiriyle ikinci ¢arpisma oluyordu bu. Kendini sa-
kinlegtirerek Jaguar'in bagajina yaslandy; hayatin1 kaybetmekten
kil pay1 kurtuldugu, yabani otlardan ve terk edilmis arabalardan
olusan bu mekan: zihnine naksetmek arzusundaydi.

Maitland ellerini giines 1s1§ma kars1 gozlerine siper ederek
kaza sonucunda, birbirine yaklasan ti¢ otoyol glizergahinin ara-
sinda kalmis bos arsada yer alan, takriben iki yiiz metre uzunlu-
gunda, ticgen bicimindeki kiiciik bir trafik adasma diismiis ol-
dugunu gordi. Adanin en yiiksek noktasi, sicak 1siklar: uzakta,
White City’deki televizyon stiidyolarinin tizerinde batmaya yiiz
tutmus giinesi ve batiy1 igsaret ediyordu. Tabaniysa yerin yirmi
metre tizerinden gecen giiney yoniindeki tist yoldan olusuyordu.

15



