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1. Çarpma Bariyerinden Geçiş

22 Nisan 1973 gününün öğleden sonrasında, saat üçü biraz geçti-
ği sırada, Robert Maitland adındaki otuz beş yaşında bir mimar, 
otomobiliyle Londra merkezindeki Westway köprülü kavşağının 
yüksek hızlı çıkış şeridinden aşağı doğru gidiyordu. M4 otoyolu-
nun yeni yapılmış yan hattının eklemlendiği kavşaktan beş yüz 
elli metre ötede, tam da Jaguar 110 km’lik hız sınırını henüz aştığı 
sırada, ön sol lastik bir patlama sonucu iniverdi. Beton korku-
luk duvarından yansıyan hava patlaması Robert Maitland’a san-
ki kendi kafatasının içinde infilak ediyormuş gibi geldi. Adam, 
kazadan önceki birkaç saniye zarfında, başına isabet eden krom 
pencere sütununun darbesiyle sersemlemiş halde direksiyonun 
zangır zangır titreyen parmaklıklarına sımsıkı tutundu. Otomo-
bil boş trafik şeritlerinde bir o yana bir bu yana savrularak ellerini 
bir kuklanın elleriymişçesine savurup durdu. Paramparça olan 
lastik, otoyol toprak dolgusunun uzun eğimini takip eden beyaz 
işaret çizgileri boyunca simsiyah bir çapraz patinaj bıraktı. Kont-
rolden çıkan araç, yolun kenarında geçici bir bariyer oluşturan, 
çam kazıklarından yapılmış çiti delip geçti. Emniyet şeridinden 
çıkarak toprak dolgunun çim kaplı yamacından aşağı büyük bir 
hızla düştü. Otuz metre ileride ters dönmüş bir taksinin paslan-
mış şasisine çarparak aniden duruverdi. Hayatına teğet geçen bu 
şiddetli temastan neredeyse hiç yara almadan çıkan Robert Mait-
land, direksiyonunun üzerine kapanmış halde yatarken üstlerine 
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ön cam parçaları saçılmış ceketi ve pantolonu, matador kostüm-
lerinden farksızdı.

Kendine geldiği bu ilk dakikalarda Robert Maitland, çarpış-
madan ziyade lastiğin patlarkenki sesini, otomobil üst yol tüne-
linden çıktığı sırada birdenbire yön değiştiren güneş ışığını ve 
parçaları yüzüne batan, tuzla buz olmuş ön camı hatırlayabildi. 
Süresi sadece mikro saniyelerle ölçülebilecek yıkıcı olaylar silsi-
lesi, geride bıraktığı bir cehennem kapağı gibi açılıp kapanmıştı.

“… aman Tanrım…”
Maitland cılız fısıltıyı tanıyarak kendi sesine kulak verdi. Elle-

ri hâlâ direksiyonun çatlamış parmaklıkları üzerinde duruyordu, 
parmakları teşrih edilmişçesine cansız halde, birbirlerinden ayrı-
larak açılmıştı. Avuçlarını direksiyon kasnağına bastırıp bedenini 
ittirerek doğruldu. Otomobil, etrafı pencerelerin dışında bel hiza-
sındaki ısırgan otları ve yabani otlarla sarılmış vaziyette eğimli 
arazide duruvermişti.

Otomobilin hurdahaş olmuş radyatörü tıslayıp buharlar ya-
yarken bir yandan da etrafına paslı su damlaları püskürtüyordu. 
Motordan boğuk bir kükreme sesi, mekanik bir can çekişme hı-
rıltısı geldi.

Maitland gösterge panelinin altındaki direksiyon boşluğuna 
gözlerini dikince bacaklarının biçimsiz duruşu dikkatini çekti. 
Ayakları sanki kazayı tertip etmiş tahrip mangası tarafından ale-
lacele oraya yerleştirilmiş gibi pedalların arasında duruyordu.

Bacaklarını hareket ettirdiğinde direksiyon çubuğunun her iki 
yanındaki olağan pozisyonlarını almaları içini rahatlattı. Topuk-
ları pedalın basıncını hissediyordu. Maitland dışarıdaki otları ve 
otoyolu kaale almayıp dikkatle bedeninin envanterini çıkarma 
işine koyuldu. Üst bacaklarını ve batın bölgesini muayene etti, 
ceketine ön camdan gelmiş olan parçaları silkeleyip elini göğüs 
kafesine bastırarak kemiklerde herhangi bir kırık belirtisi olup 
olmadığını anlamaya çalıştı.
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Dikiz aynasında kafasını inceledi. Sağ şakağında bir malanın 
kesici kısmını andıran üçgen biçiminde bir bere izi vardı. Alnı, 
kırılan ön camdan otomobilin içine giren toz toprak ve yağ zer-
recikleriyle kaplıydı. Yüzünü mıncıklayarak masaj yardımıyla 
solgun tenine ve çehresine biraz olsun ifade vermeye uğraştı. İri 
çenesindeki ve sert yanaklarındaki kanın tamamı çekilmişti. Ay-
nadan yansıyarak kendisine bakan gözler, sanki psikopat erkek 
ikizine bakıyormuşçasına boş ve tepkisizdi.

Niçin o kadar sürat yapmıştı? İş çıkışı trafiğine yakalanma-
mak için Marylebone’daki ofisinden saat üçte çıkmıştı, ağır ağır 
giderek güvenle yol alabileceği kadar bol vakti vardı. Direksiyo-
nu kırıp Westway köprülü kavşağının orta göbeğine girerek üst 
yol tüneline doğru devam ettiğini anımsadı. Lastiklerin, peşle-
rindeki toz ve sigara paketlerinden rüzgârı iyice coşturup beton 
bankete vurdukça çıkardığı ses hâlâ kulaklarındaydı. Otomobil 
tünelden çıktığı sırada nisan güneşinin ön camda boylu boyunca 
oluşturduğu gökkuşağı bir an için gözlerini kör etmişti.

Ender taktığı emniyet kemeri omzunun yanındaki yuvasından 
sallanıyordu. Maitland’ın dürüstlükle kabul ettiği üzere, kendisi 
aracını hız sınırının her daim epey üstünde kullanırdı. Otomobi-
lin içine girdiği anda serseri genin teki, benliğindeki bir atılganlık 
damarı, genellikle temkinli ve aklı başında hareket eden karakte-
rinin geri kalanını ezer geçerdi. Bugün, üç günlük bir konferans 
ertesinde, zaten yorgun olduğu, kafası Helen Fairfax’le geçen bir 
haftanın sonrasında karısını bu kadar erken görmekle bağlantılı 
cüzi miktarda ikiyüzlülükle meşgul olduğu sırada, otoyolda sü-
ratle giderek bu kazayı –belki tuhaf bir tür akla uydurma kabilin-
den– neredeyse bile isteye tasarlamıştı. 

Kendi haline bakarak başını iki yana sallayan Maitland bir 
yumrukla ön camdan arta kalanları indirdi. Önünde Jaguar’ın 
hızla bindirdiği ters dönmüş taksinin paslanmış şasisi vardı. Las-
tiklerinden ve krom aksesuarlarından ayrılmış, paslı kapıları ar-
dına kadar açılmış diğer birkaç enkaz da ısırgan otları tarafından 
yarım yamalak örtülmüş vaziyette yakınlarda durmaktaydı.
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Maitland Jaguar’dan çıktı ve bel hizasına gelen çimenlerin 
arasında ayakta dikildi. Aracın tavanına tutunarak dengesini bul-
maya çalışmasıyla sıcak selülozun elini yakması bir oldu. Yüksek 
toprak dolgunun korunaklı ortamındaki durgun hava, ikindi gü-
neşinde iyiden iyiye ısınmıştı. Korkuluğun tepesinden tavanları 
görünen tek tük araba otoyoldan geçiyordu. Jaguar tarafından bı-
rakılmış, devasa bir neşterin açtığı kesikleri andıran bir sıra derin 
tekerlek izi, toprak dolgunun sıkıştırılmış zemininde çentikler aç-
mak suretiyle Maitland’ın üst geçit tünelinden otuz metre ileride 
yoldan çıktığı noktaya mim koymuştu. Otoyolun bu kısmına ve 
köprülü kavşağın batısına bağlanacak olan tali yollar trafiğe açı-
lalı sadece iki ay olmuştu, üstelik bariyerin diğer parçaları henüz 
yerlerine takılmış değildi.

Maitland çimenlerin arasından bata çıka ilerleyerek otomobi-
linin önüne geldi. Tek bir bakış, otomobili yakınlardaki bir bağ-
lantı yoluna kadar götürme umudunun olmadığını anlaması için 
yeterliydi. Ön taraf aldığı darbeyle ezilmiş bir surat misali içine 
göçmüştü. Dört fardan üçü kırıktı, dekoratif ızgara da radyatör 
peteğinin içine geçmişti. Çarpışma sırasında süspansiyon ünite-
lerinin, motoru dayanaklarından kurtulmaya zorlaması otomobil 
şasisini yamultmuştu. Yere eğilip tekerlek yuvasını kontrol etme-
siyle keskin antifriz ve sıcak pas kokusunun burun deliklerine 
hücum etmesi bir oldu.

Hurdaya çıktığı kesindi – lanet olsun, severdi arabasını. Çi-
menlerin arasından yürüyüp Jaguar ile toprak dolgu arasında ka-
lan bir açık arazi parçasına geldi. Şimdiye kadar hiç kimsenin ona 
yardım etmek niyetiyle durmaması şaşırtıcıydı. Sürücüler üst yo-
lun altındaki karanlıktan çıkıp süratle sağdaki ikindi güneşiyle 
aydınlanmış eğime girdiklerinde, etrafa dağılmış, ağaç kazıkla-
rından çiti fark edemeyecek kadar meşgul olurdu.

Maitland kolundaki saate baktı. Saat üçü on sekiz geçiyordu, 
kazadan itibaren geçen süre on dakikadan biraz fazlaydı. Çimen-
lerin arasından yürürken kendini neredeyse çakırkeyf olmuş gi
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bi hissetti, az önce otoyoldaki bir zincirleme kazaya yahut halk 
huzurunda gerçekleşen idam gibi yürek parçalayıcı bir olaya ta-
nıklık etmiş bir adamdan farksızdı. Sekiz yaşındaki oğluna onu 
okuldan almak için vakitlice evde olacağına söz vermişti. Babası-
nın on kilometre uzakta, otoyol toprak dolgusunun dibinde, kaza 
yapmış bir otomobilin yanında mahsur kaldığından habersiz 
olan David’i, o anda askeri hastanenin yanındaki Richmond Park 
girişi önünde sabırla beklerken gözünün önüne getirdi Maitland. 
Kaderin garip bir cilvesiyle, bu ılık ilkbahar havasında sıraya di-
zilmiş sakat savaş gazileri, oğlana, babasının başına gelmiş ola-
bilecek muhtelif yaralanmaları teşhir edercesine, park girişinin 
yanında tekerlekli sandalyelerinde oturuyor olacaktı.

Maitland yabani otları elleriyle savuşturup kendine yol açarak 
Jaguar’a geri döndü. Harcadığı bu küçücük efor dahi suratını ve 
göğsünü kıpkırmızı yapmıştı. Ebediyen terk etmek üzere olduğu 
uğursuz bir yeri gözden geçiren bir adamın telaşsız gözleriyle son 
kez etrafına bakındı. Hâlâ kazanın verdiği sarsıntının etkisi altın-
da olsa da üst bacaklarında ve göğsünde oluşan berelenmelerin 
acısını hissediyordu. Darbenin şiddeti onu hasarlı bir kum torbası 
gibi direksiyonun üzerine fırlatmıştı – iş güvenliği mühendisleri-
nin mütevazı tabiriyle ikinci çarpışma oluyordu bu. Kendini sa-
kinleştirerek Jaguar’ın bagajına yaslandı; hayatını kaybetmekten 
kıl payı kurtulduğu, yabani otlardan ve terk edilmiş arabalardan 
oluşan bu mekânı zihnine nakşetmek arzusundaydı.

Maitland ellerini güneş ışığına karşı gözlerine siper ederek 
kaza sonucunda, birbirine yaklaşan üç otoyol güzergâhının ara-
sında kalmış boş arsada yer alan, takriben iki yüz metre uzunlu-
ğunda, üçgen biçimindeki küçük bir trafik adasına düşmüş ol-
duğunu gördü. Adanın en yüksek noktası, sıcak ışıkları uzakta, 
White City’deki televizyon stüdyolarının üzerinde batmaya yüz 
tutmuş güneşi ve batıyı işaret ediyordu. Tabanıysa yerin yirmi 
metre üzerinden geçen güney yönündeki üst yoldan oluşuyordu. 


