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1.

Çocuk taşı sapana yerleştirdi, nefesini tuttu ve dikkatle nişan aldı. 
Sonra fırlattı, başı geriye düşmüş, ağzı açık, tüm yüzü garip bir he-
yecanla parlıyordu. Taş bir hızla ıslık çalarak fırladı ve bir cümbez 
ağacının dalları arasında kayboldu. O anda bütün kuşlar cılız korku 
çığlıkları atarak aynı anda havalanıverdi. Atış başarısız olmuştu.

Serag, mısır tarlasının sınırındaki setin üzerinde öylece duru-
yordu. Bir süredir çocuğu izliyordu. On yaşlarında, enerjisi yüksek, 
faltaşı gibi açılmış kocaman gözleriyle çok erken yaşta yetişmiş bir 
suikastçının çehresine sahip bir çocuktu bu. Üstünde yırtık pırtık 
kıyafetler, çok uzaklardan gelmiş gibi bir hali vardı, zira tüm vü-
cudu zorlu serüvenin izlerini taşıyordu. Serag, onun coşkusundan 
ve tüm vücudunda hissedilen taşkınlıktan büyülenmişti. Gerçek-
ten de şaşılacak biçimde davranıyor, kurmalı bir oyuncağı andıran 
sarsıntılı hareketler sergiliyordu. Zaman zaman taş almak için yere 
eğiliyor, sonra bir sıçrayışta doğrulup sapanını fırlatıyordu. Şim-
diyse sanki panik içindeymiş gibi nişan almaksızın peş peşe atış 
yapıyordu. Serag, onun kısa ve kesik kesik nefes alış verişlerini du-
yabiliyordu. Onu izlemekten kendini alamıyor, tarlaların ıssızlığın-
da dehşet verici bir kâbus görünümüne bürünen bu ölçüsüz şiddet 
karşısında alık alık gülümsüyordu.

Bu ne zamandır devam ediyordu? Serag, bu çocuğu daha önce 
de gördüğünü hatırlıyordu, ancak sonra birden her şey değişiverdi. 
Bu değişimin tam olarak ne olduğunu bilmiyordu, solunabilir bir 
ıstırap gibi havanın her yerindeydi.

Ellerini pantolonunun ceplerine soktu, bu gözü dönmüş öfke-
ye karşı kendini korumak istercesine omuzlarını biraz kambur-
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laştırdı, sonra bir kez daha hiç kıpırtısız, çocuğun her hareketine 
dikkat kesildi.

Cümbez ağacı ondan sadece on adım ötede, dallarının belli be-
lirsiz bir gölge oluşturduğu patikanın bir tarafında yükseliyordu. 
Patika mısır tarlalarının arasından geçerek ana yola bağlanıyordu. 
Tek görünen, yolun belli bir kısmı ve kenarında, koyu mavi gökyü-
züne karşı siluet halinde duran yeşil panjurlu, sarıya boyanmış bir 
köşktü. Bazen bir otobüs hızla geçiyor ve arkasında uzun bir toz izi 
bırakıyordu. Bazen de bir eşek arabası miskinlikle ağır ağır geçip 
gidiyor, gözden kaybolması sonsuz zaman alıyordu. Gelgelim şu 
anda yol ıssızdı.

Çocuk dur durak bilmeden avlanmayı sürdürüyordu. İnatçı ve 
ısrarcı bir şekilde mücadele ediyor, sapanıyla tüm evreni tehdit edi-
yordu. Kırsal arazinin tamamı onun öfkesinin boğuk gürültüsüy-
le inliyordu. Kendi beceriksizliğinden yakınıyor, sıktığı dişlerinin 
arasından galiz küfürler savuruyordu. Zaman zaman duruyor ve 
cümbez ağacının dallarına gizlenmiş tek tük kuşları pürdikkat sey-
re dalıyordu. Hemen ardından müthiş bir enerjiyle avlanmaya de-
vam ediyordu. Etrafındaki hiçbir şeyi görmüyor gibiydi, kendisini 
bütünüyle bu hummalı uğraşa kaptırmıştı.

Serag, sapanını kuşanmış bu ürkütücü çocukla birlikte kırsal-
da korkunç derecede yalnız hissediyordu. Paniğe kapılacak kadar 
endişelenmeye başlamıştı. Kaçmak, yarattığı tehlikeyi dehşet ve 
çaresizlikle ölçtüğü bu çılgınlık gösterisinden kurtulmak isterdi. 
Ama kıpırdamaya cesaret edemedi, uzuvları tamamen felç olmuş, 
boğazı sıkıntıdan düğümlenmişti. Olağanüstü bir dehşet her yanı-
nı sarıyor, omuzlarına çöküp ona eziyet ediyordu. Sonu gelmez bir 
işkenceydi bu. Çocuk her hareket ettiğinde ensesinde şiddetli bir 
acı hissediyordu. Sanki bu acı belirsiz bir süre boyunca devam ede-
cekmiş gibiydi. Başını eğdi, istemsizce dilini ısırdı, baş dönmesine 
yenik düşmemek için tüm kaslarını gerdi. Çok geçmeden gözleri 
yaşlarla doldu ve farkında olmadan usulca ağlamaya başladı.

Binbir güçlükle başını çevirdi ve çaresiz gözlerle etrafına ba-
kındı. Tüm kırsala garip, amansız bir yalnızlık hâkimdi. Burası, 
mısır ve şeker kamışı tarlalarıyla, kasvetli bir durgunluk içinde 
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donakalmış, her daim aynı kalan Mısır kırlarıydı. Arazi dört bir 
yana düz ve tekdüze uzanıyor, hiçbir yaşam belirtisi göstermiyor-
du. Uzaktan, hafif sisin içinden, dev yelpazeler gibi sallanıp sivri-
len gövdeleriyle hurma ağaçları görülebiliyordu. Dereler gümüş 
rengi yansımalarıyla miskin suları taşıyordu. Birden, ufuktan bir 
karga sürüsü yükseldi; bir anlığına boşlukta asılı kaldılar, sonra 
gökyüzünün hareketli çatlaklarına dağıldılar. Serag yola doğru 
baktı. Önce hiçbir şey görmedi, sonra siyah elbiseli bir kadın ya-
vaşça geçti, başının üzerinde dengede duran bir çömlek taşıyordu. 
Kadını çok iyi seçemiyordu ama uzaktan canlı bir şey gibi görünü-
yordu, bu da içine su serpti.

Güneş, peşini bırakmayan kara bulutların ardında zar zor gö-
rülebiliyordu. Bir kış güneşiydi bu, sahte bir güneşti, parlaktı ama 
sıcaklığı yoktu. Zaman zaman soğuk bir rüzgâr tarlaları boylu bo-
yunca süpürüyor, uzun mısır saplarını sallıyordu. Kırsal arazinin 
tamamı sanki bir dalgayla yükseliyor, sonra yavaş yavaş sakinleşi-
yor ve kasvetli ıssızlığına geri dönüyordu. Serag bir kez daha çocu-
ğa baktı. Bu defa göğsünde şiddetli bir çarpıntı hissetti ve bacakları 
sanki kesilmiş gibi bükülmüştü. Çocuk giderek artan bir hiddetle 
avına devam ediyordu. Artık onda insana dair hiçbir şey yoktu, 
boşlukta debelenen şeytani bir güç gibiydi. Serag çocuğa hayret-
le bakıyordu, zihni şaşkınlıktan allak bullak olmuştu. İçini, karşı 
konulmaz bir uyku ihtiyacı kaplamıştı. Ama böylesine saçma ve 
rahatsız edici bir görüntü karşısında nasıl uyuyabilirdi? Esasın-
da, onu bu delice karmaşada asıl ürküten şey, içinde saklıyor gibi 
göründüğü gizemdi; çalışma yükü altında ezilen insanlarla dolu 
korkunç bir evrenin gizemiydi bu. Yanılgıya yer yoktu. Serag ço-
cuğun delice taşkınlıklarında çalışıp didinen ve av olan insanlığın 
tüm işaretlerini görüyordu. Köleliğe mahkûm insanların dünyası 
onu daha önce hiç böylesi olağandışı bir güçle etkilememişti. Bu 
kaderin bir oyunu muydu? İçini batıl bir korku saran Serag, yüreği 
çarparak, sanki son bir vahyin eşiğindeymiş gibi bekliyordu.

İnsanların çalıştığı Serag’ın kulağına çalınmıştı ama bunlar sa-
dece anlatılan hikâyelerdi. Buna tam olarak inanamıyordu. Kendisi 
çalışan bir insana hiç rastlamamıştı, zihninde hiçbir albenisi olma-
yan o boş ve gülünç işler dışında... Yine de uzun zamandır elleriyle 
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sıkı çalışan ve yıpratıcı emeğin izlerini taşıyan o insanlardan biri-
ni görmek istiyordu. Ancak oraya ulaşmak ona çok zor geliyordu, 
onlara erişmenin hiçbir pratik yolunu bilmiyordu. Onca zamandır 
çalışmaya çabalamış, onların izini sürmek için boş yere uğraşmıştı. 
Evde ailesi onu bir deli ya da tehlikeli bir manyak olarak görüyor-
du. Onlara çalışmak istediğinden bahsettiğinde, hepsi de ona kuş-
kuyla bakmıştı, yalnızca kararı dolayısıyla değil, her şeyden önce 
bu konudaki yetersizliğineydi bu tepki. Bu onların kavrayabilece-
ğinin çok ötesinde bir şeydi. Serag kime başvuracağını bilmiyordu. 
Tanıdığı herkes gerçek bir işle hiçbir alakası olmayan lüzumsuz ve 
manasız işlerle uğraşıyordu. İçlerinde belki de ağır, yıpratıcı işlerde 
çalışanlar vardı ama bunu hiç belli etmiyorlardı. Bu zahmeti, bir 
utanç ya da pişmanlık gibi derinlerde saklıyor gibiydiler. Serag bu 
akıl almaz sorunun temeline inmekte bir hayli zorlanıyordu. Tüm 
benliğiyle, çalışmanın nasıl bir şey olduğunu anlamak için çalışan 
insanlara yaklaşmak istiyordu.

Peki ya bu hiddetle dolu çocuk çalışan bir çocuk muydu? Öyle 
bir görüntüsü de öyle bir tutumu da olmadığı kesindi. Eğer tüm 
çalışan insanlar onun gibi çırpınıp debelenseydi, hayat yaşanmaz 
hale gelirdi. Hele tüm bu hiddetin yalnızca kuşları avlamak için 
olduğu düşünülürse! Bir de fabrikada çalışmak nasıl olurdu kim 
bilir! Zira Serag gerçek anlamda çalışmayı sadece işleyen makinele-
rin yarattığı saygın atmosferde görüyordu. Bir fabrikanın işleyişine 
dair tamamıyla romantik bir fikre sahipti ve binlerce adam tara-
fından ortaklaşa yürütülen muazzam büyüklükteki işlerin yarattığı 
görkemli havaya hayret ediyordu. Bunun dışındaki tüm işler ona 
son derece zararsız ve basit görünüyordu, adeta hiçbir şey yap-
mamakla eşdeğerdi. Oysa bu çocuğun yaptığı şey, bu göstermelik 
mesleklere bile uymuyordu. Serag onun hangi işçi kategorisine ait 
olduğunu bulmaya çalışıyordu. Ancak çocuğun davranışları tüm 
sınıflandırmalara meydan okuyor, çabası insan tahammülünün sı-
nırlarını aşıyor gibiydi. Kuşkusuz müphem bir amaca itaat eden, 
bir tür uyumsuz ve düşkün insanlığın parçasıydı, hayatta kalma 
mücadelesinde daha inatçıydı. Serag daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişti. Dünya hakkındaki tüm düşünceleri sarsılmıştı.


