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Don Quijote’nin izinde...

Az yazarda Cervantes gibi coşkunun değişik biçimlerine, insa-
nın ironik saflıklarına, kalıcılığın hak edilmiş mertebesine, mi-
zahi duruşun asaletine, üzerinde hissedilmeyen bir büyüklüğün 
izlerine rastlanır.

Bir roman kahramanının peşinden gidecekseniz de bence ilk 
isim Don Quijote’dir, çünkü benim tanıdığım, gittiği yolu gide-
ceği yere dönüştüren tek kişidir hayatta. Bir roman kahramanı 
olarak da en sevilen, en anlaşıldığı sanılan, en mütevazı, en çok 
kitap okumuş ve en fakir olanı odur...

Çoğu kez Sancho Panza, Dulcinea derken Cezayir’de çekme-
yi düşündüğüm, vazgeçmeye hiç niyetimin olmadığı filmin sah-
neleri canlanır gözümde. Cervantes’in beş yıl süren mahpusluk 
yılları ve Cezayirli Hasan Paşa’nın beni hayran bırakan öngö-
rüsü içinde bulurum kendimi ve “Don Quijote, yaralı bakirenin 
bulunduğu kafesli pencere olarak hayal ettiği deliğe uzandı, 
elini verdi ve dedi ki: ‘Hanımefendi, alın bu eli, daha doğrusu, 
dünyadaki bütün alçakların celladını; hiçbir kadının, bütün be-
denime sahip olan kadının bile elinin değmediği bu eli alın. Onu 
size, öpün diye değil, sinirlerin bağlantılarına, kasların birleşme-
sine, damarların genişliğine bakın ve böyle bir ele sahip olan ko-
lun kuvvetini tahmin edin diye veriyorum.” deyişini hatırlarım. 

Yakaladığımı ya da yaklaştığımı hissettiğim duygu da soğuk 
duvarlar arasında kaçış planları yapan bir dâhinin, Cervantes’in 
çaresizliği ve azmi arasındaki yarattığı dünya üzerineydi. Kah-
ramanlarını nasıl yaratmaya başladığının hikâyesiydi; sıkıntısını, 
acılarını yenmesiydi. Özgürlük hayali içinde kitabını düşünmesi 
onun en büyük dayanağıydı. Çözüm, düşünmek ve hayal etmek-
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ti. Esas mesele buydu sanki. Rilke’nin dediği gibi, dayanabilmek... 
Başka bir dünyanın içinde yaşamak ve bu dünya içindeki kaleden 
kurtulabilmek...

Firar teşebbüslerine korkunç tepki göstermesiyle tanınan Ha-
san Paşa, Cervantes’in dört kez kaçmayı denemesine rağmen ona 
hiç ilişmemişti.

Korumacılığı ağır basmıştı. “Efendi ona ne bizzat bir kerecik 
olsun vurdu ne başkalarının vurmasına izin verdi. Ona tek bir 
ağır söz bile söylemedi.” Ondaki farklılığı sezmişti geniş anlam-
da... Sezgileri öyle güçlüydü ki; Cervantes’in müthiş bir şövalyeyi 
hayata katacağını hissetmiş gibiydi. Ve onu özgürlük hayali için-
de kahramanlarıyla başbaşa bırakır sanki ve bizlere sunulacak en 
büyük armağanlardan birinin yolunu açmış olur. Ve işte söylen-
memiş kehanet buydu...

Öyle birini yaratır ki Cervantes, yüzyıllar boyunca mutlu sa-
atlerin sembolü olur, bizi binlerce serüvene sürükler, kahkaha ve 
gözyaşlarına boğar.

Zamanında Cervantes Avrupa’da belki de tüm külüstür işlerin 
üzerinden bir silindir gibi geçmiştir, mizahın, kalitenin, zekânın, 
kahkahanın şiirini yakalamıştır.

“Sen onun (Don Quijote) ne akrabasısın, ne de arkadaşı; ruhun 
kendi bedeninde; gayet yetenekli, hür bir iraden var, evindesin 
ve kralın vergilerinin efendisi olduğu kadar, sen de evinin efen-
disisin; bilirsin herkes kendi evinde kraldır. Bütün bunlar, seni 
her türlü saygı ve mecburiyetten azade kılıyor; kısacası, hikâye 
hakkında, kötü söylersen karalanmaktan, iyi söylersen ödüllendi-
rilmekten korkmadan, istediğini söyleyebilirsin.”

Chesterton için de, hayatın sırrı gülmekte ve alçakgönüllülükte-
dir. Modern romanın temel meselesinin de, çılgın bir adamın, donuk, 
cansız bir dünyada ne yapacağı olduğunu söyler. O da Borges’in yo-
lundan gider; son romanının adı “Don Quijote’nin Dönüşü”dür...


