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3 Ocak 1989, Salı

Bir haftadır, Milena’ya Mektuplar.
Yani 1989’un divanına Kafka’yla durdum.
Kafka’ya bakılırsa Milena’nın ve kendisinin her mektubu de-

ğişiktir. Hemen hepsi bir öncekinden korkmuş gibidir. Bir son-
rakinden de çekiniyordur. Ama kimi zaman da beş altı mektup 
birbirini yineler.

Milena’nın aralık aralık, Kafka’nın yazdıklarından pek bir 
şey anlamadığı da olur. Kafka ise bu tür mektupları ona en yakın 
durduğu zaman yazdığını söyler.

Doğrusu Kafka mektup için yaratılmıştır. Klaus Wagenbach 
onun mektuplarının üç bin sayfayı aştığını, bunun da tüm ro-
man ve öykülerinden daha çok olduğunu belirtir.

İlk nişanlısı Felice’yle –onunla iki kez nişanlanıp ayrılmıştır– 
ilişkilerini de çokluk mektupla yürütmüştür. Mektup döşenme-
diği gün yok gibidir. Kızkardeşlerinden en çok Ottla’ya yazar. 
Arkadaşları arasında da Max Brod başı çeker. O, tam bir can-
ciğerdir. Ölümüne değin kendisine bağlı kalmıştır. Öbür arka-
daşları, Felix Weltsch, Oskar Pollak da paylarını alır bunlardan. 
1919 Kasımında ikinci nişanlısı Julie Wohryzek’ten ayrıldığı va-
kit onun bir arkadaşına da faşal fayrak bir mektup yollamıştır. 
Felice’nin arkadaşı Grete Bloch ise daha çok onur görür. Baba-
sına yazdığı uzun bir mektup da vardır ama onu hiçbir zaman 
göndermemiştir.

Milena’yla mektup düellosu da 1920 yılında başlar. 1923’te 
Dora Diamant adlı bir Yahudi kızıyla evleninceye değin de sürer. 
1920, Kafka’nın Meran’da olduğu yıllardır. Ciğerleri yaralıdır. 
Milena ise Viyana’dadır. 25 yaşında şeker şerbet bir Çek kızıdır. 
İki yıldır Ernst Polak adında bir yazarla evlidir. Kafka’nın öykü-
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lerini Çekçe’ye çeviriyordur. Bizimkinin ilk mektuplarına karşı-
lık vermezse de sonra o da Mecnun’una kavuşmuş Leyla’ya dö-
ner. Nedir, Kafka’nın ilk mektupları oldukça çerden çöptendir: 

– İki gün bir gece süren yağmur şimdi dindi. Geçicidir bu 
belki. Yine de kutlanmaya değer. Size yazarak kutluyorum onu.

Zamanla açılır:
– Bakın yazmak iyi Milena. Rahatladım. İki saat önce, elimde 

mektubunuz, dışarda yatarken, böyle değildim.
Bir adım ilersinde sırtüstü düşmüş bir böceğin doğrulmak 

için çabaladığını görse de yerinden kıpırdamaz. Çünkü elin-
de Milena’nın mektubu vardır. Bu gibi durumlarda hiçbir şeyi 
umurlamaz. Oysa, böceğe yardım etmek için tutuşuyordur. Yar-
dım da hiç güç değildir. Ayağının ucuyla dokunsun, hayvanca-
ğız kurtulabilecektir.

Nedir, öykülere abanıldığı günlerde mektuplar pusulalara 
dönüşür. Ama her gün yazar. Onun da her gün yazmasını ister. 
Şu da var ki, Milena’dan mektup geldiği vakit hemen açmaz. 
Işığın çevresinde dolanan pervane gibi dört bir yanında ayak 
teper. Mektup öğle yemeğine inerken gelse bile onu yanına alır. 
Sofrada cebinden çıkarıp masanın üstüne koyar. Yine cebine so-
kar. Sonra sonra yutarcasına okur. Ertesi gün bir daha, bir daha.

Ne ki, mektupların kimileri kendisini serseme çevirir. Onları 
baştan sona okuyamaz. Ertesi gün yine dener. Bu kez başarırsa 
da geride yine okunmamış satırlar kalır. Bunlar ünlemlerle baş-
layan ve de birtakım korkularla son bulan mektuplardır daha 
çok. Elini değdirince tehlike çanlarının çaldığını duyar gibi olur. 
Titremeye başlar. Bir türlü yanaşamaz onlara. Ama sonunda 
suya kavuşan bir hayvanın içişi gibi onlara saldırır. Yani yine 
korkar. Bu öyle bir korkudur ki, altına girip saklanabilecek bir 
eşya arar. Bir köşeye büzülür, çılgınlar gibi dua eder. Milena’nın 
odasına nasıl bir fırtına gibi girmişse yine öylece, pencereden 
uçup gitmesi için Tanrı’ya yalvarır. Çünkü kasırgayı odasında 
barındıracak takatı yoktur.
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Kubbesi tamam düşmüş mektuplar ise onu sevinçten sevin-
ce sürükler. Onların önünde saatlerce oturabilir. Yanan başına 
damlayan yağmur taneleri gibidir onlar.

Arada bir, mektuplara şakalar da karışır. Ama ikisi de yük-
lerini o kadar yukarı yığıyorlardır ki bu şakaları anlayamazlar. 
Aklına estiğinde Kafka mektuplarını saçmalıklarla da doldurur. 
O zaman da kaleme yeniden sarılır ve: “Bundan önceki on bir 
mektupta ettiğim saçmalıkları hoşgör. Yırt at onları” der.

Kafka, sıkıntılı günlerinde de elini kaleme sürmez. Ama ona 
yazamıyorsa başka iş de yapamıyor demektir. Koltuğuna yasla-
nıp dışarıyı seyreder. Dışarısının gözlemlenmesi daraltmaz yü-
reğini. Yalnız silkinip kurtulamaz da bundan.

Eyvah ki, kimi zaman Milena’dan mektup gelmez. Kafka şi-
pınişi diz çöker:

– Yarın, ne olur, yarın bir şeyler gelsin.
Hoş, kimi gün de dört mektup birden alınır. Dikkat, onlara 

hemen sarılmaz. Önüne serer, yüzüne, gözüne sürer. Aklını ka-
çırır.

Sonra da yine korkarak, titreyerek, tetikleri sayarak okur on-
ları. Odasındaki ekmek kırıntılarını kapmaya gelen serçe gibi 
didikler.

Gündüz işte olduğundan, mektuplarını çokluk geceleyin ya-
zar. Gecenin birinde, ikisinde masadan kalkmayı düşünürse de 
bilir ki Milena’ya yazmaktan vazgeçtiği an uykusu bütün bütü-
ne kaçacaktır. Şu kadarcık ki, zaman zaman, iki hafta, üç hafta, 
çalıştığı yerdeki tüm işleri asar. Yalnız Milena’ya mektup kara-
lar. Ya da ondan gelen mektuplarla çiftetelli oynar.

Pencereden dışarısını seyretmeyi de savsaklamaz. Elleri 
mektup tutar sadece. Onları masaya dizer, toplar, yine dizer:

– İş arasında yazıyorum şimdi sana. Gelen iki mektubun da 
sevinçli. Hiç değilse kendi başına buyruk. Bu tür mektupların 
içimi açıyor. Viyana’yı görmüş gibi oluyorum. Ormanı, ormanın 
uğuldamasını duyuyorum. Ne güzel şey senin yanında olmak.
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Gelgelelim, Kafka’nın mektupları Milena’yı unufak ediyor-
dur. İşinden alakoyuyordur. Kafka da biraz böyledir. Sonunda 
bu mektup yağmurunun dinmesini ister Milena’dan:

– Bana her gün yazmanın payı var kendini yiyip bitirmende. 
Çektirdiğin tek üzüntü bu bana. İstersen her gün yazma. Ama 
ben her gün yazarım yine. Eskisi gibi, bir pusulacık olsa da gön-
deririm. Sen daha az yazarsan, çalışmak için, sevdiğin işi kotar-
mak için daha bol vakit bulursun.

Nedir, bu düşüncede uzun boylu kalacak değildir. Ertesi 
günden tezi yok, cayar:

– Bana her gün yazma demiştim dünkü mektubumda. Bu-
gün de aynı şeyi istiyorum senden. Bu ikimiz için de hayırlı olur. 
Hem bugün daha da direniyorum bu önerimde. Ama n’olursun 
Milena, sen kulak asma bana. Yine her gün yaz. Bugünkü mek-
tubundan daha da kısa, iki satır, bir satır, bir sözcük olsun yaz. 
Korkunç acılara boyun eğmek zorunda kalırım tek sözcüğün-
den yoksun olursam.

Eski düzenin bozulmadığını görünce de keyif cenapları ka-
pıda belirir:

– Yarım saattir iki mektubunla kartını okuyorum. Zarfı da. 
Hangi kral benim kadar mutlu olmuştur? Odama geliyorum. 
Masamın üstünde üç mektup beni bekliyor. Bütün işim açıp 
okumak onları. Hak ettiğim için mektup yazıyorsun bana. Evet 
yazmazsam ne hak kalır ne hukuk ne yaşam. Hiçbir şey kalmaz. 
Mektupların yaşam gücü veriyor bana. Akşamı edemem onlar-
sız. Günümün iyi geçmesini onlar sağlıyor.


