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Bir haftadir, Milena'ya Mektuplar.

Yani 1989'un divanina Kafka'yla durdum.

Kafka'ya bakilirsa Milena'nin ve kendisinin her mektubu de-
gisiktir. Hemen hepsi bir 6ncekinden korkmus gibidir. Bir son-
rakinden de ¢ekiniyordur. Ama kimi zaman da beg alti mektup
birbirini yineler.

Milena'nin aralik aralik, Kafka'nin yazdiklarindan pek bir
sey anlamadig1 da olur. Kafka ise bu tiir mektuplari ona en yakin
durdugu zaman yazdigin soyler.

Dogrusu Kafka mektup igin yaratilmigtir. Klaus Wagenbach
onun mektuplarmin ti¢ bin sayfay1 astigini, bunun da tiim ro-
man ve Oykiilerinden daha ¢ok oldugunu belirtir.

[k nisanlis1 Felice’yle —onunla iki kez nisanlanip ayrilmigtir—
iligkilerini de cokluk mektupla yiiriitmiistiir. Mektup dosenme-
digi giin yok gibidir. Kizkardeslerinden en ¢ok Ottla’ya yazar.
Arkadaglar1 arasinda da Max Brod bagi ¢eker. O, tam bir can-
cigerdir. Oliimiine degin kendisine bagh kalmugtir. Obiir arka-
daglari, Felix Weltsch, Oskar Pollak da paylarm: alir bunlardan.
1919 Kasiminda ikinci niganlist Julie Wohryzek'ten ayrildig: va-
kit onun bir arkadasina da fasal fayrak bir mektup yollamustir.
Felice'nin arkadag: Grete Bloch ise daha ¢ok onur goriir. Baba-
sina yazdig1 uzun bir mektup da vardir ama onu higbir zaman
gondermemisgtir.

Milena’yla mektup diiellosu da 1920 yilinda baglar. 1923'te
Dora Diamant adli bir Yahudi kiziyla evleninceye degin de stirer.
1920, Kafka'nin Meran’da oldugu yillardir. Cigerleri yaralidir.
Milena ise Viyana’dadir. 25 yasinda seker serbet bir Cek kizidir.
Iki y1ldir Ernst Polak adinda bir yazarla evlidir. Kafka'nin dykii-



lerini Cekge’ye geviriyordur. Bizimkinin ilk mektuplarina karsi-
lik vermezse de sonra o da Mecnun’una kavusmus Leyla’ya d6-
ner. Nedir, Kafka'nin ilk mektuplari oldukga ¢erden ¢optendir:

— 1ki giin bir gece siiren yagmur simdi dindi. Gegicidir bu
belki. Yine de kutlanmaya deger. Size yazarak kutluyorum onu.

Zamanla agilir:

— Bakin yazmak iyi Milena. Rahatladim. Iki saat 6nce, elimde
mektubunuz, disarda yatarken, boyle degildim.

Bir adim ilersinde sirtiistii diismiis bir bocegin dogrulmak
icin cabaladigini gorse de yerinden kipirdamaz. Ciinkii elin-
de Milena'nin mektubu vardir. Bu gibi durumlarda higbir seyi
umurlamaz. Oysa, bocege yardim etmek i¢in tutusuyordur. Yar-
dim da hig gii¢ degildir. Ayaginin ucuyla dokunsun, hayvanca-
g1z kurtulabilecektir.

Nedir, oykiilere abanildig1 giinlerde mektuplar pusulalara
dontisiir. Ama her giin yazar. Onun da her giin yazmasin ister.
Su da var ki, Milena’dan mektup geldigi vakit hemen agmaz.
Isigin cevresinde dolanan pervane gibi dort bir yaninda ayak
teper. Mektup 6gle yemegine inerken gelse bile onu yanina alir.
Sofrada cebinden ¢ikarip masanin iistiine koyar. Yine cebine so-
kar. Sonra sonra yutarcasina okur. Ertesi giin bir daha, bir daha.

Ne ki, mektuplarin kimileri kendisini serseme cevirir. Onlar1
bastan sona okuyamaz. Ertesi giin yine dener. Bu kez bagarirsa
da geride yine okunmamus satirlar kalir. Bunlar tinlemlerle bas-
layan ve de birtakim korkularla son bulan mektuplardir daha
cok. Elini degdirince tehlike ¢anlarinin ¢aldigini duyar gibi olur.
Titremeye baglar. Bir tiirlii yanasamaz onlara. Ama sonunda
suya kavusan bir hayvann igisi gibi onlara saldirir. Yani yine
korkar. Bu 6yle bir korkudur ki, altina girip saklanabilecek bir
esya arar. Bir kogeye biiziiliir, cilginlar gibi dua eder. Milena'nin
odasina nasil bir firtina gibi girmisse yine dylece, pencereden
ucup gitmesi i¢in Tanr1'ya yalvarir. Cilinkii kasirgay1 odasinda
barindiracak takati yoktur.



Kubbesi tamam diismiis mektuplar ise onu sevingten sevin-
ce stiriikler. Onlarin 6niinde saatlerce oturabilir. Yanan bagsma
damlayan yagmur taneleri gibidir onlar.

Arada bir, mektuplara sakalar da karigir. Ama ikisi de ytik-
lerini o kadar yukar1 yigiyorlardir ki bu sakalar1 anlayamazlar.
Aklina estiginde Kafka mektuplarini sagmaliklarla da doldurur.
O zaman da kaleme yeniden sarilir ve: “Bundan 6nceki on bir
mektupta ettigim sagmaliklar: hoggor. Yirt at onlar1” der.

Kafka, sikintili giinlerinde de elini kaleme siirmez. Ama ona
yazamiyorsa bagka is de yapamiyor demektir. Koltuguna yasla-
nip disariy1 seyreder. Disarisinin gézlemlenmesi daraltmaz yii-
regini. Yalniz silkinip kurtulamaz da bundan.

Eyvah ki, kimi zaman Milena’dan mektup gelmez. Kafka si-
pnisi diz ¢oker:

- Yarin, ne olur, yarin bir seyler gelsin.

Hos, kimi giin de dort mektup birden alinir. Dikkat, onlara
hemen sarilmaz. Oniine serer, yiiziine, goziine siirer. Aklin1 ka-
qIrir.

Sonra da yine korkarak, titreyerek, tetikleri sayarak okur on-
lar1. Odasindaki ekmek kirintilarin1 kapmaya gelen serce gibi
didikler.

Giindiiz iste oldugundan, mektuplarin ¢okluk geceleyin ya-
zar. Gecenin birinde, ikisinde masadan kalkmay1 diistiniirse de
bilir ki Milena’ya yazmaktan vazgectigi an uykusu biitiin biitii-
ne kacacaktir. Su kadarcik ki, zaman zaman, iki hafta, ii¢ hafta,
calistig1 yerdeki tiim igleri asar. Yalniz Milena’ya mektup kara-
lar. Ya da ondan gelen mektuplarla ciftetelli oynar.

Pencereden disarisim1 seyretmeyi de savsaklamaz. Elleri
mektup tutar sadece. Onlar1 masaya dizer, toplar, yine dizer:

~ Is arasinda yaziyorum simdi sana. Gelen iki mektubun da
sevingli. Hig degilse kendi basina buyruk. Bu tiir mektuplarin
icimi aciyor. Viyana'yr gérmiis gibi oluyorum. Ormani, ormanin
uguldamasini duyuyorum. Ne giizel sey senin yaninda olmak.



Gelgelelim, Kafka'nin mektuplar1 Milena’y1 unufak ediyor-
dur. Isinden alakoyuyordur. Kafka da biraz boyledir. Sonunda
bu mektup yagmurunun dinmesini ister Milena’dan:

- Bana her giin yazmanin pay1 var kendini yiyip bitirmende.
Cektirdigin tek iiziintii bu bana. Istersen her giin yazma. Ama
ben her giin yazarim yine. Eskisi gibi, bir pusulacik olsa da gon-
deririm. Sen daha az yazarsan, ¢alismak icin, sevdigin isi kotar-
mak i¢in daha bol vakit bulursun.

Nedir, bu diisiincede uzun boylu kalacak degildir. Ertesi
giinden tezi yok, cayar:

— Bana her giin yazma demistim diinkii mektubumda. Bu-
giin de ayni seyi istiyorum senden. Bu ikimiz i¢in de hayirl olur.
Hem bugiin daha da direniyorum bu énerimde. Ama n’olursun
Milena, sen kulak asma bana. Yine her giin yaz. Bugiinkii mek-
tubundan daha da kisa, iki satir, bir satir, bir s6zciik olsun yaz.
Korkung acilara boyun egmek zorunda kalirim tek sozctigiin-
den yoksun olursam.

Eski diizenin bozulmadigini goriince de keyif cenaplar: ka-
pida belirir:

- Yarim saattir iki mektubunla kartin1 okuyorum. Zarfi da.
Hangi kral benim kadar mutlu olmustur? Odama geliyorum.
Masamin {istiinde ii¢ mektup beni bekliyor. Biitiin isim acip
okumak onlar1. Hak ettigim icin mektup yaziyorsun bana. Evet
yazmazsam ne hak kalir ne hukuk ne yasam. Higbir sey kalmaz.
Mektuplarin yasam giicii veriyor bana. Aksami edemem onlar-
siz. Gliniimiin iyi ge¢mesini onlar sagliyor.



