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Yine Gel Aslanım

Ne geldiyse başıma, Münevver’in baldan tatlı dudakları, süt 
beyazı boynu, aklımı başımdan alan rayihası yüzünden gel-
di, efendim. Ben garip kulunuz, kendi halinde yaşayan bir 
adamcağız idim; lakin ne vakit Münevver, ışığıyla karanlı-
ğımda zuhur etti, işte o vakit garipliğimden de sessizliğim-
den de eser kalmadı. İçimden bir cengâver çıktı ki sormayın. 
Deseydiler ki, kalk, Münevver için şu dağı del, inanın bir an 
olsun düşünmezdim. Böyle söylüyorum diye sakın bana kız-
mayınız. Elbette bir iradem vardı ve o irade beni hâkim kı-
lacak kuvvetteydi ama sanıyorum ki hayatınızda Münevver 
gibi bir kadınla hiç tanışmadınız. Aşk denen musibetin bir 
âdemoğlunu nasıl yoldan çıkardığını Münevver’i görene, ah 
bir de tadana kadar ben de bilmezdim. Bilmez olaydım. 

Neyse efendim, oturup ölmeyi bekleyeceğim bir zaman-
da ruhumda çiçekler açtırdığı için sevabıyla, beni alıp içine 
koyduğu masalın sonunda gökten düşen üç elmanın birini 
bile bana layık görmediği için günahıyla uzun uzun anlata-
yım size Münevver’i. 

Bendeniz Şevket Kalenderoğlu, rahmetli anneciğim ve ba-
bacığım tarafından türlü çeşit fedarkârlıkla büyütüldüm. Tah-
silime, ilmime şartlar elverdiğince özen gösterildi, ben de ihti-
mamı esirgemedim elbette. Vakti gelince, ailemin de münasip 
bulduğu bir hanımla izdivaç yaptım, ellerinizden öperler, iki 
de evlat sahibi oldum. Vatanın doğusundan batısına nice na-
hiyesinde çalıştıktan sonra, nihayet sükût içinde yaşayacağımı 
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zannettiğim cânım İstanbul iline geldim. Yıllarca önlerinde el 
pençe divan durduğum amirlerime sorarsanız, onlar da size 
munis mizacımdan ve kalender tabiatımdan bahsedeceklerdir. 
Kimseye bir kötülüğüm dokunmadığı gibi, elimden geldiğin-
ce faydalı bir zat olmaya her daim ehemmiyet vermişimdir. Bu 
sebepten, emeklilik denilen o yüce mertebeye erişince, yaşıtım 
olan tüm erkek cinsi gibi ben de evin içine sığamaz oldum. 
Onca yıl çalıştıktan sonra boş bir hayat sürmek insana güç ge-
liyor, efendim. Hanım deseniz, evdeki lüzumsuz varlığıma ta-
hammülü kalmamış bezgin bir hal içindeydi. Düzenini yıkan 
bir afet gibi gelip evin orta yerine kurulmuştum. Doğrudan 
bir lafını sözünü işitmiş değildim; ancak taşırdığı çorbadan 
mayasını tutturamadığı hamura, kırdığı tabak çanaktan kaçır-
dığı örgü ilmiğine kadar aksayan her şeyde kabahatin bende 
olduğunu ima eden bakışlarına denk geliyordum. Şöyle karşı-
lıklı oturup bir kahve içmişliğimiz, iki çift lafımız, bir güzel 
sözümüz yoktu. Sanmayınız ki bunlar şikâyet sözleridir, hayır 
efendim, öyle görmüş, öyle alışmışız işte. Biliyorum ki şikâyet 
edecek olsam önce kendimden başlamam lazım gelirdi. 

Kendimi kapana kısılmış gibi hissediyordum. Ruhu çekil-
miş, içi boşalmış, et ve kemik yığınından ibarettim. Evde bul-
maca çözerken yahut televizyon başında uyuklarken ölece-
ğimi düşündükçe korkuya kapılır oldum. Emekli olduysam, 
hayattan değil ya, çalışmaktan olmuştum. Hanımla birlikte 
iki tutsak kuş olup kafesimize kapanmıştık. Esasında onun 
için değişen bir şey yoktu, zaten bütün hayatı evde geçip git-
mişti. Şimdi anlatmaya başlasa oturur ağlarsınız, öyle güzel 
hikâye eder ki hayatını; yemedi yedirdi, içmedi içirdi, yok-
tan var etti dersiniz. Belki o vakit bana daha çok kızarsınız. 
Kızmayınız. Hakkını yemeyeyim, bana karşı eş olarak tüm 
vazifelerini yerine getirir, saygıda kusur etmezdi; lakin hepsi 
bu. Ötesi, dahası yok. Koca ömür, “Hoş geldin Şevket Bey, iyi 
geceler Şevket Bey, hayırlı sabahlar, hayırlı işler Şevket Bey,” 
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cümleleriyle geçti gitti. Allah sizi inandırsın, ağız tadıyla bir 
münakaşamız bile olmamıştır. Keşke olsaydı. İkimiz de biraz 
kabahatli olsaydık. O zaman belki Münevver’de bulduğumu 
onda arardım ama olmadı. 

Bir sabah uyandım, aynadaki yansımamda son siyah sa-
çımı gördüm. Tek bir tane kalmış. Gençliğim o siyah saça 
tutunmuş da düşerse bir daha bulamayacakmışım gibi his-
settim. Oturdum, geçen yıllarımı düşündüm. Doğdum, bü-
yüdüm, öleceğim; ya büyümekle ölmek arasındaki o boşluk 
nasıl dolacak, dedim. Demez olaydım. O gün ceketimi alıp 
çıktım evden. Nereye gideceğim efendim, en fazla mahalle 
kahvesine kadar gidebildim. Gitmez olaydım. Böyle yerlere 
ömrü billah adım atmamış ben, gece yarılarına kadar kahve 
köşelerinde pinekler oldum. Evvela akşam yemeklerini ak-
sattım. Sonra da yıllarca aynı vakitte yatağa girdiğimiz uyku 
saatlerini. Geldiğimde sofra hazır, hiçbir şeye dokunulma-
mış, yemekler ki, tesadüfe bakın hep en sevdiklerim, buz gibi 
soğumuş olurdu. İşte o vakit çöreklendi üzerime bu mânâsız 
kibir. Dedim ki, demek buymuş işin sırrı, kaçmak gerekirmiş. 
Erkek tebaasının birçoğunun belki doğuştan vakıf oldukları 
bu sırra, ben ancak ömrümün sonbaharında erişebilmiştim. 
Erişmez olaydım.


