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Bir sair dost dedi ki:

“Senin glinligiinde sen ¢ok az varsin. Ben kendine daha ¢ok
yer ayirmani isterdim.”

Dogrudur belki bu.

Ama dostumun yazdiklarinda da kendisi yoktur.

Oglu, kizi, esi de yoktur.

Gergekte bir insanin kendisini bilmesi, kendisini tanimasi,
onu tiim aksirik, tiksiriklariyla kitabina boca etmesi 6yle kolay
bir is degil.

Yasam iginde yer degistiren, giilen, konusan, bogaz cengi ve-
ren ya da kaldirim surfu yapan kisi, bir kitabin beyaz sayfalar1
tisttine konduruldugu vakit, kendi canliigindan, kendi sakla-
vakligindan ¢ok sey yitirir.

Soyle diistiniin:

Belkis Akkale’yi beyaz taslarla isli mosmor giysisiyle “Enta-
risi mormus / Yar sevmesi zormus” tiirkiistinii ¢igirirken, elin-
den tutup, bir kitabin sayfalarina antresini yaptirirsak geriye ne
onun yanik sesi, ne de firiskal goriiniimii kalir.

Mikhail Naimy, sair Halil Cibran tizerine yazdig1 kitabin 6n-
sozlinde -bunlar1 Henry Miller’in bir yazisindan ¢ikarryorum-
asag1 yukar1 ayni goriisli savunur:



“Bu yagsamoykiisiinii yazmaya bir siirti bocalamadan sonra
karar verdim. Ciinkii bir insanin kendi yasamini tam bir bag-
lilik ve dogrulukla ve de duygularinin biitiin karmagikligr ve
iligkilerinin cesitliligi i¢inde anlatmaya olanak bulabilecegini
sanmiyorum. Boyle bir durumda bir insanin, yetenegi ne olursa
olsun, bir bagka adamin, bir dahi ya da bir hebennekanin, ya-
samini bir kitabin iki kapag1 arasina sikistirabilecegi nasil ileri
stirtilebilir?”

frlandali yazar Yeats de anilarinda buna benzer seyler dok-
thrtr:

“Kendi tizerime ¢ok az sey biliyorum. Kars: ben’imi ise daha
az taniyorum. Hi¢ kugkusuz yemegimi kaynatan, odamu silip
stipiiren kadin bu konuda benden bilgilidir.”

Dogrusu kendilerini yapitlarina boca ettiklerini sdyleyen ya-
zarlar bile cokluk, kendileriyle girintisi, gikintis1 olmayan kara-
koncoloslari gegirirler kitaplarina.

Ginliikgtler, anicilar bile kendilerine taban tabana karsit bir
kimpesi stirerler piyasaya.

Nedir, insanogluna en yakin gortintiileri, yine giinliikgtiler,
anicilar verir. Ciinkii bunlar kendilerini birtakim yanilgilardan,
birtakim yanlhs anlamalardan kurtaramasalar da olaylar1 ve s6z-
leri giintinde ve yerinde saptadiklarindan gergege herkesten ¢ok
yaklasmus olurlar,

Hint-Tiirk Imparatoru Babiir Sah’in biiyiik oglu Hiimayun'un
bir siiri:

Aynada kiginin bigimi goriiniirse de
O bigim, her vakit, kisiden ayridir.
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Diinyamiz ac1 ytiklii, hiytirik bir kiimestir.
Orada tiineyen yarim akli kinalilar, isleri giileri fesat ags1 pi-
sirmek olanlar, cilllig1 ¢ikmus sarhos kagiklari, biiytik mastorlar,



karabilimciler ve de maymuncular insanlarin igini karartmak,
uykularmi kisaltmak icin ellerinden geleni ardlarina koymazlar.

Halkin oyunlarini ensesinden topa tuttugu Fransiz sairi An-
tonin Artaud da diinyayi-donyay1: “Islanmis kopek ve algak
maymun estepetast” diye anacaktir.
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Yiizyilimizin baglarindaki sokak saticilarini yticeltmek ve de
fok fok kaynatmak igin yazdigim deneme bitti. Adin1 “Biri Birer
Kurusa” koydum. Ama ondan 6nce yaziy1 iki kez, bastan sona
okuyup, makas ucuyla i¢ saglar1 alan bir berber gibi, yazinin ge-
sitli yerlerinden tam 29 satir ¢ikardim. Bir stirii de makas sikirtisi
kullandim.
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Hugo 70 yaslarinda birtakim diisler gérmeye, birtakim cava-
la-cuvala sesler isitmeye baglarsa da kendini yine yaglanmus say-
maz. Ciinkii boyuna kitap tiretiyordur. Yetmis dokuzunda —dort
yil sonra 6lecektir— giinltigiine sunu yazar:

“Diisiincenin Dort Riizgdr/nin (Quatre Vents de I'Esprit) son
boliimiinti de bitirip pazartesiye kitap¢ima verecegim.”

Nedir, Hugo'nun kendini pimponlasmis gérmemesinin bir
nedeni, yasamui boyunca kadinlara —hizmetci kadmlar da bun-
larin icindedi — yakin durmasi, onlarin 6niinde diz ¢ckmesidir.
Ama kadinlar da onun karsisinda, birbirleriyle yarisirlar.

Hugo, onlara diinyay: tathilagtiran artist yavrusu goziiyle
bakar.

Ama 1879 yilinda —o vakitler yetmis yedisindedir— sevgilisi
Blanche evlenip de kendisini yiiziistii birakinca, kadinin kocast
da Hugo'nun eskiden Blanche’a yazdig1 mektuplar: bir somiirii
araci olarak kullanmaya kalkisinca; kadinlar tizerindeki distin-
celeri degisir. Ug yil sonra, 21 Aralik 1882’de giinliigiine sunlari
da gegirir:



“Kadinlar en sonunda isi su¢ atmaya doker. Kabalasr,
alcaklasir, camura yatar. Diiriist ve namuslu erkekler de onlara
hi¢bir sey yapamaz.”

3 Mart

Ben, yazi ne kadar agiklama kaldirirsa o kadarimi yaparim,
daha ¢oguna kagmam. Cogu, yaziy: 6ldiiriir.

Denemelerimi yazarken de buna dikkat ederim. Olaylar1
yanyana getirir, yargi ¢tkarmay1 da okurlara birakirim. Gergek-
te, olaylarin firrnlanmasinda, sise dizilmesinde, indirilip bindi-
rilmesinde yarginin ta kendisi vardir. Okur elini uzatacak, onu
koparacaktir. Nedir, kimileri bu kadarcik bir cabaya bile katlan-
maya yanasmiyor.

[lle de ne demek istediginizi bir daha, bir bir daha anlatacak,
tistelik yazimizin aynasini da karartacaksiniz. Cagimiz filozofla-
rindan Krishnamurti séyle der:

“Ben bile bile kapali olmaya galigtyorum. Istesem adamakal-
I1 acik olabilirim. Nedir bu, benim diisiinceme uygun degildir.
Bence bir sey iyisinden belirlendi mi, biitiin canliligin yitirir.”

Borges’in, Cortazar’mn yapitlarii alacakaranhk bulanlar
bu nokta tizerinde durmali. Dogrusu, onlarin soyutlukla hig-
bir alisverisleri yoktur. Yalniz zaman zaman birtakim folyalak
oyunlara, birtakim ¢igekdiirbiinlerine el atarlar. Ama ikisi de
yazinin ne kadar acik, ne kadar da kapali olmasi gerekecegini
cok iyi bildiklerinden sonunda yine her seyi acik ve segik olarak
anlatmus olurlar.

Malina romaninin yazari Ingeborg Bachmann da oyle.

Krishnamurti diiglere gémiilmenin, ice kapanmanin diin-
yadan elini ayagini ¢ekmek olduguna da inanmaz. Hele dii-
stincelere dalmanin insani1 soyutlayan, kendi igine kilitleyen
bir eylem olduguna hi¢ inanmaz. Onlara sadece diinyanin ve
diinyadaki eylemlerin daha iyi algilanmasina omuz veren bir
arag goziiyle bakar.



