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1986

20 Şubat

Bir şair dost dedi ki:
“Senin günlüğünde sen çok az varsın. Ben kendine daha çok 

yer ayırmanı isterdim.” 
Doğrudur belki bu.
Ama dostumun yazdıklarında da kendisi yoktur.
Oğlu, kızı, eşi de yoktur.
Gerçekte bir insanın kendisini bilmesi, kendisini tanıması, 

onu tüm aksırık, tıksırıklarıyla kitabına boca etmesi öyle kolay 
bir iş değil.

Yaşam içinde yer değiştiren, gülen, konuşan, boğaz cengi ve-
ren ya da kaldırım surfu yapan kişi, bir kitabın beyaz sayfaları 
üstüne kondurulduğu vakit, kendi canlılığından, kendi şakla-
vaklığından çok şey yitirir.

Şöyle düşünün:
Belkıs Akkale’yi beyaz taşlarla işli mosmor giysisiyle “Enta-

risi mormuş / Yar sevmesi zormuş” türküsünü çığırırken, elin-
den tutup, bir kitabın sayfalarına antresini yaptırırsak geriye ne 
onun yanık sesi, ne de fırışkalı görünümü kalır.

Mikhail Naimy, şair Halil Cibran üzerine yazdığı kitabın ön-
sözünde –bunları Henry Miller’in bir yazısından çıkarıyorum– 
aşağı yukarı aynı görüşü savunur:
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“Bu yaşamöyküsünü yazmaya bir sürü bocalamadan sonra 
karar verdim. Çünkü bir insanın kendi yaşamını tam bir bağ-
lılık ve doğrulukla ve de duygularının bütün karmaşıklığı ve 
ilişkilerinin çeşitliliği içinde anlatmaya olanak bulabileceğini 
sanmıyorum. Böyle bir durumda bir insanın, yeteneği ne olursa 
olsun, bir başka adamın, bir dâhi ya da bir hebennekanın, ya-
şamını bir kitabın iki kapağı arasına sıkıştırabileceği nasıl ileri 
sürülebilir?”

İrlandalı yazar Yeats de anılarında buna benzer şeyler dök-
türür:

“Kendi üzerime çok az şey biliyorum. Karşı ben’imi ise daha 
az tanıyorum. Hiç kuşkusuz yemeğimi kaynatan, odamı silip 
süpüren kadın bu konuda benden bilgilidir.” 

Doğrusu kendilerini yapıtlarına boca ettiklerini söyleyen ya-
zarlar bile çokluk, kendileriyle girintisi, çıkıntısı olmayan kara-
koncolosları geçirirler kitaplarına.

Günlükçüler, anıcılar bile kendilerine taban tabana karşıt bir 
kımpeşi sürerler piyasaya.

Nedir, insanoğluna en yakın görüntüleri, yine günlükçüler, 
anıcılar verir. Çünkü bunlar kendilerini birtakım yanılgılardan, 
birtakım yanlış anlamalardan kurtaramasalar da olayları ve söz-
leri gününde ve yerinde saptadıklarından gerçeğe herkesten çok 
yaklaşmış olurlar,

Hint-Türk İmparatoru Babür Şah’ın büyük oğlu Hümayun’un 
bir şiiri:

	 Aynada kişinin biçimi görünürse de 
	 O biçim, her vakit, kişiden ayrıdır.

22 Şubat

Dünyamız acı yüklü, hıytırık bir kümestir.
Orada tüneyen yarım aklı kınalılar, işleri güçleri fesat aşı pi-

şirmek olanlar, cıllığı çıkmış sarhoş kaşıkları, büyük mastorlar, 



7

karabilimciler ve de maymuncular insanların içini karartmak, 
uykularını kısaltmak için ellerinden geleni ardlarına koymazlar.

Halkın oyunlarını ensesinden topa tuttuğu Fransız şairi An-
tonin Artaud da dünyayı-donyayı: “Islanmış köpek ve alçak 
maymun estepetası” diye anacaktır.

24 Şubat

Yüzyılımızın başlarındaki sokak satıcılarını yüceltmek ve de 
fok fok kaynatmak için yazdığım deneme bitti. Adını “Biri Birer 
Kuruşa” koydum. Ama ondan önce yazıyı iki kez, baştan sona 
okuyup, makas ucuyla iç saçları alan bir berber gibi, yazının çe-
şitli yerlerinden tam 29 satır çıkardım. Bir sürü de makas şıkırtısı 
kullandım.

27 Şubat

Hugo 70 yaşlarında birtakım düşler görmeye, birtakım cava-
la-cuvala sesler işitmeye başlarsa da kendini yine yaşlanmış say-
maz. Çünkü boyuna kitap üretiyordur. Yetmiş dokuzunda –dört 
yıl sonra ölecektir– günlüğüne şunu yazar:

“Düşüncenin Dört Rüzgârı’nın (Quatre Vents de l’Esprit) son 
bölümünü de bitirip pazartesiye kitapçıma vereceğim.” 

Nedir, Hugo’nun kendini pimponlaşmış görmemesinin bir 
nedeni, yaşamı boyunca kadınlara –hizmetçi kadınlar da bun-
ların içindedi – yakın durması, onların önünde diz çökmesidir. 
Ama kadınlar da onun karşısında, birbirleriyle yarışırlar.

Hugo, onlara dünyayı tatlılaştıran artist yavrusu gözüyle 
bakar.

Ama 1879 yılında –o vakitler yetmiş yedisindedir– sevgilisi 
Blanche evlenip de kendisini yüzüstü bırakınca, kadının kocası 
da Hugo’nun eskiden Blanche’a yazdığı mektupları bir sömürü 
aracı olarak kullanmaya kalkışınca; kadınlar üzerindeki düşün-
celeri değişir. Üç yıl sonra, 21 Aralık 1882’de günlüğüne şunları 
da geçirir:
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“Kadınlar en sonunda işi suç atmaya döker. Kabalaşır, 
alçaklaşır, çamura yatar. Dürüst ve namuslu erkekler de onlara 
hiçbir şey yapamaz.” 

3 Mart

Ben, yazı ne kadar açıklama kaldırırsa o kadarını yaparım, 
daha çoğuna kaçmam. Çoğu, yazıyı öldürür.

Denemelerimi yazarken de buna dikkat ederim. Olayları 
yanyana getirir, yargı çıkarmayı da okurlara bırakırım. Gerçek-
te, olayların fırınlanmasında, şişe dizilmesinde, indirilip bindi-
rilmesinde yargının ta kendisi vardır. Okur elini uzatacak, onu 
koparacaktır. Nedir, kimileri bu kadarcık bir çabaya bile katlan-
maya yanaşmıyor.

İlle de ne demek istediğinizi bir daha, bir bir daha anlatacak, 
üstelik yazınızın aynasını da karartacaksınız. Çağımız filozofla-
rından Krishnamurti şöyle der:

“Ben bile bile kapalı olmaya çalışıyorum. İstesem adamakıl-
lı açık olabilirim. Nedir bu, benim düşünceme uygun değildir. 
Bence bir şey iyisinden belirlendi mi, bütün canlılığını yitirir.” 

Borges’in, Cortazar’ın yapıtlarını alacakaranlık bulanlar 
bu nokta üzerinde durmalı. Doğrusu, onların soyutlukla hiç-
bir alışverişleri yoktur. Yalnız zaman zaman birtakım folyalak 
oyunlara, birtakım çiçekdürbünlerine el atarlar. Ama ikisi de 
yazının ne kadar açık, ne kadar da kapalı olması gerekeceğini 
çok iyi bildiklerinden sonunda yine her şeyi açık ve seçik olarak 
anlatmış olurlar.

Malina romanının yazarı İngeborg Bachmann da öyle.
Krishnamurti düşlere gömülmenin, içe kapanmanın dün-

yadan elini ayağını çekmek olduğuna da inanmaz. Hele dü-
şüncelere dalmanın insanı soyutlayan, kendi içine kilitleyen 
bir eylem olduğuna hiç inanmaz. Onlara sadece dünyanın ve 
dünyadaki eylemlerin daha iyi algılanmasına omuz veren bir 
araç gözüyle bakar.


