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Tanyeri ağarmış, uzaktan şehrin ışıkları parlıyordu; şehirden bu 
yana uzanan sıcak tozlu yoldan iki kişi geliyordu; biri, büyük ve 
güçlü bir adam; diğeri, genç ve kırılgan.

Jake’in yüzü alev alev kızıl saçlarla çevrelenmişti, kaşları boy-
nuz gibi görünüyordu, kasları şişkin ve tehditkârdı; üzerindeki 
tulum solmuş ve yırtık pırtıktı, ayak parmakları pabuçlarından 
dışarı fırlamıştı. Yanında yürüyen genç adama döndü ve “Bu 
gece için kamp yapmanın zamanı geldi herhalde. Al şu çuvalı, 
evlat, şuraya ser; sonra birkaç odun bul; çabuk ol. Karanlık iyi-
ce çökmeden erzakı pişirmek istiyorum. Kimse bizi görmemeli. 
Hadi bakalım, acele et,” dedi. 

Tim emirlere itaat etti ve odun toplamaya koyuldu. Zayıf 
omuzları yük taşımaktan öne doğru bükülmüştü, fırlak kemik-
leri sıska çehresini ön plana çıkarıyordu. Bakışları takatsiz ama 
cana yakındı, küçük ağzı işini yapmaya koyulduğunda belli be-
lirsiz büzüldü. 

Jake domuz pastırmasını şeritler halinde kesip, yağlanmış 
tavaya koyarken, o da odunları düzgünce dizdi. Sonra, odunlar 
tutuşturulmak için hazır olduğunda, Jake kibrit bulmak için tu-
lumunun ceplerine baktı. 

“Aksi şeytan, nereye koydum şu kibritleri? Neredeler, sende 
değiller, ha, evlat? Tabii, ya ne olacaktı, aha, işte burada.” Cep-
lerinin birinden bir kutu kibrit çıkardı, birini yaktı ve kaba saba 
ellerini küçük aleve siper etti. 

Tim domuz pastırmalarının olduğu tavayı hızla büyümekte 
olan küçük ateşin üzerine koydu. Pastırma bir dakika kadar öy-
lece durdu, sonra çıtırtılı ince bir ses çıkarmaya başladı, kızarı-
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yordu. Etten çok fena bir koku geldi. Tim’in solgun yüzü çıkan 
dumanla daha da solgunlaştı. 

“Lanet olsun, Jake, bu zıkkımı yiyebileceğimi hiç sanmı-
yorum. Pek iyi durumda değil gibi görünüyor. Galiba bozul-
muş.”

“Ya bunu zıkkımlanırsın ya da aç kalırsın. Bu kadar pinti 
olmayaydın, yiyecek doğru dürüst bir şeyimiz olurdu. Bana 
bak, evlat, tam on doların var. Bir şeye binip eve gitmek o ka-
dar tutmaz ki.”

“Hayır, tutar, ben her şeyi hesapladım. Tren bileti bana beş 
dolara mal olacak, üç dolara da yeni bir takım almak istiyorum, 
bir dolara da anneme güzel bir şey falan alasım var; yemek de 
bir dolar tutar dedim. İyi görünmek istiyorum. Annem ve ev-
dekiler benim iki yıldır ülkede aylaklık edip göt gezdirdiğimi 
bilmiyorlar; benim gezgin bir satıcı olduğumu düşünüyorlar; 
onlara aynen böyle yazdım, başka bir seyahate çıkmadan önce 
sadece bir süre kalmak için eve döndüğümü sanıyorlar.”

“O parayı senden almam şart, açlıktan ölüyorum, o üç ku-
ruşu senden almalıyım.”

Tim meydan okurcasına ayağa kalktı. Zayıf, çelimsiz göv-
desi Jake’in şişkin kaslarına kıyasla bir şaka gibi görünüyordu. 
Jake ona şöyle bir baktı ve güldü. Sırtını bir ağaca yasladı ve 
kahkaha attı. 

“Sen ne tatlı bir şeysin bakayım. Seni öyle bir evire çevi-
re döverdim ki kemik torbası. Vücudundaki bütün kemikleri 
öyle bir kırardım ki, ama sırf bana iyi davrandığın için yapmı-
yorum; benim için bir şeyler çaldın falan, sırf ondan yani, kuş 
kadar paran da sen de kalsın, izin veriyorum.” Tekrar güldü. 
Tim şüpheyle ona baktı ve tekrar bir taşın üstüne oturdu. 

Jake bir çuvaldan iki teneke tabak çıkardı, kendi tabağına 
üç şerit, Tim’inkine de bir şerit bozuk domuz pastırmasından 
koydu. Tim ona baktı. 
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“Benim diğer parçam nerede? Dört şerit vardı. Senin iki 
tane, benim iki tane almam lazım. Diğer parçam nerede?” diye 
hakkını istedi. 

Jake ona baktı. “Bu bozuk etten hiç istemediğini sanıyor-
dum?” İlk üç sözcüğü ellerini beline koyarak, iğneleyici, kadın-
sı, yüksek bir sesle söyledi. 

Tim hatırladı, evet bunu söylemişti, ama karnı açtı, karnı 
açtı ve üşümüştü.

“Umurumda değil. Ben diğer parçamı istiyorum. Karnım 
aç. Ne olsa yerim. Hadi, Jake, diğer parçayı da ver.”

Jake güldü ve üç parçanın hepsini ağzına tıktı.
Aralarında başka söz işitilmedi. Tim yüzünü asıp bir kenara 

çekildi ve oturduğu yerden uzanarak çam dalları topladı, düz-
günce yere dizdi. En nihayetinde, işini bitirdiğinde, gergin ses-
sizliğe daha fazla dayanamadı.

“Üzgünüm, Jake, bu işler nasıldır bilirsin. Eve gittiğim için 
çok heyecanlıyım. Ayrıca çok da açım, ama, lanet olsun, galiba 
kemerimi sıkmaktan başka çarem yok.”

“Ne boksa artık. Sendeki mangırın birazıyla bize doğru dü-
rüst bir yemek alabilirsin ama. Ne düşündüğünü biliyorum. Ne-
den yemek çalmıyoruz, değil mi? Kahretsin ama bu şehirde bir 
şey çalarken yakalanmasak iyi olur. Buradaki heriflerden duy-
duğuma göre burası,” parmağıyla şehrin varlığına işaret eden 
ışıkları gösterdi, “cehennemin bu yakasındaki en çetin kasaba-
lardan biriymiş. Serserileri kartal gibi gözlüyorlarmış burada.”

“Sanırım haklısın, ama şunu da anlamalısın, bu paranın şu 
kadarını olsun kaybetme riskini alamam. Bu paranın beni idare 
etmesi lazım, çünkü başka yok ve önümüzdeki birkaç yıl da 
olacak gibi görünmüyor. Ne olursa olsun annemi hayal kırıklı-
ğına uğratamam.” 

Gün şahane bir şekilde doğdu, güneş olarak bilinen turun-
cu renkli büyük yuvarlak uzak ufkun üzerinde cennetten bir 
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havari gibi yükseldi. Tim tam zamanında uyanarak güneşin do-
ğuşunu görebildi. 

Jake’i sarstı, o da yerinden sıçrayarak, “Ne istiyorsun?” dedi, 
“Lanet olsun! Kalkma zamanı! Sıçayım, kalkmaktan nefret edi-
yorum.” Ardından görkemli bir şekilde esnedi ve güçlü kollarını 
olabildiğince gerdi. 

“Anlaşılan sıcak bir gün olacak, Jake. Şükürler olsun, yürü-
mek zorunda kalmayacağım. Sadece şehre kadar, tren istasyonu 
orada çünkü.”

“Aynen, evlat. Sen asıl beni düşün, gidecek hiçbir yerim yok, 
ama yine de gidiyorum işte, sıcak güneşin altında yürüyeceğim 
öyle. Keşke hep ilkbaharın ilk zamanlarındaki gibi olsa, ne çok 
sıcak, ne çok soğuk. Yazın ölesiye terliyorum, kışın da donuyo-
rum. Kahrolası havalar işte. Kışın Florida’ya gitsem iyi olurdu 
aslında, ama artık orada da çalacak pek bir şey yok.” Az öteye 
yürüdü ve kızartma alet edevatını çıkarmaya başladı yine. Eşya-
ların arasına elini uzattı ve bir kova çıkardı. 

“Al, evlat, şuradan git de, şu çiftlik evine, yoldan yaklaşık beş 
yüz metre uzaklıkta, biraz su getir.”

Tim kovayı aldı ve yola koyuldu.
“Hey, evlat, ceketini almayacak mısın? Mangırlarını çalmam-

dan korkmuyor musun?”
“Hayır. Sanırım sana güvenebilirim.” Ama kalbinin derin-

lerinde güvenemeyeceğini biliyordu. Geri dönmemesinin tek 
sebebi, Jake’in ona güvenmediğini bilmesini istememesiydi, ki 
muhtemelen Jake bunu zaten biliyordu. 

Yoldan yukarı doğru ağır ağır, güçlükle yürüdü. Yola taş dö-
şenmemişti, sabahın erken saatleri olmasına rağmen toz havada 
asılıydı. Beyaz eve çok az kalmıştı. Bahçe kapısına vardığında, çift-
lik sahibinin koyun ahırından elinde bir gerdelle çıktığını gördü. 

“Hey, bayım, acaba bu kovaya biraz su doldurmak mümkün 
müdür?”


