
Eduardo Galeano

ATEŞ ANILARI - I

Yaratılış
Türkçesi:SüleymanDoğru

Deneme



“Kurunun yanında yaş ot da yanacak.”

Amerika kıtasına kölelerin getirdiği Afrika atasözü.



İlk Sesler



25

Yaratılış 
Kadın ve erkek, Tanrı’nın kendilerini düşlemekte olduğunu düş-
lüyorlardı.

Tanrı şarkı söylerken onları düşlüyor ve bir yandan da mara-
kaslarını sallıyordu; tütün dumanının içinde kendini mutlu hisse-
diyordu, ama şüphe ve gizem yüzünden biraz gergindi.

Makiritare yerlileri biliyorlar ki eğer Tanrı yemek düşlerse, 
meyveye durur ve yiyecek verir. Eğer Tanrı yaşam düşlerse, do-
ğar ve doğurur.

Kadın ve erkek, Tanrı’nın düşünde kocaman parlak bir yu-
murtanın belirdiğini düşlüyorlardı. Yumurtanın içinde, onlar şar-
kı söylüyor, dans ediyor ve çok fazla şamata yapıyorlardı, çünkü 
doğmak için deli oluyorlardı.

Tanrı’nın düşünde sevincin şüphe ve gizemden daha güçlü ol-
duğunu düşlüyorlardı. Tanrı düşlerken onları yaratıyor ve şarkı 
söyleyerek şöyle diyordu:

“Bu yumurtayı kırıyorum ve kadınla erkek doğuyor. Onlar 
birlikte yaşayacak ve ölecekler. Ve doğmayı asla bırakmayacak-
lar, çünkü ölüm denen şey bir yalan.”

(48)*

* Bu sayı yazarın faydalandığı kaynağın kitabın sonunda yer alan kaynakça bö-
lümündeki sırasını belirtiyor. (y.n.)
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Zaman
Mayaların zamanı doğup bir isim aldığında ortada ne gökyüzü 
vardı ne de henüz yeryüzü uyanmıştı.

Günler doğudan hareket ettiler ve yürümeye başladılar.
Birinci gün kendi içinden gökyüzünü ve yeryüzünü çıkardı.
İkinci gün yağmurun indiği yere merdiven yaptı.
Üçüncünün eserleri denizin ve toprağın döngüleriyle diğer 

bir sürü şey oldu.
Dördüncü günün isteğiyle, yeryüzü ve gökyüzü birbirlerine 

yaklaşıp buluşabildiler. 
Beşinci gün hepsinin çalışmasına karar verdi.
Altıncı günden ilk ışık çıktı.
Yedinci gün hiçbir şeyin olmadığı yerlere toprak koydu. Seki-

zinci gün ellerini ve ayaklarını toprağa geçirdi.
Dokuzuncu gün alt dünyaları yarattı. Onuncu gün alt dünya-

ları yüreğinde zehir olanlara yöneltti.
On birinci gün, güneşin içinde taşı ve ağacı şekillendirdi.
Rüzgârı yapansa on ikinci gün oldu. Rüzgâr esti ve ona ruh 

dendi, çünkü içinde ölüm yoktu.
On üçüncü gün toprağı ıslattı ve çamurdan bizimki gibi bir 

beden yaptı.
Yucatán’da işte böyle hatırlanır. 

(208)

Güneş ve ay
İlk güneşi, suyun güneşini seller götürdü. Dünyadaki her şey ba-
lığa dönüştü.

İkinci güneşi kaplanlar yedi.
Üçüncüyü insanların yaktığı bir ateş yağmuru yuttu.
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Dördüncü güneşi, rüzgâr güneşini, fırtınalar sildi. İnsanlar 
maymuna dönüştüler ve dağlara dağıldılar.

Tanrılar düşünceli bir şekilde Teotihuacán’da toplandılar.
“Şafağı getirme işiyle kim ilgilenecek?”
Gücü ve güzelliğiyle meşhur Salyangozlar Efendisi bir adım 

öne çıktı.
“Ben güneş olacağım,” dedi.
“Başka kim?”
Sessizlik. Bütün gözler tanrıların en çirkin ve en sevilmeyeni 

olan Küçük Cerahatli Tanrı’ya döndü ve kararı verdiler:
“Sen.”
Salyangozlar Efendisi ve Küçük Cerahatli Tanrı şimdi güneş ve 

ayın piramitleri olan tepelere çekildiler. Orada oruç tutup meditas-
yon yaptılar.

Sonra tanrılar odun toplayıp devasa bir ateş hazırladılar ve on-
ları çağırdılar. Küçük Cerahatli Tanrı gerilip ateşe doğru koştu ve 
kendini alevlerin içine attı. Ve hemen akabinde akkor halinde göğe 
yükseldi.

Salyangozlar Efendisi kaşlarını çatıp odun ateşine baktı. İlerledi, 
geriledi ve hareketsiz kaldı. Birkaç kez dönüp durdu. Karar vereme-
diği için onu itmek zorunda kaldılar. Çok gecikmeli olarak gökyü-
züne yükseldi. Öfkeden deliye dönen tanrılar onu yumrukladılar. 
Bir tavşanla arka arkaya yüzüne yüzüne vurdular, ta ki o parıltıyı 
öldürene kadar. Böylece kibirli Salyangozlar Efendisi aya dönüştü. 
Ayın üzerindeki lekeler o günkü cezalandırmanın yara izleridir.

Ama göz kamaştıran güneş yerinden kıpırdamıyordu. Obsid-
yen atmaca Küçük Cerahatli Tanrı’ya doğru uçtu:

“Neden yürüyerek gitmiyorsun?”
Aşağılanan, kötü kokan, kambur, topal cevap verdi:
“Çünkü kan ve krallık istiyorum.”
Bu beşinci güneş, hareketin güneşi, Tolteka ve Aztek halklarını 

aydınlattı. Pençeleri var ve insan kalpleriyle besleniyor.
(108)



28

Bulutlar
Bulut bir kadının vücudunun üzerine bir yağmur damlasının 
düşmesine izin verdi. Dokuz ay sonra kadının ikiz bebekleri oldu.

Büyüyünce babalarının kim olduğunu öğrenmek istediler.
“Yarın sabah,” dedi anneleri, “doğuya doğru bakın. Onu ora-

da, gökyüzünde bir kule gibi yükselmiş olarak göreceksiniz.”
İkizler babalarını bulmak için yeryüzünden ve gökyüzünden 

yürüdüler.
Bulut onların sözüne güvenmedi ve kanıt istedi:
“Bana oğullarım olduğunuzu kanıtlayın.”
İkizlerden biri yeryüzüne bir şimşek gönderdi. Diğeriyse bir 

gök gürültüsü. Bulut hâlâ kuşku duyduğu için bir selin içine dal-
dılar ve diğer taraftan sapasağlam çıktılar.

Bunun üzerine Bulut onlara hemen yanında, çok sayıdaki kar-
deşlerinin ve yeğenlerinin arasında bir yer gösterdi.

(174)

Rüzgâr
Tanrı ilk Wawenock yerlilerinden birini yaptıktan sonra dünyanın 
üzerinde bir miktar çamur kalıntısı kaldı. Bu artıklarla, Gluskabe 
kendi kendisini yaptı.

“Peki, sen nereden çıktın?” diye sordu şaşkına dönen Tanrı 
yükseklerden.

“Ben olağanüstüyüm,” dedi Gluskabe. “Beni kimse yapmadı.”
Tanrı onun yanında durdu ve elini evrene doğru uzattı.
“Şu eserime bak,” diye ona meydan okudu. “Mademki olağa-

nüstüsün o zaman göster bana yarattığın şeyleri.”
“İstersem rüzgâr estirebilirim.”
Ve Gluskabe ciğerlerini iyice doldurup tüm gücüyle üfledi.
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Rüzgâr doğdu ve hemen akabinde öldü. 
“Ben rüzgâr yapabilirim,” diye utanarak kabullendi Gluskabe, 

“ama onun kalıcı olmasını sağlayamam.”
Bunun üzerine Tanrı öylesine güçlü üfledi ki, Gluskabe yere 

devrilip bütün saçlarını kaybetti.
(174)

Yağmur
Kuzeydeki büyük göller bölgesinde bir kız birden canlı olduğunu 
fark etti. Dünyanın şaşırtıcılığı gözlerini açtı ve bir maceraya doğru 
yola çıktı.

Menomini ulusundan avcıların ve oduncuların izlerini takip 
ederek ağaç kütüğünden yapılmış büyük bir kulübeye ulaştı. Ora-
da yaşayan yıldırım kuşu on kardeş ona yatacak yer ve yemek ver-
diler.

Talihsiz bir sabah, kız pınardan su getirirken tüylü bir yılan 
onu yakaladı ve kayalık bir dağın derinliklerine götürdü. Yılanlar 
tam onu yiyip yutacakları sırada kız şarkı söyledi.

Yıldırım kuşları çok uzaklardan çağrıyı duydular. Kayalık dağa 
yıldırımlarla saldırdılar, tutsak kızı kurtardılar ve yılanları öldür-
düler.

Yıldırım kuşları kızı bir ağacın çatalına bıraktılar.
“Burada yaşayacaksın,” dediler. “Sen her şarkı söylediğinde 

yanına geleceğiz.”
Küçük yeşil kurbağa ne zaman ağaçtan çağırsa yıldırımlar ora-

ya koşar ve dünyanın üzerine yağmur yağar.
(113)


