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1900: San José de Gracia

Dünya dönmeye devam ediyor
Birkaç kuşağın birikimlerini tek bir şenlikte sarf eden oldu. Birço-
ğu yapamadıklarına küfretti ve öpmemeleri gerekeni öptü ama 
kimse günah çıkarmadan ölmek istemedi. Köyün papazı hami-
lelere ve lohusalara öncelik tanıdı. Özverili din adamı, üç gün üç 
geceyi günah çıkarma kabininde geçirdikten sonra onca günahı 
hazmedemeyip bayıldı.

Asrın son gününde saatler gece yarısını vurduğunda San José 
de Gracia’nın tüm sakinleri güzelce ölmeye hazırlandılar. Tanrı 
dünyanın kuruluşundan beri çok fazla öfke biriktirmişti ve nihai 
patlama ânının geldiğinden kimse şüphe duymadı. İnsanlar göz-
lerini kapatarak, dişlerini sıkarak ve nefeslerini tutarak, sonrası-
nın olmayacağından emin bir şekilde kilisenin arka arkaya on iki 
kez çalan çanlarını dinlediler.

Ama sonrası oldu. Yirminci yüzyıl bir süre önce yola çıktı ve 
şimdi hiçbir şey olmamış gibi ilerliyor. San José de Gracia sakinle-
ri de, cennete gitmeyi uman sofu kadınları hayal kırıklığına uğra-
tacak ve kıyaslama yaptıklarında bu küçük köyü netice itibarıyla 
o kadar da kötü bulmayan günahkârları rahatlatacak şekilde aynı 
evlerde oturmaya ve Orta Meksika’nın dağlarının arasında yaşa-
maya ya da hayatta kalmaya devam ediyor.

(200)**

* Bu sayılar yazarın faydalandığı kaynağın, kitap sonunda yer alan kaynakça 
bölümündeki sırasını belirtmektedir.
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1900: Orange, New Jersey

Edison
Yeni doğan yüzyıl onun icatları sayesinde ışık ve müzik alıyor.

Gündelik hayat Thomas Alva Edison damgasını taşıyor. Elekt-
rikli lambası geceleri aydınlatırken, gramofonu dünyanın bir 
daha asla kaybolmayacak seslerini saklayıp yayıyor. Edison’un, 
Graham Bell’in icadına eklediği mikrofon sayesinde telefonda 
konuşuluyor ve sinemada film seyretmek, Lumière Kardeşler’in 
buluşuna ilave ettiği projektörle mümkün hale geliyor.

Patent bürosunda her göründüğünde çalışanların gözleri fal 
taşı gibi açılıyor zira Edison’un bir şey icat etmeden geçirdiği tek 
bir dakika dahi yok. Yorulmak bilmez mucit, çocukluğunda tren-
lerde gazete sattığı ve satmanın yanı sıra onları bizzat yapmaya 
karar verip işe koyulduğu günden beri bu böyle devam ediyor.

 (99 ve 148)

1900: Montevideo

Rodó
Üstat, konuşan heykel, Amerika gençliğine vaaz veriyor. 

José Enrique Rodó, saf ruhlu kutsal Ariel’i, sürekli yemek ye-
mek isteyen vahşi varlık Caliban karşısında yüceltiyor. Yeni do-
ğan yüzyıl sıradan insanların çağı oluyor. Halk demokrasi ve sen-
dikalar istiyor; Rodó barbar kalabalığın, yüce varlıklara ev sahip-
liği yapan ruhun krallığına ait zirveleri çiğneyebileceği konusun-
da uyarıyor. Tanrılar tarafından seçilmiş entelektüel, bu büyük 
ölümsüz, kültürün özel mülkiyetini savunmak için savaşıyor.

Rodó bayağılık ve yararcılık üzerine kurulmuş Kuzey Ameri-
ka medeniyetine de saldırıyor ve onun karşısına pratik düşünce-
yi, el emeğini, tekniği ve diğer sıradanlıkları hor gören aristokra-
tik İspanyol geleneğini koyuyor.

(273, 360 ve 386)
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1901: New York

Burası Amerika, Güney ise hava cıva
Andrew Carnegie çelik tekelini iki yüz elli milyon dolar karşılı-
ğında, General Electric’in sahibi, bankacı John Pierpont Morgan’a 
satıyor ve o da ABD Çelik Kooperatifi’ni kuruyor. Tüketim ateşi, 
paranın baş döndürücü biçimde gökdelenlerin tepesinden çağ-
layarak akışı: ABD tekellere ait, tekellerse bir avuç insana; buna 
karşılık fabrika sirenlerinin çağrısına kulak verip güvertede uyu-
yarak ve New York rıhtımlarına ayak basar basmaz milyoner 
olma hayali kurarak, her yıl Avrupa’dan gelen işçilerin sayısı bin-
lerle ifade ediliyor. Sanayi Çağı’nda Eldorado ABD’de, ABD ise 
Kuzey Amerika’da.

Güney’deki diğer Amerika henüz kendi adını mırıldanmaya 
bile yeltenemiyor. Yeni yayınlanan bir rapor, ikincil Amerika ül-
kelerinin tümünün ABD, İngiltere, Fransa ve Almanya’yla ticaret 
anlaşmalarının bulunduğunu ama hiçbirinin komşularıyla anlaş-
ma imzalamadığını ortaya koyuyor. Latin Amerika, birbirinden 
kopmak için düzenlenmiş ve birbirini sevmemek için eğitilmiş bir 
ahmaklar takımadası.

(113 ve 289)

1901: Bütün Latin Amerika’da

Tören alayları doğan yüzyılı selamlıyor
Rio Bravo Nehri’nin güneyindeki köyler ve şehirlerde, her tara-
fı kanla kaplı, can çekişen mahluk, İsa’yı temsilen sendeleyerek 
yürüyor ve onun arkasından yara bere içinde, üstü başı dökülen 
kalabalıktan meşaleler ve ilahiler yükseliyor. Hiçbir hekimin ya 
da şifacının iyileştiremeyeceği bin dertten ötürü kederli ama hiç-
bir peygamberin ya da falcının müjdeleyemeyeceği mutlulukları 
hak etmiş bir halk bu.
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1901: Amiens

Verne
Alberto Santos Dumont yirmi yıl önce Jules Verne’i okumuştu. 
Okuyunca da evinden, Brezilya’dan ve dünyadan kaçmış, bir 
buluttan diğerine göklerde dolaşmış ve havada yaşamaya karar 
vermişti.

Santos Dumont şimdi rüzgâra ve yer çekimi kanununa mey-
dan okuyor. Brezilyalı havacı, yönünü rüzgârın belirlemediği, ne 
açık denizde ne Rus steplerinde ne de Kuzey kutbunda kaybola-
cak ve kendi istikametinin efendisi olacak, yönü kontrol edilebilir 
balonu icat ediyor. Motor, pervane ve dümenle donanmış Santos 
Dumont havaya yükseliyor, Eiffel Kulesi’nin etrafında bir tam 
tur atıyor ve belirlenmiş yere kalabalığın tezahüratları arasında, 
rüzgâra kafa tutarak iniyor.

Ve hemen ardından, ona uçmayı öğreten adamın elini sıkmak 
için Amiens’e kadar gidiyor.

Jules Verne sallanan koltuğunda sallanırken koca, beyaz saka-
lını sıvazlıyor. Beyefendi kılığına girmeye çalışsa da beceremeyen 
ve kendisine kaptanım diyerek, gözlerini kırpmadan bakan bu ço-
cuğa kanı ısınıyor. 

(144 ve 424)

1902: Quetzaltenango

Hükümet gerçekliğin var olmadığına  
karar veriyor

Quetzaltenango’nun ana meydanında davullar ve borazanlar va-
tandaşları çağırıyor ama kimse patlayan Santa María Yanardağı’nın 
ürkütücü gümbürtüsünden başka bir şey duyamıyor.

Tellal yüce hükümetin duyurusunu bağırarak okuyor. Gua-
temala’nın bu bölgesindeki yüzden fazla köy lav ve çamur selinin 
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altında kalmış durumdayken, tellal bitmek bilmez kül yağmu-
rundan elinden geldiğince korunarak görevini yerine getiriyor. 
Santa María Yanardağı ayaklarının altındaki toprağı titretiyor ve 
kafasına taş yağdırıyor. Günün tam ortasında ortalık gece yarısı 
gibi karanlık; tehditkâr gökyüzündeyse yanardağın püskürttüğü 
ateş kusmuğundan başka bir şey görünmüyor. Sallanıp duran fe-
nerin ışığında her şeye rağmen duyuruyu okumaya çalışan tellal 
çaresizce haykırıyor.

Başkan Manuel Estrada Cabrera’nın imzasını taşıyan duyuru 
Santa María Yanardağı da dahil olmak üzere, Guatemala’daki 
tüm yanardağların sükûnetlerini koruduğu, depremin çok uzak-
larda, Meksika’nın bir yerlerinde gerçekleştiği ve durum gayet 
normal olduğu için Tanrıça Minerva şenliğinin yapılmasını en-
gelleyecek bir husus bulunmadığı ve düzen düşmanlarının kötü-
cül dedikodularına rağmen kutlamanın bugün başkentte gerçek-
leşeceği hakkında halkı bilgilendiriyor. 

(28)

1902: Guatemala City

Estrada Cabrera
Manuel Estrada Cabrera, Quetzaltenango şehrinde uzun yıllar 
boyunca sarsılmaz Hakikat kayasının üzerindeki görkemli Adalet tapı-
nağında, yüce Kanun rahipliği görevini yürütmüştü. Bölge halkını 
yolma işini tamamladıktan sonra, bu saygın beyefendi başkente 
geldi ve orada elinde tabanca, Guatemala başkanlığını gasp ede-
rek politik kariyerini mutlu bir zirveye taşıdı.

O andan itibaren bütün ülkeye boyunduruğu, kırbacı ve da-
rağacını geri getirdi. Yerliler kahve tarlalarında nasıl bedavaya 
kahve topluyorlarsa, duvarcılar da bedavaya hapishaneler ve kış-
lalar inşa etti.

Günlerden bir gün, Başkan Estrada Cabrera asla inşa edilme-
yecek yeni bir okulun ilk tuğlasını görkemli bir törenle yerine 
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koydu. Kendini Halkların Eğitimcisi ve Çalışkan Gençliğin Koru-
yucusu ilan etmişti ve yine kendini yüceltmek için her yıl şaşaalı 
bir Tanrıça Minerva şenliği düzenliyordu. Atina’daki Partenon 
Tapınağı’yla birebir boyutlarda inşa ettirdiği kendi Partenon’un-
da şairler lirlerini tıngırdatıyor ve Yeni Dünyanın Atina’sı Guate-
mala City’nin bir Perikles’i olduğunu müjdeliyorlardı. 

(28)

1902: Saint-Pierre

Sadece hapiste olan kurtuluyor
Martinik Adası’nda da bir yanardağ patlıyor. Sanki dünya or-
tadan ikiye ayrılıyormuş gibi bir gürültü duyuluyor ve Pelée 
Dağı’nın tükürdüğü devasa, kırmızı bir bulut gökyüzünü kap-
ladıktan sonra kor halinde yere düşüyor. Saint-Pierre şehri kaşla 
göz arasında yok oluyor. Otuz dört binlik nüfusu ortadan kaybo-
luyor; biri hariç.

Hayatta kalan tek kişi Ludger Sylbaris, şehrin tek tutuklu-
su. Hapishanenin duvarları kimse kaçmasın diye öyle sağlam 
yapılmış ki.

(188)

1903: Panama City

Panama Kanalı
Denizlerin arasında bir geçit İspanyol konkistadorlar için bir 
saplantı olmuştu. Onu çılgınca aradılar ve hayli güneyde, o 
uzak ve donmuş Ateş Toprakları’nda buldular. Fakat biri Orta 
Amerika’nın dar kemerini açma fikrini ortaya atıp işe koyuldu-
ğunda, Kral II. Felipe onun durdurulmasını emretti: Kanal kazıl-
masını yasakladı, buna kalkışanın idam edileceğini ilan etti, çün-
kü Tanrı’nın birleştirdiğini insanın ayırmaması gerekiyordu.


