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Bu kitap,
Ateş Anıları üçlemesinin ikinci cildi. Antoloji değil, bir edebi yaratı 
eseri. Yazar Amerika’nın, özellikle de Latin Amerika’nın hikâyesini 
anlatma, onun çoklu boyutlarını gözler önüne serme ve sırlarının 
içine dalma niyetinde. Engin mozaik üçüncü ciltte günümüze kadar 
ulaşacak. Yüzler ve Maskeler XVIII. ve XIX. yüzyılları kapsıyor.

Her metnin başında anlatılan bölümün yaşandığı yıl ve yer be-
lirtiliyor. Sonunda, parantez içinde verilen sayılarsa yazarın bilgi ve 
referans çerçevesi ararken başvurduğu başlıca eserleri gösteriyor. 
Kaynak eserlerin listesi kitabın sonunda veriliyor.

Bire bir alıntılar italik yazıyla aktarılıyor.



Bilmiyorum nerede doğduğumu,
Bilmiyorum kim olduğumu.
Bilmiyorum nereden geldiğimi
Ve bilmiyorum nereye gittiğimi.

Nerede devrildiğini bilmediğim
Bir ağacın sürgünüyüm ben.
Acaba nerede benim köklerim?
Ben hangi ağacın filiziyim?

(Boyacá, Kolombiya’dan halk türküsü)
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Amerika’nın vaadi
Mavi kaplan dünyayı paramparça edecek.

Kötülüğün, ölümün olmadığı başka bir dünya bu dünyanın 
yok oluşundan doğacak. Kendisi böyle istiyor. Bu yaşlı ve hır-
palanmış dünya ölüp yeniden doğmak istiyor. O çok yorgun ve 
onca zaman için için ağlamaktan artık gözleri kör oldu. Zamanın 
çöplüğü gündüzlerini can çekişerek geçiriyor, geceleriyse yıldız-
lara merhamet esinliyor. Yakında, İlk Baba başka biri olmak iste-
yen dünyanın yakarışlarını dinleyecek ve işte o zaman hamağının 
altında uyuyan mavi kaplanı salıverecek.

Guaranie yerlileri o anı beklerken ölüme mahkûm dünyada 
dolaşıp duruyorlar.

“Bize söyleyecek bir şeyin var mı, kolibri?
Gitgide daha hafif, daha çok uçarak durmadan dans ediyorlar 

ve öteki dünyanın gelecek doğumunu kutlayan kutsal şarkılarını 
söylüyorlar.

“Yıldırım gönder, yıldırım gönder, kolibri!”
Cenneti ararken denizin kıyısına, Amerika’nın ortalarına ka-

dar geldiler. Yaşlılıktan, hastalıktan ve hiç durmayan hayat şen-
liğini sekteye uğratacak her şeyden arınmış bir şekilde kurulacak 
olan yeni dünyanın peşinde dağları, ormanları ve nehirleri aştı-
lar. Şarkılar mısırın kendi başına büyüyeceğini ve okların ağaçla-
rın arasında kendi başlarına uçacaklarını müjdeliyor; ne ceza ne 
de af gerekecek, zira o zaman ne yasak ne de suç olacak.

(72 ve 232)*

* Bu sayılar yazarın faydalandığı kaynağın kitabın sonunda yer alan kaynaklar 
bölümündeki sırasını belirtiyor. 
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1701: Salinas Vadisi

Tanrı’nın derisi
Guaraní halkından Chiriguano yerlileri Pilcomayo Nehri’ni yıl-
lar ya da asırlar önce aştılar ve İnka İmparatorluğu’nun sınırına 
kadar geldiler. Burada, And Dağları’nın yükselmeye başladığı 
noktada kalıp kötülüğün ve ölümün olmadığı dünyayı bekleme-
ye koyuldular. Cennetin peşinde koşanlar burada şarkı söyleyip 
dans ediyorlar.

Chiriguanolar kâğıdı bilmiyorlardı. Chuquisaca’lı Fransisken 
keşişlerin heybelerinde kutsal kitaplar taşıyarak çok uzun yol kat 
ettikten sonra bu köyde ortaya çıkmalarıyla Chiriguanolar kâğıdı, 
yazılı sözü ve basılı sözü keşfettiler.

Kâğıdı bilmedikleri için ne ona ihtiyaçları olduğunun farkın-
daydılar ne de ona verdikleri bir isim vardı. Bugün ona Tanrı’nın 
derisi diyorlar, çünkü kâğıt uzaklardaki dostlara mesaj gönder-
meye yarıyor.

(233 ve 252)

1701: San Salvador  de Bahía

Amerika’nın sözü
Peder Antônio Vieira yüzyılın hemen başında öldü ama sesi evsiz 
barksıza kol kanat germeye devam ediyor. Kara bahtlılar ve ıstı-
rap çekenlere kol kanat germiş misyonerin sözleri Brezilya top-
raklarında kulağa yepyeni ve capcanlı geliyor.

Bir gece, Peder Vieira en eski kahinler hakkında konuştu. On-
lar kurban ettikleri hayvanların yüreğinde yazgıyı okurken hiç 
yanılmıyorlardı. Yüreğinde, dedi. Yüreğinde, kafasında değil, 
çünkü en iyi kahin akla yatkın değil sevgiye yatkın olandır. 

(351)
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1701: Paris

Amerika’nın cazibesi
Coğrafya alanında bilge biri Paris’teki ofisinde kararsızlık yaşıyor. 
Guillaume Delisle yeryüzünün ve gökyüzünün haritalarını doğru 
bir şekilde çiziyor. Amerika haritasına El Dorado’yu dâhil edecek 
mi? Artık bir geleneğe dönüştüğü üzere, Alto Orinoco’nun bir ta-
rafına gizemli gölü çizecek mi? Walter Raleigh’in Hazar Denizi ka-
dar büyük betimlediği altın suların gerçekten var olup olmadığını 
Delisle kendi kendine soruyor. Meşale ışıklarında suya dalıp yüzen 
prensler, dalgalı altın balıklar, kanlı canlı bir şekilde yaşıyorlar mı ya 
da hiç yaşadılar mı?

Göl o güne kadar çizilen bütün haritalarda yer alıyor. Adı bazen 
El Dorado oluyor, bazen de Parima. Ama Delisle’in dinlediği ya da 
okuduğu tanıklar kuşku duymasına neden oluyor. Birçok paralı as-
ker yeni dünyada El Dorado’yu ararken dört rüzgârın kesiştiği ve 
tüm renklerle, tüm acıların birbirine karıştığı uzak diyarların içleri-
ne daldı, ama bir şey bulamadı. İspanyollar, Portekizliler, İngilizler, 
Fransızlar ve Almanlar, Amerikalı tanrıların tırnakları ve dişleriyle 
kazdıkları uçurumları aştılar, tanrılar tarafından üflenen tütün du-
manıyla ısınan selvalara tecavüz ettiler, tanrıların köklerinden sök-
tükleri devasa ağaçlardan doğan nehirleri kat ettiler ve tanrıların 
tükürükle, nefesle ya da düşle yarattıkları yerlilere işkence ettiler 
ya da onları öldürdüler. Ama uçarı altın her seferinde parmakla-
rının ucundan kayıp gitti, hala da ele geçmiyor ve göl, kimse ona 
ulaşamadan ortadan kayboluyor. El Dorado insanların tabutsuz ve 
kefensiz gömüldükleri bir mezarın adına benziyor.

Dünya iki asır önce büyüdü ve yuvarlak oldu; o zamandan beri, 
hayallerinin peşine düşenler tüm limanlardan Amerika topraklarına 
doğru yola çıkıyorlar. Gemilere doluşarak, denizci ve konkistador 
bir tanrının himayesinde engin denizi aşıyorlar. Avrupa’nın savaş-
tan, salgın hastalıktan ya da açlıktan öldürmediği çobanların ve çift-
çilerin yanında kaptanlar, tüccarlar, üçkâğıtçılar,  mistikler ve mace-
raperestler yolculuk ediyor. Hepsi mucizeyi arıyor. Denizin, kanları 
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yıkayan ve kaderleri şekillendiren sihirli denizin diğer tarafında, 
tüm zamanların en büyük vaadi açıkça sunuluyor. Orada dilenci-
ler intikam alacak. Orada ayaktakımı markilere,  reziller azizlere, 
idam mahkûmları kuruculara ve aşk satıcısı kadınlar da iyi çeyizli 
gelin adaylarına dönüşecek.

(326)

Amerika’nın nöbetçisi
Çok eski zamanın yerlileri And Dağları’nda gecenin tam orta-
sında yaşıyordu. Güney Amerika akbabası onlara güneşi getirdi. 
Havada uçanların en yaşlısı olan Güney Amerika akbabası küçük 
bir altın topu dağların arasına bıraktı. Yerliler onu yerden alıp var 
güçleriyle üflediler ve gökyüzüne doğru üfürmek suretiyle altın 
topu sonsuza dek gökyüzünde asılı bıraktılar. Güneş altın terli-
yordu ve yerliler onun ışınlarının altınıyla yeryüzünü dolduran 
hayvanları ve bitkileri yarattılar. 

Bir gece, ay üç haleyle çevrilmiş olarak zirvelerin üzerinde 
parladı: Halelerden biri kandı ve savaşın habercisiydi; diğeri ateş-
ti ve yangının habercisiydi; siyah olansa yıkım halesiydi. Bunun 
üzerine yerliler kutsal altını yüklenerek dağların yüksek kesimle-
rine kaçtılar ve altınla birlikte kendilerini oradan aşağıya bırakın-
ca göllerin ve yanardağların dibine kadar düştüler.

Güneşi And Dağları halklarına getirmiş olan Güney Ameri-
ka akbabası bu hazinelerin koruyucusudur. Kocaman hareketsiz 
kanatlarıyla karlı zirvelerin, suların ve dumanı tüten kraterlerin 
üzerinde süzülür. Açgözlülüğün geldiğini görünce, altın onu 
uyarır: Altın ciyaklar, ıslık çalar ve çığlık atar. Güney Amerika 
akbabası dikey dalışa geçer ve gagası hırsızların gözlerini çıkarır-
ken, pençeleri onların etlerini lime lime eder.

Sadece güneş akbabanın sırtını, kel kafasını, buruşuk boynu-
nu görebilir. Sadece güneş onun yalnızlığını bilir. Yeryüzünden 
bakınca, Güney Amerika akbabasının uçuşu erişilmezdir.

(246)
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1701: Ouro Preto

Hokkabazlık sanatları
Ne Potosí’nin gümüş tepesi bir serap, ne de Meksika’nın derin 
yeraltı galerilerinde sadece hezeyanlar ve karanlıklar var; Orta 
Brezilya’nın nehirleri de gerçek altından yataklarda uyuyorlar.

Brezilya’nın altını, şansına ya da ölümüne, piyangoyla ya da 
bıçak darbeleriyle kazanılıyor. Portekiz Kralı her şeyin beşte biri-
ni alsa da, hayatta kalmayı başaranlar muazzam servetlerin sahi-
bi oluyor. Netice itibarıyla beşte bir sadece lafın gelişi. Çok ama 
çok büyük miktarda altın kaçak olarak uçup gidiyor ve bölgenin 
sık ormanlarındaki ağaçlar kadar muhafız dikseniz de bunu ön-
lemenin imkânı yok.

Brezilya madenlerinin keşişleri ruhları kurtarmaya ayırdık-
larından daha fazla zamanı altın kaçakçılığına ayırıyorlar. İçleri 
oyulmuş tahtadan azizler bu tür ihtiyaçlar için zula vazifesi gö-
rüyor. Uzaklarda, denizin kıyısında, Rahip Roberto tespih çe-
ker gibi sahte kalıp hazırlıyor ve bu sayede, haksızca edinilmiş 
altın külçelerin üzerinde kraliyet damgası parıldıyor. Sorocaba 
Manastırı’ndan bir Benedikten rahibi olan Roberto ayrıca tüm ki-
litleri açan, her şeye muktedir bir anahtar üretti.

(11)

1703: Lizbon

Altın, transit yolcu
Brezilya genel valisi birkaç yıl önce isabetli oldukları derecede 
lüzumsuz kehanetlerde bulundu. Bahia’dan João de Lencastre, 
maceraperest sürülerinin madenci bölgesini bir suçlu ve serseri 
mabedine çevirdikleri konusunda Portekiz kralını uyardı; hep-
sinden önemlisi de, ona çok daha vahim başka bir tehlikeyi ha-
ber verdi: Amerika’dan gelen parasına kavuşmasıyla gözyaşları 
içinde elveda demesi bir olan İspanya’nın başına gelenler, altın 
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konusunda Portekiz’in de başına gelebilirdi. Brezilya altını ülkeye 
Lizbon Körfezi’nden girebilir ve yolculuğuna, Portekiz toprakları 
üzerinde hiç durmadan, Tejo Nehri üzerinden İngiltere, Fransa, 
Hollanda, Almanya istikametinde devam edebilirdi…

Valinin sözüne yankı yaparcasına Methuen Anlaşması imza-
lanıyor. İngiliz kumaşlarının parasını Brezilya altınıyla ödeyecek 
Portekiz. Başkasının sömürgesi olan Brezilya’nın altını İngiltere’nin 
endüstriyel gelişmesinde çok önemli bir itici güç olacak.

(11, 48 ve 226)

1709: Juan Fernández Adaları

Robinson Crusoe
Gözcü uzaklarda yanan ateşler gördüğünü haber veriyor. Duke ge-
misinin korsanları onları aramak için rota değiştiriyor ve pruvayı 
Şili kıyılarına çeviriyor.

Gemi Juan Fernández Adaları’na yaklaşıyor. Kıyıdaki ateşlerin 
oradan yola çıkan bir kano, ardında köpükten bir çizgi bırakarak 
gemiyle buluşmaya geliyor. Kir içinde, saçı sakalı birbirine karış-
mış, yüksek ateşten titreyen ve ağzından tuhaf sesler çıkaran biri 
güverteye çıkıyor.

Günler sonra, Kaptan Rogers yavaş yavaş olayın aslını öğreni-
yor. Alexander Selkirk adındaki kazazede yelken, rüzgâr ve yağ-
malama konularında uzman bir İskoç meslektaş. Valparaíso kıyı-
larına korsan William Dampier’nin seferiyle gelmiş. İncil, bıçak ve 
tüfek sayesinde, Selkirk bu ıssız adaların birinde dört yıldan uzun 
bir süre hayatta kalmış. Oğlak bağırsağından balık avlama gereç-
leri yapmayı becermiş; yemeklerinde kayalardaki kristalize olmuş 
tuzu kullanıyormuş ve denizaslanlarından elde ettiği yağ ile ay-
dınlanıyormuş. Yüksekçe bir yere, keçi ağılının yanına bir kulübe 
inşa etmiş. Bir ağaç kütüğüne geçen zamanı işaretliyormuş. Fırtına 
ona bir geminin kalıntılarının yanı sıra boğulmak üzere olan bir 
yerliyi getirmiş. Cuma günü kıyıya vurduğu için yerlinin adını 
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Cuma koymuş. Ondan bitkilerin sırlarını öğrenmiş. Büyük gemi 
geldiğinde Cuma orada kalmaya karar vermiş. Selkirk geri döne-
ceğine söz vermiş, Cuma da ona inanmış.

On yıl içinde Daniel Defoe bir gemi kazazedesinin macerala-
rını Londra’da yayınlayacak. Selkirk onun romanında York do-
ğumlu Robinson Crusoe olacak. Peru ve Şili kıyılarını yağmala-
yan Britanyalı korsan Dampier’nin seferi saygıdeğer bir ticari faa-
liyete dönüşecek. Issız ve tarihsiz adacık Pasifik Okyanusu’ndan 
Orinoco Nehri ağzına sıçrayacak ve kazazede onun üzerinde yir-
mi sekiz yıl yaşayacak. Robinson da yamyam bir vahşinin hayatı-
nı kurtaracak: Master, “efendi”, İngilizce dilinde ona öğrettiği ilk 
sözcük olacak. Selkirk yakaladığı her keçinin kulağını bıçağının 
ucuyla işaretliyordu. Robinson adayı yani krallığını parça parça 
satmak için parsellere ayırmayı tasarlayacak; kazazede gemiden 
topladığı her nesneyi listeleyecek, adada ürettiği her şeyin muha-
sebesini tutacak ve her durumun bilançosunu yaparken talihsiz-
likleri borç hanesine, şansının yaver gittiği şeyleri de alacak hanesi-
ne yazacak. Robinson da, tıpkı Selkirk gibi, yalnızlığın, korkunun 
ve deliliğin haşin imtihanından geçecek;  ama kurtarılma anında 
Alexander Selkirk konuşmayı bilmeyen ve her şeyden korkan 
titrek bir ucubeydi. Buna karşılık, doğanın yenilmez terbiyecisi 
Robinson Crusoe İngiltere’ye sadık kölesi Cuma’yla birlikte he-
saplar yaparak ve maceralar tasarlayarak dönecek.

(92, 149 ve 259)

1711: Paramaribo

Onlar sustular
Hollandalılar ilk kez kaçan kölenin aşil tendonunu kesiyorlar ve 
ısrar edenin sağ bacağı gidiyor; ama Surinam’da özgürlük salgı-
nının önüne geçmenin imkânı yok.

Kaptan Molinay nehir yoluyla Paramaribo’ya iniyor. Seferden 
iki kesik kafayla dönüyor. Kadın tutsakların kellelerini uçurmak 
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zorunda kaldı çünkü selvanın içinde artık yürüyecek halleri kal-
mamıştı. Birinin adı Flora, diğerininki Sery’ydi. Bakışları hâlâ 
gökyüzüne dikili. Kırbaçlara, ateşe ve kızgın kerpetenlere rağmen 
tek kelime etmediler ve Paramaribo pazarında iyi paraya gitsinler 
diye semirtildikleri, yağla ovuldukları ve kazınan kafalarına yıl-
dızlar ve hilaller çizildiği günden beri sanki ağızlarından bir söz 
dahi çıkmamışçasına, inatçı bir dilsizliğe büründüler. Askerler 
Flora ve Sery’ye kaçak zencilerin nerede saklandıklarını sordukça 
onlar dilsiz kaldılar: Gözlerini kırpmadan gökyüzüne bakıp yu-
karıda başıboş bir şekilde hareket eden dağları andıran kocaman 
bulutları takip ediyorlardı.

(173)

O kadınlar yaşamı saçlarında taşıyorlar
Ne kadar çok zenciyi çarmıha gerseler ya da kaburgalarına geçir-
dikleri bir demir çengelden assalar da Surinam kıyısındaki dört 
yüz tarım çiftliğinden firarların ardı arkası kesilmiyor. Selvanın 
içlerinde, kaçakların sarı bayrağının üzerinde siyah bir aslan dal-
galanıyor.  Kurşun olmadığından, silahları taş ya da kemik parça-
ları fırlatıyor; ama Hollandalı sömürgecilere karşı en iyi müttefik-
leri geçit vermeyen sık ormanlar.

Köleler, firar etmeden önce pirinç ve mısır tanelerini, buğday 
ve fasulye tohumlarını, balkabağı çekirdeklerini çalıyorlar.  Çok 
gür saçları bir ambar vazifesi görüyor. Cangılın içinde açılmış sı-
ğınma noktalarına ulaşınca, kadınlar kafalarını silkeliyor ve böy-
lece özgür toprağı tohumluyorlar. 

(173)

Cimarron 
Kütük kisvesi altındaki kayman güneşin keyfini çıkarıyor. Sal-
yangozun boynuzlarının ucundaki gözler dönüyor. Erkek kuş 
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dişi kuşa sirk akrobasisiyle kur yapıyor. Erkek örümcek tehlikeli 
örümcek ağına, üzerinde kucaklayacağı dişisi tarafından yenile-
ceği çarşaf ve kefene tırmanıyor. Bir maymun sürüsü dallardaki 
yabani meyvelere hücum ediyor: Maymunların bağırışları orma-
nın altını üstüne getiriyor ve ne ağustosböceklerinin toplu dua-
ları ne de kuşların soruları duyulabiliyor. Ancak, yapraklardan 
oluşan halının üzerinde tuhaf adımların gürültüsü yükseliyor ve 
selva birden susup paralize oluyor, içine çekiliyor ve bekliyor. İlk 
kurşun atıldığında tüm selva can havliyle kaçmaya başlıyor.

Silah sesi herhangi bir kaçak köle avını haber veriyor. Cimar-
ron Antiller dilinde “özgürlük arayan ok” anlamına geliyor. İs-
panyollar ormana kaçan boğaya bu ismi verdiler ve sözcük daha 
sonra başka dillere de geçti: Amerika’nın tüm bölgelerindeki sel-
valarda, bataklıklarda ve derin vadilerde sığınak arayan; sahibin-
den uzaklarda özgür bir ev inşa edip onu sahte patikalar açarak, 
ölümcül tuzaklar kurarak savunan köleye chimarrão, maroon, mar-
ron deniyor. 

Cimarron sömürge toplumunu kangren ediyor.
(264)

1711: Murrí

Asla yalnız değiller
Cimarron yerliler de var. Onları keşişlerin ve komutanların kont-
rolü altında hapsetmek için Chocó bölgesinde yeni doğan Murrí 
Köyü gibi hapishaneler kuruluyor.

Uzun zaman önce buraya, sıradağlardan inen altın ırmakları-
nı arayan beyaz kanatlı devasa kanolar geldiler; işte o zamandan 
beri yerliler kaçıyorlar. Selvada ve nehirlerde dolaşırken sonsuz 
sayıda ruh onlara eşlik ediyor.

Büyücü, ruhları çağıran sesleri biliyor. Hastaları tedavi etmek 
için salyangoz kabuğunu, içinde pekarinin, cennet kuşunun ve 
şarkı söyleyen balığın yaşadığı ormana doğru üflüyor. Sağlıklı 
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olanları hasta etmek için bir akciğerin içine ölüm kelebeğini koyu-
yor. Büyücü, Chocó bölgesinde ruh barındırmayan toprak, su ve 
hava olmadığını biliyor.

(121)

1711: Palenque de San Basilio

Zenci kral, beyaz aziz ve onun azize karısı
Zenci Domingo Bioho’nun Cartagena de Indias’ta kanyonlardan 
firar edip bataklık bölgesinde savaşçı kral olmasının üzerinden bir 
asırdan fazla zaman geçti. Köpekler ve arkebüzlü askerlerden olu-
şan ordular onu takip ettiler, yakaladılar ve Domingo birçok kez 
darağacını boyladı. Domingo değişik defalar kalabalığın tezahü-
ratları altında, bir katırın kuyruğuna bağlanıp Cartagena sokak-
larında sürüklendi; birçok kez penisini kesip uzun bir mızrağın 
ucuna taktılar. Avcılarına ödül olarak ardı ardına topraklar ve bir-
çok kez marki unvanları verildi; ama Dique Kanalı ya da Aşağı 
Cauca’daki cimarron köylerinde Domingo Bioho hüküm sürüyor 
ve eşi benzeri olmayan boyalı suratıyla insanlara gülüyor. 

Özgür zenciler diken üstünde yaşıyor, doğduklarından itibaren 
kendilerini kavga etmeye hazırlıyor ve uçurumların yanı sıra içle-
rinde zehirli kazıklar bulunan derin çukurlarla korunuyorlar. Bu 
bölgenin, bir asırdan beri varlığını sürdüren ve direnen en önem-
li kaçak köle sığınma köyü bir azizin adını taşıyor. Köyün adı San 
Basilio, çünkü yakında heykeli Magdalena Nehri’nden gelecek. San 
Basilio oraya girmesine izin verilen ilk beyaz olacak.  Piskoposluk 
tacı ve asasıyla birlikte gelecek ve içinde bir sürü mucize bulunan 
küçük bir tahta kiliseyi de yanında getirecek. Ne çıplaklık utancı 
onu korkutacak ne de efendi ağzıyla konuşacak. Cimarron topluluk 
ona ev ve kadın verecek. Öbür dünyada Tanrı ona eş olarak bir dişi 
eşek vermesin ve bu topraklarda bulundukları müddetçe birlikte 
keyif alsınlar diye, ona Catalina adında bir dişi azize bulacaklar.

(108 ve 120)




