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Sabah saat altı

Beyoğlu caddesi sisli. Siyah yeldirmeli çingene karılar arkaların-
daki sepetlere kâğıt, kumaş parçaları toplayarak geçiyorlar.

Koltuğunun altında keman kutusu Papağan veya Ruf’ta sa-
baha kadar “haltura” yapmış bir çalgıcı, paltosunun kalkık yaka-
sına boynunu kısarak evine dönüyor.

Geçen tramvayların buğulu camları içindekileri ancak bir en-
kaz halinde gösteriyor.

Petrograd’da oturuyorum. Hizmet eden beyaz önlüklü kadın 
bana bakıyor; benden başka müşteri yok; bir an evvel gitmekli-
ğim için mahmurlaşan gözleriyle âdeta yalvarıyor.

Çayımı yarı etmiştim ki Petrograd’ın önünde bir otomobil 
durdu. İçinde, saçları dağılmış, yüzünün boyaları hayli zaman-
dır tazelenmemiş bir kadın, çok içtiği halinden belli, güzel ve 
genç bir kadın içeriye, birisini arayan, randevusuna geç kalmış-
ların hummasiyle yanan gözlerle baktı.

Benden başka kimse olmadığını görünce bir an bozuldu.
Kendi kendime:
- Herhalde, otomobile atladı, geldi, şimdi de şoföre verecek 

parası yok... diye düşündüm.
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Kadın bir daha baktıktan sonra şoföre bir şeyler söyledi ve 
otomobil gitti.

Bu küçük hadiseyi çoktan unutmuş olacaktım, fakat, beş da-
kika geçmemiş idi ki, ikinci bir otomobil daha gelip durdu.

Bu otomobilde de ötekindeki gibi genç, güzel ve içkiden üstü 
başı bozulmuş bir kadın vardı, aynı hummalı bakışlarla birisini 
arıyordu. O da içerde kimse olmadığını görünce şoföre emirler 
vermiye başladı.

Beyoğlu’nda göze görünen, barlarda çalışan kadınların ekse-
risini tanırım. Bu iki kadına daha ilk defa rasgeliyorum. Sabahın 
bu vaktinde onları böyle garip bir vaziyette görüşüm, beni çok 
meraklandırdı. Hemen bir otomobile atlayarak ikinci kadının 
peşine düştüm.

Tepebaşı’na doğru ilerledik. Asmalımesçit’e saparak 74 nu-
maralı evin önünde durduk. Kadın indi, eve girdi. Ben de inip, 
evvelce sütçü Toma’nın, şimdi de bir helvacının olan dükkâna 
girip oturdum, bekledim.

*
Macera peşinde vatanını bırakan, hudut dışına atılan, yayan 

devri âleme çıkan ecnebiler ve barlarda çalışan bütün artistler 
Asmalımesçit’te otururlar.

Dünyanın her köşesinden gelmiş, ekserisinin milliyetleri an-
cak pasaportlarında -eğer varsa- yazılı bu insanların etrafında, 
gene ecnebi, fakat en aşağı yirmi yıldır Asmalımesçit’te yerleş-
miş bir grup daha vardır. Bunlar artist acenteliği, tefecilik, pan-
siyonculuk ve tellâllıkla geçinirler, her lisanı konuşurlar, hiçbi-
risini okuyup yazamazlar, Türkçe imzalarını atmayı bilirler ve 
zabıtadan tanıdıkları çoktur.

Marsilyalı bir “souteneur”, Napolili bir “Iazzarone”, Şikago’lu 
bir “gangster” kendini Asmalımesçit’te yabancı saymaz.
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Buranın hususiyetini, güneş görmiyen, dolambaçlı, rutubetli, 
her köşe başı amonyak kokusu neşreden sokaklara açılan demir 
kapılı, demir kepenk ve parmaklıklı pencereleriyle bu müteaf-
fin havayı teneffüs etmiye hazırlanan karanlık evlerin sakinleri 
tamamlar.

Odalardaki çiçekler, saksıları içerisinden pencerelere doğru 
zayıf dallarını uzatmıya çalışırlar; yirmi beş mumluğu geçmiyen 
elektrik lâmbaları küvetlerdeki suların pisliklerini göstermezler 
ve insan eğer bu evlerden birisinde oturursa geceleri uyuyamaz, 
çünkü Asmalımesçit’in nabızları gibi, mütemadi topuk sesleri, 
sofalarda, bitişik evlerde dolaşır, her an odanızın önünde biri-
nin nefes aldığını zannedersiniz. Sabaha karşı da uyumak kabil 
değildir. Bu saatlerde artistler işlerinden dönerler, ekserisi içmiş 
olduğu için yüksek sesle konuşurlar; beraberlerinde getirdikle-
ri adamlarla “daha içelim, yatmıyalım” diye münakaşa ederler, 
gramofon çalarlar. Bütün bunlara, sokaktan geçmiye başlıyan si-
mitçi, zerzavatçı, sütçü naraları, tramvay dandanları karışır.

Asmalımesçit’te insan, ancak oraya yerleştikten bir hafta son-
ra ve sabah sekiz ile on altı arası uyuyabilir.

Yabancı kadının girdiği evin pencereleri kâmilen örtülü idi. 
İçeride olan bitenden, müphem de olsa, dışarıya hiçbir şey sız-
mıyordu.

Saat sekize yaklaşmıştı. Bekliyordum. Müthiş surette uykum 
gelmişti. Uyumamak için kalktım, evin önündeki etrafı yeşil par-
maklıkla çevrili, bir mezar taşının üzerindeki yazıyı okudum:

“Hâzâ kabri Mehmet Dede” diye sade bir cümle, altında da 
tarihi: “Sene 99”

Evin kapısını gözümden kaçırmadan biraz daha ilerledim, 
sonra geriye döndüm, tam geçerken kapı açıldı ve Petrograd’a 
otomobille gelen iki kadın, aralıktan göründüler.
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Evin önünde, yeşil parmaklıkla çevrili bir mezar taşı, 
mezarın taşının üzerinde “Hâzâ kabri Mehmet Dede, 

sene 99” yazıyordu. (Kroki: Münif Fehim)


