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Sabah saat alt1

Beyoglu caddesi sisli. Siyah yeldirmeli ¢ingene karilar arkalarin-
daki sepetlere kagit, kumasg parcalar1 toplayarak geciyorlar.

Koltugunun altinda keman kutusu Papagan veya Ruf’ta sa-
baha kadar “haltura” yapmus bir ¢algici, paltosunun kalkik yaka-
sina boynunu kisarak evine doniiyor.

Gegen tramvaylarin bugulu camlar1 icindekileri ancak bir en-
kaz halinde gosteriyor.

Petrograd’da oturuyorum. Hizmet eden beyaz 6nliiklii kadin
bana bakiyor; benden bagka miisteri yok; bir an evvel gitmekli-
gim i¢in mahmurlagan gozleriyle adeta yalvariyor.

Caymmu yar1 etmistim ki Petrograd’in 6niinde bir otomobil
durdu. Iginde, saglar1 dagilmis, yiiziiniin boyalar1 hayli zaman-
dir tazelenmemis bir kadin, ¢ok ictigi halinden belli, giizel ve
geng bir kadin igeriye, birisini arayan, randevusuna geg kalmus-
larin hummasiyle yanan gozlerle bakti.

Benden bagka kimse olmadigini goriince bir an bozuldu.

Kendi kendime:

- Herhalde, otomobile atlads, geldi, simdi de sofére verecek
parast yok... diye diistindtim.



Kadin bir daha baktiktan sonra sofdre bir seyler soyledi ve
otomobil gitti.

Bu kiigiik hadiseyi ¢oktan unutmus olacaktim, fakat, beg da-
kika ge¢memis idi ki, ikinci bir otomobil daha gelip durdu.

Bu otomobilde de 6tekindeki gibi geng, gtizel ve ickiden tistii
basi bozulmus bir kadin vardi, ayn1 hummali bakaglarla birisini
artyordu. O da icerde kimse olmadigini goriince sofére emirler
vermiye baglad.

Beyoglu'nda goze goriinen, barlarda calisan kadinlarin ekse-
risini tanirim. Bu iki kadina daha ilk defa rasgeliyorum. Sabahin
bu vaktinde onlar1 boyle garip bir vaziyette goriistim, beni ¢ok
meraklandirdi. Hemen bir otomobile atlayarak ikinci kadimnmn
pesine diistim.

Tepebasi'na dogru ilerledik. Asmalimescit'e saparak 74 nu-
marali evin 6niinde durduk. Kadin indi, eve girdi. Ben de inip,
evvelce siit¢ii Toma'nin, simdi de bir helvacinin olan diikkéna
girip oturdum, bekledim.

Macera pesinde vatanimi birakan, hudut digina atilan, yayan
devri 4leme ¢ikan ecnebiler ve barlarda caligsan biittin artistler
Asmalimescit'te otururlar.

Diinyanin her kosesinden gelmis, ekserisinin milliyetleri an-
cak pasaportlarinda -eger varsa- yazili bu insanlarin etrafinda,
gene ecnebi, fakat en asag1 yirmi yildir Asmalimesgit'te yerles-
mis bir grup daha vardir. Bunlar artist acenteligi, tefecilik, pan-
siyonculuk ve tellallikla geginirler, her lisan1 konugurlar, higbi-
risini okuyup yazamazlar, Tiirk¢e imzalarini atmay1 bilirler ve
zabitadan tanudiklari coktur.

Marsilyali bir “souteneur”, Napolili bir “Iazzarone”, Sikago'lu
bir “gangster” kendini Asmalimescit’te yabanci saymaz.
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Buranin hususiyetini, giines gérmiyen, dolambagls, rutubetli,
her kése bagt amonyak kokusu negreden sokaklara agilan demir
kapili, demir kepenk ve parmaklikli pencereleriyle bu miiteaf-
fin havay: teneffiis etmiye hazirlanan karanlik evlerin sakinleri
tamamlar.

Odalardaki gigekler, saksilar icerisinden pencerelere dogru
zayif dallarini uzatmiya calisirlar; yirmi bes mumlugu gegmiyen
elektrik lambalar1 kiivetlerdeki sularin pisliklerini gostermezler
ve insan eger bu evlerden birisinde oturursa geceleri uyuyamaz,
ctinkii Asmalimesgit'in nabizlar1 gibi, miitemadi topuk sesleri,
sofalarda, bitisik evlerde dolasir, her an odanizin éniinde biri-
nin nefes aldigim zannedersiniz. Sabaha karst da uyumak kabil
degildir. Bu saatlerde artistler islerinden donerler, ekserisi icmis
oldugu icin ytiksek sesle konugurlar; beraberlerinde getirdikle-
ri adamlarla “daha igelim, yatmiyalim” diye miinakasa ederler,
gramofon calarlar. Biitiin bunlara, sokaktan ge¢miye bagliyan si-
mitci, zerzavatgy, siit¢li naralari, tramvay dandanlari karigir.

Asmalimesgit’te insan, ancak oraya yerlestikten bir hafta son-
ra ve sabah sekiz ile on alt1 aras1 uyuyabilir.

Yabanci kadinin girdigi evin pencereleri kamilen ortiilii idi.
Igeride olan bitenden, miiphem de olsa, disariya higbir sey siz-
miyordu.

Saat sekize yaklagmisti. Bekliyordum. Miithis surette uykum
gelmisti. Uyumamak i¢in kalktim, evin 6ntindeki etrafi yesil par-
maklikla gevrili, bir mezar taginin tizerindeki yaziy1 okudum:

“Haza kabri Mehmet Dede” diye sade bir ciimle, altinda da
tarihi: “Sene 99”

Evin kapisii goziimden kagirmadan biraz daha ilerledim,
sonra geriye dondiim, tam gecerken kap1 acild1 ve Petrograd’a
otomobille gelen iki kadin, araliktan goriindiiler.

11



12

Evin oniinde, yesil parmaklikla cevrili bir mezar tagi,
mezarin taginin iizerinde “Hdzd kabri Mehmet Dede,
sene 99" yaziyordu. (Kroki: Miinif Fehim)



